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A la mémoire de Gabrielle Russier, qu’une société imbécile et criminelle accula, il y a dix ans, au
suicide pour « crime d’amour

illégal ».

A Gabor Winter emprisonné en Allemagne fédérale, Abdellatif Laabi

emprisonné au Maroc, Breyten Breytenbach emprisonné en République

sud—africaine, Armando Valladares emprisonné a Cuba.

A

Hélene et René

Evelyne et Jean

Anne—Marie et Paul

en Arles.

A Frangoise Buisson et Romain Sylvain.

Enfin, a tous ceux qui crévent sur la planéte, dans le silence et 1’oubli, pour avoir pris parti pour la
liberté « libre ».
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1l faut changer le jeu et non pas les pieces du jeu.
André Breton

L’art a pour devoir social de donner issue aux angoisses de
son époque.
Antonin Artaud

Nous sommes dix—sept sous une lune tres petite. Ernesto « Che » Guevara, Journal de Bolivie
L’humanité a besoin d’'une cure de bouddhisme.
Octavio Paz

Toute tentative de rédaction d’une autobiographie est un crime contre I’Esprit tout—puissant, contre la
vérité vraie.
Li Fang — Livre de la Voie Unique

Un rapport de I’'ONU révele la terrible réalite : 100 millions d’enfants—esclaves. En Asie, dans une
fabrique d’allumettes, 20.000 enfants travaillent 16 heures par jour — LES PLUS
JEUNES ONT 5 ANS'!

La Presse internationale — aotit 1979 — d’apres un rapport du Bureau international du travail

C’est la révolte méme, la révolte seule qui est créatrice de
lumiere.
André Breton
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Il ne m’est pas indifférent d’étre né le 3 mars 1936.

3 mars : cela signifie d’abord pour moi que j’ai été congu durant I’été. Je suis donc un fils du
commencement de I’été 1935. Je vois la un signe des dieux d’autant que ma venue au jour m’a
placé sous le signe des « poissons », signe qui annonce 1’infini, I’inachevé, la fluidité, la tension
intérieure, la réverie fondamentale. 1936 : I’année du Front populaire mais aussi de ce qu’on appelle
maladroitement la « guerre d’Espagne » alors qu’il conviendrait de parler d’une révolution
espagnole en voie d’éclatement que le soulévement militaire de I’infame Francisco Franco se donna
pour but d’écraser dans I’ceuf. 1936. Comme le temps passe, j’ai, aujourd’hui, a quarante—trois ans
passé, la douloureuse, 1’énervante sensation d’étre aussi vieux que le vieil océan célébré par Isidore
Ducasse, comte de Lautréamont, auteur des Chants de Maldoror. Depuis des années je traine une
lassitude impitoyable. Fatigue du corps et de I’esprit blessés gravement par les épreuves, les quétes,
les errances, les nuits blanches, les questionnements farouches, les aventures de poussiere et de
vent. Ma mémoire est déja un grand cimeticére jonché de curieux éléphants : visages, lieux, jours,
saisons d’amour ou de mélancolie, paysages d’eau ou de pierre, d’herbe ou de steppe qui parfois
resurgissent avec une étonnante vérité devant mes yeux, et qui, trés souvent, de plus en plus
fréquemment, s’estompent dans une étrange brume. Des lambeaux de monde définitivement mort
dansent dans ma téte. Je ne serai jamais un bon mémorialiste. C’est pourquoi, tout au long de ce
livre dans lequel je vais me mettre a nu, a poils, je vais orgueilleusement me raconter, fantasmes,
fantomes et réalités vont inextricablement se méler pour le plaisir (je ’espére !) du lecteur qui aura
eu la patience de me suivre jusqu’au bout.

«Je suis un mensonge qui dit la vérité » : je n’ai jamais vraiment aimé le poéte bricoleur
d’Orphée et du Sang d’un poete. Pourtant, cet aveu qu’il jeta un jour n’a cessé de m’occuper, de me
hanter. Qu’est—ce qui est vrai, qu’est—ce qui est faux ? Qu’importe si Blaise Cendrars le merveilleux
voyageur de I’espace du dehors et de I’espace du dedans — frére en cela de Michaux, de Segalen et
de quelques autres — n’a pas accompli tous les périples qu’il narre, qu’importe s’il n’a pas fait
I’amour avec toutes les femmes qu’il évoque dans sa prose rythmée par les roues des express
internationaux, qu’importe s’il n’a pas vraiment vu dans la forét brésilienne une vieille locomotive
des commencements de 1’dge d’or du rail, envahie, mangée par les exubérantes fleurs tropicales, les
serpents pythons et les fourmis rouges. La littérature n’est qu’un fantastique artifice pour dire
quelque chose de vital, de I’ordre de la nécessité. L’écrivain n’a pas a rendre de comptes. Il donne
des contes aux petits et grands enfants de la planéte, ballottés entre étoiles énigmatiques et drames
violents, quotidiens. A un certain degré d’intensité le réve devient réalité irréfutable, vécue. Sans
bouger de sa chaise, le poéte, qui a I’étoile au front, a réellement traversé tel ou tel pays. Il peut en
donner une description authentique, non pas une description en surface, mais une description en
profondeur. Je vous le jure, la grande Garabagne existe. J’y ai séjourné, il y a quelques années,
avec mon amie du moment qui s’appelait — s’appelle toujours je 1’espére pour elle — Irina
Vacaresco. Nous logeames alors au « Grand Hotel des Postes et des Etrangers réunis »...

Il en va tout autant pour moi. Vous me croirez, vous ne me croirez pas si je vous jure sur ce que
j’ai de plus précieux au monde que j’ai chevauché a la gauche d’ Attila déferlant sur I’Europe, que
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j’ai participé a la défense de Montségur que, assiégé par les armées de Simon de Montfort, j’étais
dans la foule qui s’empara de la Bastille en 1789, que j’ai été lieutenant de Mandrin avant d’aller
rejoindre au Mexique Pancho Villa et Emiliano Zapata...

Si je vous dis que les vents de la Liberté soufflant aux quatre points cardinaux ont toujours
réveillé ma carcasse épuisée, m’arrachant a I’immobilité des statues et des morts pour me jeter sur
les chemins de I’aventure, du hasard, de la poésie en chair et en os.

En son temps, Christophe Colomb pratiqua ce qu’André Breton, quelques siecles plus tard,
devait nommer « I’écart absolu ». Je revendique, a mon tour, cette pratique. Par le fantasme vers la
vérité profonde d’André Laude, ci—devant littérateur. Le mensonge sera tout au long de ce livre
I’équipier fidele de la relation authentique. Lecteur, je t’interdis donc, d’emblée, de me demander
sur un ton inquisitorial de fournir des preuves. J’ai depuis longtemps tout briilé : passeports,
lettres,4 carnets intimes, photographies, objets divers, exotiques, pacotille rapportée des continents
vierges.

J’ai tous les droits, y compris celui justement de me cacher derriére de gros, énormes mensonges
parce que je suis pudique, secret, et que malgré tout j’ai désir de vous entrainer jusqu’au cceur du
réel absolu.

Et, maintenant, s’il vous plait, larguons les amarres. Et que ceux qui souffrent du mal de mer,
demeurent a quai. Ils deviendront semblables a ces admirables idiots qu’autrefois Arthur Rimbaud
pointait de son rire ravageur de voyou, de voyant...
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Nait—on rebelle ? Je ne posséde pas la science de Louis Pauwels et de ces messieurs de /a
nouvelle droite pour fournir ici une réponse claire. Sans pour autant vouloir me perdre dans les
arcanes de la biologie, de la génétique, je suis intimement persuadé qu’il y a dans ce domaine des
prédispositions, antagonistes avec d’autres, celles qui peuvent conduire a accepter sans broncher
I’asservissement, 1’esclavage, la domination sur soi-méme par un individu, un groupe d’individus,
un Etat. Pour ce qui me concerne je crois que je suis né décisivement « différent ». Pourtant, aussi
loin que je remonte dans mes souvenirs — tache particulierement épuisante étant donné, ainsi que je
I’ai déja avoué, que ma mémoire est pleine de trous comme une vieille casserole bosselée — je ne
trouve guére d’épisodes qui auraient en leur temps préfiguré ma carriere de rebelle. Somme toute, je
fus un enfant sage, relativement obéissant comme la plupart des enfants. Il me faut aujourd’hui
fermer les yeux jusqu’a la douleur pour ressusciter I’enfant que je fus, pour déterrer de son tombeau
d’air et d’oubli cet étranger qui portait mon nom. Il faut que je ’avoue : il y a en moi comme une
secrete volonté d’étre venu de nulle part, d’étre mon propre géniteur. Comme une révolte diffuse
contre tout ce qui constitua mon enfance. Et pourtant je n’ai pas été un enfant « malheureux »
comme on dit. Je suis seulement né trois ans apres la prise du pouvoir en Allemagne par Hitler et
ses tueurs fanatiques.

Il y a un temps qui m’obséde : celui qui s’étend entre ma naissance et la premicre image claire,
enregistrée pour toujours dans ma mémoire : la boutique de ma grand—mere. Celle—ci tenait un
magasin d’alimentation, une succursale de /'Union commerciale plus précisément, a Aulnay—sous—
bois dans un département qui s’appelait encore Seine—et—Oise. La boutique était située rue Jean
Charcot, a I’extrémité du pont de chemin de fer, a quelques centaines de métres de la gare a laquelle
on parvenait en parcourant la rue Pavillon. Une rue qui aurait pu donner son nom a toutes les rues
de la cité. Durant ma jeunesse — et aujourd’hui encore d’ailleurs — Aulnay—sous—bois était une
banlieue de Paris avec toutes les allures d’une ville—dortoir. Chaque matin, une population
laborieuse mélant hommes et femmes affluait vers la gare et s’entassait dans les nombreux trains
qui rejoignaient Paris sans arrét en une quinzaine de minutes : des ouvriers du batiment et de la
métallurgie, des employés de bureau, des secrétaires—dactylos, des couturiéres, des femmes
déménage... Les trains de I’aube étaient voués au menu fretin. Les trains qui partaient les derniers
avant le grand trou de la matinée emportaient les cadres, des messieurs graves et sérieux lecteurs du
Figaro. Entre six et huit heures du matin on lisait plus fréquemment Le Parisien Libéré, I’Aurore,
[’Equipe. Les wagons étaient rugueux, ils rudoyaient les dos et les fesses. Les jeunes femmes se
manucuraient soigneusement tandis que d’autres feuilletaient un magazine féminin — Boléro, A tout
ceeur, — tout en laissant glisser leurs regards sur le paysage triste, sordide aussi, des banlieues grises
se succédant dans un alignement de fenétres muettes, de béton gris. Ca sentait le tabac, les
vétements fripés, la sueur en été, la tristesse en hiver. Il y avait les joyeux lurons qui tapaient la
belote avant d’affronter les cadences infernales. Des histoires vulgaires, des histoires de culs
déclenchaient des rires gras, obeéses, dégueulasses. C’est sans nul doute dans ces trains que ma
révolte s’est confirmée, au temps ou je n’avais pas encore quitté la maison familiale, alors que
j’occupais le premier — et dernier — emploi « sérieux » de mon existence : employé au Crédit
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Lyonnais.

J’ai bien changé. A I’époque il suffisait d’un mot de mon pére — levé toujours le premier — pour
m’arracher au sommeil et a la douceur des draps lavés par Maman. Je bondissais hors du lit. Je
savais que Papa avait préparé un grand bol de café noir et des tartines que j’engloutissais tout en
enfilant mes vétements, en me peignant. J’étais imberbe, j’échappais donc a la corvée quotidienne
du rasage. Les speakers de Radio Luxembourg nous exhortaient a partir au labeur, le sourire aux
levres. Les chansons diffusées sur I’antenne a cette heure parlaient toutes de joie de vivre, de plages,
d’amours qui n’en finissaient jamais, de passions brilantes, de pays exotiques, d’avenir radieux
pour ceux qui s’aiment. Je commencais ma dissidence a moi. J'exécrais ces chansons, ces voix
optimistes ou qui s’efforcaient de le paraitre. Je haissais mon métier. J’avais déja attrapé un étrange
virus. Je révais a une autre vie. Mes yeux traversaient les murs de ma banlieue et fuyaient vers des
horizons inconnus. J’entendais des sirénes de navires s’arrachant aux quais avec fracas. J’étais
propre, j’avais le ventre rempli comme il faut, j’étais malheureux.

Mais ne briilons pas les étapes. Revenons, si vous le permettez, cher lecteur, vers ce gosse que je
fus. Soutenez ma marche, mon retour apres tant de fuites et détours, tant de piétinements fourbus,
vers la source originelle, vers 1’obscur terreau. Alors qu’aujourd’hui j’ai en toute logique vécu plus
de la moitié de la vie que Dieu — ou diable — m’a donnée —, la nette image fend soudain comme
I’éclair mon sommeil agité et me redresse, le souffle court, la poitrine oppressée au cceur de la nuit,
dans le fouillis des draps griffés par les ongles de I’angoisse.

Oui, revenons a Aulnay-sous-Bois. A cette ville de merde que je n’ai pas revisitée depuis plus de
quinze ans, qui est la toute ; proche, toujours semblable avec ses pavillons alignés le long des rues
bordées de jardins potagers ou quelques fleurs mettent des taches de poésie urbaine. A cette ville—
ventre ou j’ai grandi. A cette ville—cimetiére ot j’ai hurlé comme un orphelin, ot chaque passage de
train déchirait ma poitrine de gosse réveur, ou chaque talus m’apparaissait comme une ouverture sur
un jardin des délices. Je n’avais pas encore 1’age de bien réaliser que tout jardin est jardin des
supplices. L’enfance s’accroche, elle meurt avec une lenteur émouvante. Les épines dans les veines
mettent du temps a parvenir jusqu’au cceur qu’elles transpercent et font saigner.

C’est vrai, je ne suis jamais retourné a Aulnay-sous-Bois depuis plus d’une décennie de peur d’y
croiser le long du canal de I’Ourcq le fantdme de ma jeunesse qui aurait forcément le teint blafard
d’Alfred de Musset errant sous les lanternes du crépuscule. Parfois, I’envie folle me prend de bondir
dans un train, un taxi, la voiture d’un ami, de pénétrer incognito la ville, de refaire le parcours de
toutes ces années éteintes, de confronter ’homme adulte au gosse, a 1’adolescent du début des
années 50, d’aller trainer du c6té du Prado, du Palace, du Francais ou mes premieres amours
avaient pour partenaires des stars de Hollywood : Bette Davis, Joan Crawford, Lauren Bacall,
Ingrid Bergman, Jennifer Jones, Rita Hayworth...

C’est donc a Aulnay—sous—bois que je fis mes premiers pas, entouré de femmes, trés vite, car
mon pere partit quelques mois aprés ma naissance combattre en Espagne dans les rangs
communistes. Mon pére €tait né au Cateau dans le nord, une région triste, laborieuse, économe, dure
a I’ouvrage ou les fievres et les passions contenues durant de longs mois éclataient a 1’occasion des
fameuses « ducasses », fétes grasses couronnées de saucisses, de cornets de frites, de bocks de
bicre.

Mon pére descendit trés tot dans la mine comme la quasi totalité des enfants du pays. Il apprit a
pousser jusqu’a I’épuisement les wagonnets chargés a ras, puis a extirper le charbon des parois. 11
apprit a suer sang et eau, a ramper, a avoir peur du coup de grisou imprévisible, de 1’effondrement
des charpentes. En ce temps—la, comme aujourd’hui, la peau d’un travailleur ne valait pas cher et
combien d’assassinats commis par des patrons furent gentiment camouflés en accidents du travail. Il
apprit a encaisser les ordres, les commandements, les réprimandes, les coups de gueule des
contremaitres. Il apprit a fermer sa « gueule » et a serrer les poings de rage. Il apprit a devenir un
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humilié, un offensé. Il apprit a devenir une graine de rebelle. Son pére, lui aussi, était descendu tres
tot dans la mine. C’était un étrange homme. Certains I’appelaient le « grand Zapata ». Aujourd’hui
encore, il y a de trés vieilles gens au Cateau qui se souviennent du « Pére Laude ». Je 1’ai connu
devenu vieillard irascible, quasiment abandonné par tous et d’abord par ses propres enfants, mon
pere et ma tante Jeanne.

S’il y a de la douceur dans les meceurs des prolétaires il y a aussi de la rugueur, de la violence.
Mon grand—pére acheva ses jours dans une maison de vieux. Il déféquait dans le lit, ce qui lui valait
les insultes et les gestes brutaux des infirmieres accablées. Il était en perpétuel courroux, s’en
prenait a chacun et chacune, faisait des coléres de gosse, crachait a la face des pauvres types qui
servaient les repas minables. Il crevait a petit feu, plein de la rage de ne plus pouvoir commander,
de ne plus pouvoir imposer. Tout ce que je sais de lui c’est mon pere qui me I’a dit du temps ou
nous nous parlions encore. Mon pére se souvenait qu’enfant chacun a la table familiale serrait
durement son couteau car mon grand—pére avait terriblement peur des armes blanches. Il était
buveur, violent, capable de brutalités inouies. Il parait qu’un jour il fit, d’une bourrade, traverser la
picce a ma grand—mere qui alla s’affaler contre le « mur » de leur bicoque qu’elle creva a moitié. Il
faut reconnaitre que cette derniére n’était pas construite en béton. Mais sans doute était—il, a sa
fagon, un homme « bon » qui devait regretter, comme mon pere, les violences aussitot qu’elles
avaient été commises. D’une force assez surprenante — son apparence trompait — il était assez
fréquent que dans un café, a cause du regard d’un autre homme trop longtemps fixé sur lui a son
gout, il se levat, marchat dans sa direction, le provoquat. En général, I’autre, forcément macho,
acceptait la provocation. Ils sortaient tous deux tandis que le cercle se formait. La bagarre
commengait alors. Dans la plupart des cas ce fut mon grand—pére qui ’emporta. Il rentrait, dans
I’établissement, le nez ensanglanté, les lévres plus ou moins boursouflées, mais fier comme un coq.
La querelle s’éteignait alors au bord du zinc. Jusqu’a la suivante. On raconte méme qu’un jour, pour
je ne sais quelle peccadille, les gendarmes se présenterent chez lui, a ’heure du diner. Ils entrérent
sans frapper. C’étaient des amis avec lesquels il partageait les joies et les incertitudes des combats
de cogs. Mon grand—pére se dressa aussitot et dit a peu prés ceci : « quand on rentre chez les
honnétes gens, on cogne a la porte ». Les gendarmes ne se le firent pas dire deux fois. Ils sortirent
de la maison et frapperent respectueusement a la porte. Alors, d’une voix de stentor, mon grand—
pére claironna « Entrez ! ».

Une autre fois, parait-il, il voulut jeter dans le haut fourneau de la mine un ouvrier avec lequel il
s’¢était querellé. Il s’avangait vers la gueule effrayante ou le feu du diable rugissait, portant a bout de
bras sa victime. Il fallut que quelques mineurs courageux viennent littéralement la lui arracher. Pour
cet acte il fut, un long temps, « mis a pied ». Cet homme était né dans ce qu’on nomme aujourd’hui
I’Occitanie, autrement dit le sud de la France, et plus précisément — O étrange hasard — dans le
département dont nous portons le nom ou plutdt qui porte le ndtre car notre nom est trés ancien. Par
la suite il travailla dans les mines d’Ales et d’ailleurs. C’était I’époque ou la classe ouvriere forgeait
les instruments de son combat contre ’exploitation, 1’arrogance des patrons abrités dans leurs
somptueuses demeures : syndicats, bourses du travail. C’était le temps ou Jean Jaures, I’empereur
« a la barbe fleurie », enflammait les foules avec des discours ou roulaient les « R », ou éclataient
les fanfares des cigales et des herbes aromatiques. C’était I’époque ou les gouvernants n’hésitaient
pas a donner I’ordre aux gendarmes et autres « forces de I’ordre » de tirer sur la racaille. En ce
temps—1a, le réve socialiste n’était pas devenu la chasse gardée de petits ou grands bourgeois « de
gauche » formés dans les grandes écoles — ENA et autre Institut d’Etudes politiques — qui trouvent
naturelle leur aisance et en vérité, se soucient comme de leur derni¢re chemise de ceux qui crévent
toujours dans les galetas infaimes, de ceux qui tralnent leur carcasse usée jusqu’au pale soleil des
squares urbains, de tous ces vieux et vieilles qui ont heureusement des appétits de moineaux et
assez de dignité pour proclamer que non vraiment ils ne révent jamais de caviar, de vraies vacances
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du coté de Nice ou de Cannes, d’affection, d’attention. En ce temps—la, des hommes dans ce pays
pouvaient mourir pour la « cause ». Ils avaient le socialisme dans le sang. Le réve primait tout,
passait avant le bonheur individuel. Ils ne nourrissaient aucun songe de gloire. Ils n’éprouvaient
alors qu’un désir : en finir avec I’horrible domination d’une poignée de cyniques enrichis sur le dos
d’une masse maintenue dans l’ignorance, taillable et corvéable a merci, livrée a la misere, a
I’angoisse, aux drames de l’alcoolisme, a 1’horreur des jours gris, vides, privés de sens qui se
succédaient en cadences infernales. Ceux—la savaient mourir pour la « gueuse ». Ceux—la pouvaient
certes s’enivrer, se battre comme des chiens fous, se disputer un bout de terre, une femme, une
sombre baraque, mais ils savaient aussi s’entraider, s’unir pour former une foule coléreuse,
compacte, qui montait poings et poitrines nues a 1’assaut des troupes de la République bourgeoise,
sans peur, en silence, ce silence étonnant des humiliés quand ils surgissent de leur vermine, de leur
affreux fatalisme, de leur noire résignation.

Quelque part j’aime ce grand—pére dont au fond j’ignore presque tout. Je songe a lui quand les
écrans de TV m’offrent les visages et les propos Iénifiants, démagogiques, de nos leaders de
« gauche », quand ils m’imposent toute une crapule siire de sa puissance, slire de sa capacité a
chloroformer ceux qui ne savent pas qu’ils n’auraient rien a perdre a abattre leurs chaines. Alors, je
m’appuie contre I’ombre blessée de mon grand—pére pour mieux les hair, les mépriser, les défier,
pour mieux leur hurler aux oreilles que tout régne a une fin, qu’un jour peut—¢tre les offensés, a la
suite d’une prise de conscience fantastique, se léveront et viendront enfin leur réclamer des
comptes. Ce jour—la, s’il doit étre, que Dieu me fasse I’honneur de me donner le privilege de le
vivre. Enfin, mon grand—pére, poussiére, moins que poussiere, pourra reposer.

Requiescat in pace cher grand—peére mort au champ d’horreur. Nous n’avons plus rien a nous
dire. Et rendez—vous au ciel s’il en existe un.

En fait, ce n’est que bien plus tard que j’appris mes racines occitanes. Enfant, je ne comprenais
pas ce que cela voulait dire que d’appartenir a la civilisation du « sud ». D’autant que, comme je 1’ai
déja avoué, mon pere et moi n’avons guere pari¢ ensemble. Si je me souviens bien, I’essentiel de
nos échanges verbaux ne cessa de se situer sur le plan des rapports fils—pére. « Fais ceci, ne fais pas
cela », « je t’ordonne de... », « si tu n’obéis pas tu vas prendre une trempe. »...

Mon pére, c’est 1’écharde au ceeur. A quarante—quatre ans, je suis toujours jaloux quand je vois
des peres et des fils ou filles entretenir des liens chaleureux tissés de confiance et d’aveux
réciproques. Mon pere a moi n’a jamais été un copain, un ami. Il n’aura été que cette figure
historique qui posséde le savoir, la force, a laquelle on obéit sans rechigner sous peine de
répression. C’est peut—€tre pourquoi je n’ai jamais eu vraiment, jusqu’a ce jour, le sens de la
famille, le golt du foyer. C’est peut—étre pourquoi ma mémoire compte tant de zones obscures et
que je me retrouve contraint de fabuler quand les souvenirs des « faits réels » se diluent dans un fog
effroyable. Si d’une certaine fagon, lecteur, j’invente la vie qui est censée avoir été la mienne, ce
n’est pas par passion du mensonge. C’est parce que je suis persuadé que toute autobiographie est
fausse, que toute tentative autobiographique est frappée de nullité, qu’elle brouille les pistes, qu’elle
est ’arbre qui cache la forét en quelque sorte. J’invente, oui, je fabule, certes, mais j’ai la vive
conviction de vous conter ainsi ma véritable histoire, celle que jamais nulle étudiante en mal de
thése ne pourra reconstituer a partir de la misérable poussicre d’écrits, de témoignages me
concernant.

Et si je vous disais, les yeux dans les yeux, que tout ce qui précede est pur mensonge, que je suis,
selon mes veeux les plus sinceres, « fils de mes ceuvres », que je n’ai jamais eu ni pére ni grand—
pere, que diriez—vous ? Me jetteriez—vous la pierre ? Me condamneriez—vous a la peine capitale ?

Sachez quand méme que je mens pour vous enchanter.

Ma mere était trés belle. C’est idiot. Je voudrais trouver des mots jamais utilisés pour parler
d’elle jusqu’a ce que vous I’aimiez. Jusqu’a ce que vous éprouviez le désir irrépressible d’aller
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poser une fleur sur sa tombe. Sur sa tombe oui, car ma meére est morte depuis longtemps, tres
longtemps. Pour la prendre dans les mailles de mes mots il me faut faire un effort terrible, fermer
les yeux, concentrer ma pensée, chasser les soucis et inquiétudes de I’heure. Il me faut ramer a
travers un désordre de tragédies, de morts, de nuits blanches, de jours sans joie ni pain, de ruptures
atroces.

Il me faut creuser des labyrinthes silencieux a travers une glaise lourde, trempée de pluie, ahaner
sous un ciel d’octobre, fouiller cent et mille cimetiéres aux feuillages d’ombre et de paix pour
dégager de I’ombre ce visage vénéré, brisé il y a déja plusieurs décennies.

Oui ma mere était trés belle. J’ai possédé jusqu’a il y a quelques années une photographie qui la
représentait me tenant dans ses bras. Sur cette photo j’ai seulement quelques mois. Elle doit donc
dater de 1’été 1936. Ma meére porte une robe 1égere, un large béret. Elle a les yeux fixés sur moi. Elle me
sourit. Peut-€tre méme murmure—t—elle des mots d’amour que j’entends sans doute sans les
comprendre. Une merveilleuse lumiére d’été baigne I’image. Et pourtant déja, a coup sir, la béte
fasciste a mordu au front la rude, la vieille, la populaire Espagne. Et pourtant déja Hitler régne en
Allemagne. Les camps de déportation s’emplissent chaque jour d’antifascistes qui ne sauraient
confondre 1’Ubu sanglant avec Goethe. Cette photographie, je 1’ai perdue, un jour, au cours d’une
sombre et triste beuverie. Un salaud profita de mon ivresse prononcée pour me délester de mon
portefeuille. Ce salaud ne sut jamais qu’il m’avait du méme coup arraché le cceur, planté un fer chaud
dans les tripes. J’ai publié¢ une annonce suppliant mon voleur, au cas ou il aurait I’occasion de la lire par
hasard et encore un reste d’humanité, de me dire ou il avait jeté le portefeuille aprés 1’avoir vidé de tout
ce qui pouvait 'intéresser d’abord ’argent puisque les voleurs procédent en général de cette fagon. Je ne
recus jamais une réponse. Le souvenir de cette photo perdue bétement m’obsede encore aujourd’hui. I1
m’arrive parfois d’éprouver un sentiment obscur de culpabilité.

Par contre, j’ai la chance de toujours posséder une autre photographie qui a été prise lorsque ma
mere avait douze ou treize ans et qu’elle était écoliére. La photo est trés abimée, ses bords sont
¢limés. La technique n’était pas excellente. Mais le visage de ma mere proprement habillée d’une
blouse, assise devant sa table d’écoliére, est parfaitement « lisible ». Parfois, en un moment de
cafard, dans la rue ou le métro, j’extrais cette photo de mon portefeuille, que jamais plus quelqu’un
a réussi & me voler, méme au terme de mille beuveries, et je la contemple longuement, les yeux
mouillés de larmes.

Ma meére me manque. De ce manque j’ai fait une fable. Je me suis, depuis plus de trente ans,
inventé une sorte de mere idéale, parée de toutes les beautés, de tous les charmes, de tous les talents.

La seule vérité suffit. Ma meére était, m’a—t—on raconté, une personne trés fine, tres
agréable,extrémement intelligente et intuitive. Bien que n’ayant pas fait de longues ¢études, elle avait
acquis de nombreuses connaissances. C’¢était une parfaite couturiere. Elle adorait, parait-il, chanter
des chansons populaires de 1’époque, le répertoire de Damia, de Fréhel, de Lys Gauty. Des airs
d’opérette aussi. Peut—€tre méme a—t—elle révé de faire carriére dans le chant lyrique. Je n’en sais
rien. J’avais six ans a sa mort. Et j’ai depuis si longtemps rompu avec ma famille qu’il ne reste
personne pour me renseigner.

Ma mere était d’origine juive polonaise. C’est pour cela qu’un certain matin, elle prit, avec un
trés maigre bagage, le chemin de I’Allemagne. Je ne devais plus jamais la revoir. Tout porte a
penser qu’elle a été exécutée dans une chambre a gaz. Mais j’ignore en quel sinistre lieu. Une seule
chose que je sais : un jour, au cours d’un diner en ville, alors que je venais de publier un recueil de
poemes que la maitresse de maison célébrait avec beaucoup de générosité et de lyrisme aupres de
ses invités, le hasard voulut que je prenne place a table a coté d’une fort élégante dame,
sympathique, volu-bile, a la cinquantaine radieuse. Cette femme me plut tres vite car elle avait le
rapport ais¢ et elle t¢émoignait d’une ardeur de vivre, d’une gaieté assez rares. Nous commengames
a parler de tout et de rien, de la pluie et du beau temps. Elle se montra passionnée de musique et de
littérature épistolaire. Nous parlames Bach, Berg, Madame du Deffand, Madame de Sévigné...
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Cette femme avait visiblement une culture soignée. De percutantes formules ponctuaient son
propos. C’est au dessert, ou plus précisément aux fromages, qu’il se passa quelque chose qui devait
graver a tout jamais cette soirée dans ma mémoire. Nous étions en pleine canicule de juillet. Malgré
le ventilateur en fonction, le luxueux appartement du seiziéme arrondissement ou nous étions
accueillis restait une cloche de chaleur, en dépit de I’heure relativement avancée. Ma voisine
demanda a la maitresse de maison, qu’elle semblait par ailleurs parfaitement connaitre, puisque son
vouvoiement emprunta des tonalités intimes de tutoiement affectueux, la permission de se mettre
quelque peu a I’aise. Ce qu’aussitot accorda, avec un tendre sourire, notre hotesse. C’est alors que
mon regard accrocha le bras gauche, maintenant nu, de ma voisine. Un chiffre était tatoué sur la
peau de I’avant-bras. Et ce chiffre, moi qui ai de plus en plus des « trous de mémoire », je ne 1’ai
jamais oublié : 27.747.

Je n’ignorais pas ce que ce chiffre révélait. Ma voisine avait été déportée durant la sombre
époque. Un désir profond de I’interroger a ce propos m’envahit aussitot brusquement. Désir refréné
par la conscience qu’il n’était pas de bon gotit de troubler une rencontre amicale, entre gens affables
et détendus, avec 1’évocation d’horreurs sans nom. J’engloutissais ma part de fromage de corse en
m’efforcant de ne penser a rien d’autre qu’aux propos légerement décousus qui s’échangeaient
autour de la table. Je me mis méme a fixer outrageusement dans les yeux une jeune femme que
Javais, dés le départ, trouvée fort séduisante et qui était installée a ’autre extrémité de la table.
Cette jeune femme n’était pas sans m’évoquer la grande actrice de cinéma que je vénére par dessus
tout parce qu’elle fut autre chose qu’une mécanique sexuelle manipulée, qu’une star d’affiche
hollywoodienne, parce qu’elle fut, en solitude et en malheur, une femme en lutte, je veux dire
Louise Brooks. La jeune femme des années 60 avait donc quelque chose d'indiscernable qui me
rappelait la beauté énigmatique de la merveilleuse « Lulu » de Pabst. Son mari s’entretenait avec
I’époux de la maitresse de maison. Aux rares mots qui me parvenaient, je comprenais qu’il
s’agissait de tres délicats problémes de développement économique en Asie. Il ne pouvait donc voir
mon jeu. A un moment, la jeune femme, « violée » par mon regard intense, fit un geste maladroit et
renversa son verre. On jeta une petite poignée de sel sur la nappe. On ironisa gentiment sur sa
maladresse. Elle eut a mon attention comme une lueur de reproche sans méchanceté dans les yeux.
Puis elle s’intégra a une autre conversation, avec le couple qui lui faisait face, lui musicien de jazz
né a Harlem, elle suédoise particuliérement « sexy ».

Mon désir d’interpeller ma voisine n’avait pas diminué. N’y pouvant plus tenir, je bafouillais je
ne sais trop quelle phrase idiote en désignant du doigt le matricule tatoué sur son avant-bras. Je
m’attendais a €tre rabroué¢ ou doucement évincé. Je fus assez étonné. Comme si elle se remémorait
une ancienne partie de campagne ma voisine commenga a évoquer le temps de la « nuit et du
brouillard ». A ressusciter devrais—je plutot dire. En phrases simples, nues, elle dressait le décor
terrifiant du supplice. Elle parlait d’une voix douce, sans colére ni haine. J’étais abasourdi. J’avais
quasiment fermé les yeux. Les conversations des convives ne me parvenaient plus que comme a
travers un épais mur d’ouate. En vérité, j’étais a Treblinka, a Sodibor, a Bergen Belsen, au ravin de
Babi Yar, a Maidanek, a Ravensbrick, j’étais dans chaque enfer bati par des monstres a visage
humain. Avec des enfants juifs, des tziganes, des vieillards épuisés, des méres affolées, avec des
loques humaines, des lambeaux d’étres aux jambes gonflées, aux poitrines rauques, aux estomacs
désespérément délabrés, aux regards usés par les injures et les brutalités. Je piétinais dans la neige
de décembre, la boue d’octobre. Avec tout ce peuple de ’ombre je frémissais parce qu'un oiseau
avait lointainement sifflé, par—dessus la téte des bourreaux casqués. Avec tout ce peuple écorché vif
je me trainais jusqu’aux travaux forcés, j’ahanais au fond des usines souterraines d’armement, je
tremblais d’angoisse a la voix des geodliers, je tentais lamentablement de fuir les crocs des chiens—
loups exacerbés. Avec tout ce peuple de silence et d’abime j’essayais de chercher le sommeil, dans
la pouillerie des baraquements, un sommeil déchiqueté par les lani¢res des schlagues. Avec tout ce
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peuple fantomatique, je croyais devenir fou devant un déporté condamné a mort pour le bon plaisir,
exécuté publiquement. Ma voisine parlait. Elle feuilletait sans violence de ton un album
photographique horrible. Elle s’effor¢ait de faire passer dans les mots toute la douleur indicible, tout
le vertige vécu. Soudain, un nom me transperga littéralement. Ma voisine venait d’évoquer une de
ses compagnes de camp dont elle gardait un souvenir ébloui a cause de la dignité, du courage, de la
force d’ame, de la fraternité¢ de cette mystérieuse compagne. « Olga, oui, elle s’appelait Olga... ».
Je crus défaillir. A n’en pas douter il ne pouvait s’agir que de ma mére. Ma voisine s’apercut de
mon malaise. « Qu’avez—vous ? puis—je vous aider ». Je tentais de reprendre mon souffle mais tout
vacillait dans mes yeux. Les autres ne s’étaient apercus de rien. Enfin, un certain calme revint en
moi. Je lui expliquai pourquoi le nom prononcé avait provoqué ce malaise. Son visage alors
s’éclaira d’une incroyable lumiére de tendresse, de bonté. J’étais le fils d’Olga. Nous avions donc
comme un secret commun. C’est par sa bouche que j’appris que ma mére avait été transférée de
Ravensbriick en un lieu inconnu ou elle fut sans doute livrée a la chambre a gaz, a moins qu’elle ne
soit morte d’épuisement car ma voisine m’affirma qu’a cette époque—1a, 1I’état physique de ma mere
était particuliérement grave. Par contre, une flamme d’acier la dévorait, la maintenait debout, face a
la Béte a croix gammée. Ma voisine me dit encore qu’elle eut le bonheur d’échanger quelques mots
avec Olga, avant le départ de celle—ci vers son tombeau définitif. Olga rayonnait de sérénité, de
courage.

Poussiere dans le vent, moins que poussiére aujourd’hui, Olga ! Du néant, rien que du néant. Ce
soir-la commenga avec ma voisine une amiti€é qui ne s’est plus jamais démentie. Nous nous
rencontrons assez régulierement. Je I’invite au théatre, au cinéma, au restaurant. Nous évoquons tres
rarement le temps des camps. Mais derriere chacun de nos échanges, ’ombre des camps veille,
immobile, muette, glacée. Yvonne est devenue pour moi comme une autre mere. Parfois,
bouleversé, j’ai envie en plein restaurant de me lever, de la serrer trés fort dans mes bras jusqu’a ce
que les fantomes sanglants qui la hantent et qu’elle tient au secret par politesse inouie, craquent. J’ai
envie de jeter a la face des gros pleins de soupe, des nymphettes énervées, des commergants aisés,
des bourgeois en goguette qui festoient autour de nous, des injures, des coups de poings. Bien sir, je
ne le fais jamais. Je reste coi. Mais quelle rage en moi a I’idée que le beau visage d’Yvonne aurait
pu aussi étre broyé par quelque SS avide de célébrer son fiihrer.

Lorsque mon pére partit combattre en Espagne — c’est beaucoup plus tard que je devais
comprendre qu’il était plus qu’un simple combattant, qu’il était un de ces « soldats de ’ombre » du
Parti — ma grand—meére maternelle tenait une « Union commerciale ». Les premiéres années de ma
vie se passerent donc au milieu des sacs de haricots, des amoncellements de carottes et de poireaux,
des boites de sardines soigneusement alignées, des paquets de lessive, des rangées de plumeaux et
de martinets. ..

Ma grand—meére était une femme trés robuste. Grande et maigre, les cheveux grisonnants
rassemblés en chignon, elle manipulait les caisses pleines de bouteilles de vin avec une aisance
toute remarquable. Autant que je me souvienne, elle était extrémement gentille, et ses mines
séveres, a ’occasion, ne me trompaient pas. Elle n’avait pas fait un mariage trés heureux. Son mari
mort, elle ne s’était jamais remariée. Elle lisait des magazines a 1’eau—de-rose, écoutait a la radio
des émissions de variétés faciles. On ne lisait pas la « littérature » chez moi, mais des journaux, des
revues a sensation, des romans policiers classiques.

Durant I’absence de mon pére, ma mere et moi partagions le minuscule appartement attenant au
magasin. Le soir, parfois, ma grand—mere et ma meére jouaient aux « petits chevaux », ou a quelque
jeu de cartes. Parfois, ma mere avait la mine soucieuse, inquicte. D’autres fois, elle souriait mieux
qu’a I’ordinaire. Elle venait de recevoir un message de mon pere, rédigé la—bas au pays du grand
soleil, de la guerre fratricide, de la violence fiévreuse. Mon pére combattait les « ennemis de la
révolution » : les anarchistes de la CNT—FAI, les militants du POUM (Parti Ouvrier d’Unification
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marxiste) dont le leader Andres Nin allait étre assassiné par les services spéciaux du Kremlin sur
I’ordre de Staline. « Pas de Révolution non inféodée a Moscou », « pas de Révolution du tout »
avait décidé le grand moustachu paranoiaque qui, entre Hitler et les démocraties occidentales
« molles », ne savait sur quel pied danser. C’était 1’époque du fanatisme, un fanatisme qui plus tard
devait cofiter cher a mon pere. Moi, en ce temps ou I’Espagne de Machado et d’Unamuno, de Lorca
et du Quichotte agonisait, je vivais insouciant, sans trop quitter les robes de ma grand—mere et de
ma mere. Je me souviens de la premiére comptine que j’appris par la bouche d’une vieille voisine.
Elle disait a peu preés ceci : « En passant par Saint-Denis j’ai rencontré une souris... »' Aujourd’hui,
le reste m’échappe.

En face de chez nous, il y avait un pont qui, a son extrémité, passait au—dessus des lignes de
chemin de fer. La route était bordée d’assez profonds talus. Tres tot, j’eus ’envie d’aller y fouiner.
Je ramassais des bouts de bois insignifiants des éclats de silex, des morceaux de chiffons sales, des
pages déchirées de revues. Ce petit trésor hétéroclite suffisait a ma réverie. L’affirmation de ma
passion pour la liberté doit commencer la. Il parait que, dés mon plus jeune age, je fus un réveur
impénitent. On pouvait me laisser des heures assis sur une chaise, je ne bougeais pas, suivant sans
doute quelque vol d’insecte, ou contemplant jusqu’a 1’extase un quelconque objet que ma grand—
mére vendait. A quelques dizaines de métres de chez nous habitaient ma tante et mon oncle, un
couple adorable. Ma tante, de forte corpulence, avait toujours le mot pour rire. Et mon oncle était
expert en plaisanterie. J’ai beaucoup aimé ma tante qui devait mourir plus tard, foudroyée par un
cancer. IIs avaient pris en charge une jeune franco-vietnamienne dont je devais devenir amoureux,
au moment de 1’adolescence inquicte et trouble. Ils tenaient a cet enfant comme si elle était un fruit
de leur sang.

Toutes ces premicres années, qu’on dit essentielles pour le devenir et la compréhension d’un étre,
se perdent pour moi dans un brouillard d’ou émergent seulement, selon les saisons et mon état, une
poignée d’images. Ce sont des images postérieures, bien siir, aux premiers congés payés. A ce qu’il
parait, j’ai vécu cette étonnante cohue de travailleurs maladroits, égarés, partant, pour la premicre
fois de leur laborieuse existence, découvrir les charmes de la campagne et de la mer. Quand le
hasard me met sous les yeux des photographies de cette époque, j’éprouve une émotion certaine. Je
les interroge. La seule vue d’un bébé sur les genoux de sa mére rameéne la question : « serait—ce
moi ? »

Une des images que je conserve assez nette de ce temps c’est celui de mon petit établi. Souvenir
qui m’attendrit aujourd’hui et me fais sourire. Pour la bonne raison que je suis particuliérement
incapable, depuis mon entrée dans « I’age d’homme », de bricoler, d’arranger une table qui boite, de
changer les plombs du compteur électrique, d’installer trois planches pour faire une bibliothéque,
d’enfoncer normalement un clou. Mais il parait que, j’étais passionné par le bricolage. C’était une
joie pour moi que de raboter, scier, clouer avec des instruments a ma taille.

Une autre image encore que le temps n’a pas effacée : celle du jour ou je mangeais ma premiére
banane. La , il y a continuité. Tous ceux qui me connaissent, toutes les femmes qui ont — le temps
d’une nuit, d’une saison, de quatre saisons — partagé mon existence savent ma passion pour ce fruit,
quels sacrifices d’orgueil je suis prét a accepter pour entrer en possession d’un de ces merveilleux
fruits qu’on croque comme si I’on croquait un soleil de Martinique.

1 Enrevenant de St Denis
J’ai rencontré une souris
Qui se promenait gentiment avec ses enfants,
Un gros chat qui passait par 1a,
lui dit gentiment: Halte 1a ! je n’ai pas encore din€ j’ai envie de te croquer
Mais la souris répondit poliment:"je suis trop maigre assurément
Laisse moi aller m’engraisser et je reviendrais"
Mais le gros chat sans 1’écouter la croqua comme un poulet...
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Mon pere revint de guerre un peu avant que I’Espagne du peuple, écrasée par Franco, Mussolini,
la «non intervention » de nombreux partis socialistes, la « neutralité » bien orchestrée des
démocraties occidentales apeurées par la perspective de la Révolution, enfin par les actions
criminelles des mai trés du Kremlin, rendit I’ame. Franco n’a pas triomphé d’une Espagne « noire et
rouge » vaincue par la force des armes. Il a promené sa gueule d’assassin a travers une Espagne
exsangue, a travers un cimetiére. Il se proclama caudillo sur une terre brilée, ou se décomposaient
les corps de dizaines de milliers de femmes et d’hommes dignes qui avaient décidé, une fois pour
toutes, « La liberté (plus la Révolution sociale) ou la mort. »

Mon pére rentra donc avec sur les mains le sang des martyrs de la « semaine sanglante » de
Barcelone, celui d’Andrés Nin, celui des camarades de la « Colonne Durruti ». Comme je regrette
de n’avoir pas eu alors vingt ans, pour parler avec lui. Tout cela m’échappait évidemment.
Aujourd’hui, j’incline a croire qu’il est revenu ébranlé, qu'une fissure se produisit en lui, que
quelque chose s’éteignit définitivement dans son esprit.

En ce qui me concerne j’étais tout naturellement heureux de retrouver — ou de trouver somme
toute — un pere qui m’avait quitté, juste aprés ma naissance. Je crois qu’on festoya en ’honneur de
ce retour, que ma mere pleura a chaudes larmes, effondrée sur la poitrine de mon pére qui était —
une trés vieille photo 1’atteste — un fort beau séduisant garcon. Etrangement, ils ne me firent pas de
petit frére ou de petite sceur. Ftait-ce dii a 1’angoisse qui régnait en Europe ? Pour beaucoup, une
guerre mondiale était prévisible. L’appétit démesuré du Fiihrer allemand devait forcément le lancer
a ’assaut de démocraties pourries, submergées de trafics, magouilles, prévarications, scandales
financiers. On se souviendra de la premiere chaude alerte de février 1934. En France méme, une
certaine droite lorgnait du coté¢ de Berlin. Des écrivains, des artistes ne cachaient pas leur
admiration pour le régime nazi, musclé et efficace. Drieu La Rochelle et Céline tonitruaient,
vitupéraient, s’abandonnaient a leurs fantasmes, a leurs délires. La « France moyenne » s’occupait a
survivre au jour le jour, a s’enivrer de chansons la plupart du temps vulgaires, bébétes. Charles
Trénet s’époumonait : « y’a d’la joie ». Mais les camps frangais, a Argeles et ailleurs, retenaient
prisonniers, dans des conditions atroces, les courageux combattants espagnols qui avaient, I’ame
brisée, franchi les Pyrénées, mais le grand poéte espagnol Antonio Machado venait mourir a
Collioure, entrailles déchiquetées par une douleur inouie, mais les camps allemands regorgeaient de
militants socialistes, communistes, révolutionnaires de gauche. Mais, ici et 1a, on fourbissait les
armes. Aujourd’hui encore, je tremble a 1’idée d’avoir traversé, inconscient ou presque, tant de
périls et d’avoir survécu.

La guerre survint, comme prévu. Mon pére, avec les autres hommes partit. Une seconde fois je
me retrouvais en quelque sorte orphelin, a nouveau livré aux femmes, aux soins maniaques des
vieilles femmes qui fréquentaient le magasin. Ce doit étre a cette époque que j’attrapais la gale du
pain. De cela aussi ma mémoire garde, I’image. Le traitement était terrifiant. Il fallait me donner
plusieurs fois par jour des bains de soufre et me frotter le corps, de haut en bas, avec une brosse en
chiendent. Je devins, malgré moi, champion de course a pied. C’était une cavalcade effrénée, des
supplications de ma grand—mere et de ma mere, de ma tante et de mon oncle, du cheeur des
«vieilles », a chaque fois que I’heure du bain fatidique sonnait. Je me cachais, je me dérobais. Je
n’écoutais pas les criailleries des femmes. J’étais terrorisé. Je souffrais a 1’avance d’atroces
douleurs. Mais, toujours, le clan des femmes I’emportait. J’étais trainé, manu militari, jusqu’a
I’immense baquet. Et la torture commencait. Ma meére avait beau me couvrir de larmes briilantes, je
les haissais toutes. J’aurais voulu les détruire. Je hurlais a chaque fois que la brosse faisait éclater
les pustules. Je briilais d’une épouvantable fiévre. Je suppliais, je jetais mes pauvres petits poings en
direction des tortureuses. Enfin, épuisé, vaincu, je m’abandonnais. Les soins effectués on
m’arrachait a affreux baquet, on m’enveloppait de serviettes, de pansements, on me couvrait de
pommade douce, on me dorlotait, on me chantait des comptines, on me bergait. Toute révolte brisée,
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je me laissais saisir par la chaleur de ces poitrines féminines, par la lumiere de ces seins doux
comme des nids d’oiseaux. Ma grand—meére m’offrait une tablette de chocolat. Je pouvais retourner
a mes jeux, a mes songeries. J’avais « quartier libre » jusqu’a la prochaine séance de supplice.

La « débacle » survint, elle aussi prévue par quelques esprits fins au rang desquels il convient de
situer un jeune officier d’alors, Charles de Gaulle. Ma mére décida que je devais quitter Paris. Elle
me confia a une voisine stire qui avait de la famille du c6té de Caen. Nous partimes dans une vieille
« traction avant » si je m’en souviens bien. La voiture était chargée de paquets. Elle débordait
littéralement. Ma mére et ma grand—meére pleuraient. Moi, je trouvais tout cela plutot excitant. Je
connaissais bien la femme qui m’emmenait. J’avais confiance en elle. Je vivais I’exode comme une
aventure qu’on lit dans les illustrés pour enfants. Enfin, nous nous arrachames aux étreintes
familiales et nous primes la route. Nous roulames longtemps, un voyage entrecoupé de quelques
haltes dans des villes et des bourgs ou les gens discutaient des effets possibles de la débacle sur le
cours de leur train—train quotidien. A part les fameux premiers « congés payés », je n’avais jamais
quitté Paris, tout au plus m’étais—je aventuré jusqu’aux bords de Marne pour pique—niquer a la
fagon de ces gens bonasses qu’on voit sur les photographies de mon cher ami Henri Cartier—
Bresson.

Je découvris les pommiers, la campagne, les chevaux, les vaches. Notre destination était un petit
village proche de Caen. Nous y arrivames tard dans la soirée. Les paysans — cousins de la dame qui
m’avait pris sous son aile protectrice — nous accueillirent avec bonhomie et rusticité. Lui, avait
I’allure d’un grand escogriffe, maigre et noueux, avec une tignasse désordonnée. Elle, était plutot
courte sur pattes, avec des formes arrondies, une grosse figure rayonnante. Ils m’embrasserent, me
secoudrent comme un prunier, se lamentérent quelque peu sur mon sort de gosse séparé de son papa
et de sa maman, puis nous passames a table. Il y avait une bonne soupe chaude qui fumait dans les
écuelles. Je I’avalais en faisant de gros bruits qui déplurent a la fille des paysans qui avait
sensiblement mon A4ge. Son frére, légérement plus agé, me lorgnait du coin de D’ceil, me
« mesurait ». Je dormis cette premicre nuit dans une grande alcove moelleuse, obscure, tiede. Il n’y
eut pas besoin de me bercer. Toutes ces émotions m’avaient brisé.

Le lendemain, le chant du coq m’arracha au sommeil. J’aurais bien refermé les yeux, je me serais
abandonné a un demi-sommeil qui m’étourdissait, mais la curiosité I’emporta et je partis a la
découverte du territoire qui allait &tre le mien durant plusieurs mois.

La cousine s’affairait déja aux cuisines et un grand bol de chocolat escorté de quelques larges
tartines beurrées m’attendait. J’engloutis le tout sans me faire prier. Puis la cousine, se tournant vers
sa fille, dit « Marie, emmene André se promener ». Elle prit ma main sans hésiter et m’entraina
tandis que son frére ainé me jetait un regard goguenard.

La fillette, ou plutdét Marie, m’entraina dans les chemins creux qui bordaient le village. Nous
fimes deux ou trois pirouettes dans I’herbe. Nous courimes jusqu’a un ruisseau qui coulait sur
quelques cailloux maigres au bout des champs du cousin, nous jetdmes des branches mortes dans
I’eau. Quand nous rentrames, deux heures plus tard, j’étais amoureux fou de Marie. Je ne saurais
plus la dépeindre aujourd’hui. Ses yeux étaient—ils gris—-mauve, jaune—vert. Je n’en sais plus rien.
Mais je me souviens de ses petites mains, douces, douces, et de son sourire quand elle me regardait.

C’est dans ce village que j’appris @ monter les chevaux a cru. Je vivais comme un sauvage.
Presque nu car ¢’¢tait déja la belle saison. Le cal sous la plante des pieds me permettait de courir sur
les chemins semés de cailloux. Pourtant, une fois, un drame arriva. Courant apreés Marie, dans une
prairie, je posai le pied gauche sur un fil de fer barbelé enfoui dans I’herbe, donc invisible, la
douleur subite me jeta a terre. Je hurlais. Marie, pétrifiée, ne bougeait pas. Mes cris parvinrent
jusqu’au paysan qui accourut de toute la force de ses jambes. Délicatement mais impitoyablement,
il arracha de ma chair le barbelé qui me torturait. J’en fus quitte pour une piqiire anti—infectieuse
qu’une bonne sceur de la région me prodigua. Une autre fois ce fut pire. Le frére de Marie, sans
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doute obscurément jaloux de ma relation avec sa sceur, me provoqua. Il s’agissait de sauter, du haut
de la grange, sur un immense tas de foin. Précautionneux, malgré mon jeune age et mon peu
d’expérience campagnarde, je vérifiai si quelque fourche n’avait pas été abandonnée sur cette
meule. Je ne trouvai rien. Joseph sauta le premier. Un saut assez brillant. A mon tour, aprés un clin
d’ceil langoureux a Marie, je m’¢lancai... je m’enfongai dans le foin odorant, presque sec... et
poussai un hurlement. Une douleur atroce déchirait ma cuisse gauche. J’écartai, a demi évanoui, la
masse de foin, et alors je crlis m’évanouir pour de bon. Les dents d’une fourche traversaient de part
en part ma cuisse qui saignait abondamment. Cette fois—1a, Marie ne resta pas pétrifiée. Elle courut
en direction de la ferme, les yeux noyés de larmes, essoufflée. Quelques instants plus tard son pere
apparut dans mon champ de vision. En deux secondes il prit la mesure de ’affaire. Il n’hésita pas
une seconde. Il me fixa droit dans les yeux : « Serre les dents mon gar¢on, ¢a va faire mal mais il le
faut ». Je serrai les dents. D’un mouvement rapide, il referma sa main sur le manche de la fourche.
En un éclair ma chair blessée rejeta les dents de 1’outil. Je poussai un cri de souffrance et perdis
connaissance. Quand je rouvris les yeux, j’étais couché dans I’immense alcove. Le cousin tenait une
bouteille d’alcool a la main dont il avait réussi a introduire le goulot entre mes machoires serrées.
Ce fut mon premier contact avec I’alcool. Marie était 1a tout prés de moi. Elle posa sur mon front un
baiser parfumé. Joseph se taisait. Je ne regrettais rien.

Les jours succédaient aux jours, les saisons aux saisons. J’étais devenu robuste et brun de peau.
J’apprenais avec Joseph a dénicher les oiseaux, a battre la campagne en quéte de quelque menu
butin de chasse, a grimper aux arbres. Enfin, nous étions devenus compagnons inséparables. Avec
Marie entre nous, fiére de ses deux gaillards, de ses deux garnements. Les parents étaient vraiment
gentils. Un jour, alors que j’étais seul, pénétrant dans la cuisine, je trouvai Tantine — j’avais pris
I’habitude de la nommer ainsi — les yeux rouges, remplis de larmes. Je lui demandai ce qu’elle avait.
Elle ne me répondit pas. Elle se contenta de me serrer trés fort contre sa poitrine généreuse en
m’embrassant sur le front, dans les cheveux. Ce n’est que beaucoup plus tard que je devais faire le
lien entre cette scéne et la fin horrible de ma mére. On me tint a 1’écart de cette tragédie jusqu’au
jour ou a cause de mes demandes réitérées — je m’étonnais de ne pas recevoir de lettres de ma mere
— on m’avoua précautionneusement la vérité, du moins une part de la vérité, car si I’on m’apprit que
ma meére était morte, on ne me communiqua pas les circonstances exactes de cette mort. On évoqua
devant moi une douloureuse maladie. La tendresse de Marie, I’amiti¢ de Joseph jetérent un baume
sur ma douleur. Mais il y avait dorénavant une bréche définitive dans mon étre. Il arrivait que le
visage de ma meére — un visage fait de souvenirs un peu flous et d’imagination a cause de
I’¢loignement dans le temps — m’arrachat au sommeil, la chair couverte d’une sueur d’angoisse.

De mon pére, non plus, je n’avais guere de nouvelles, sinon a travers quelques messages que des
membres de ma famille adressaient de temps a autre a Tantine et a son mari. Je ne pouvais pas
savoir que mon pere était entré, avant méme 1’appel du général de Gaulle, dans la Résistance, qu’il
¢était devenu un important chef de réseau. Il allait d’ailleurs connaitre a plusieurs reprises
Iarrestation, la torture. I allait, plusieurs fois, comme par miracle, échapper a I’exécution. A
chaque évasion, il courut mille périls qu’il évoquait, des années plus tard, lors de nos rares moments
d’intimité. Il y a un épisode que je n’ai jamais oublié¢. C’était sa deuxiéme ou troisiéme évasion
d’Allemagne. A la sortie du territoire allemand, mon pére fut pris en charge par une organisation
d’aide aux évadés dont le responsable était un garde—chasse alsacien. Ce garde—chasse ne parlait
pas un mot de francais mais il était de tout coeur francgais. Son fils avait été engagé de force dans la
Wehrmacht, il devait d’ailleurs mourir fusillé lors d’une tentative de désertion. Cet homme
connaissait la forét comme le fond de sa poche. Ses fonctions lui permettaient de se déplacer sans
attirer, a priori, 1’attention et la méfiance des occupants. Il avait un courage calme, une audace sans
emphase. Il risquait sa peau sans rien dire. C’est donc lui qui, avec quelques compagnons résistants,
récupéra mon pere et deux ou trois autres évadés. Le groupe marchait en silence dans la forét
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profonde. Les rayons du soleil trouaient difficilement les feuillages et venaient percer en silence les
mousses et les troncs. Il n’y avait aucun bruit sinon les chants réguliers des oiseaux haut perchés.
Mon pére éprouvait quelque inquiétude, 1égitime somme toute. N’étaient—ils pas tous tombés dans
un piege ? Cette mésaventure lui était déja arrivée plus d’une fois. Certes, I’inconnu avait un visage
franc, avenant, mais quand méme. Soudain, le garde—chasse s’immobilisa, I’index sur la bouche.
Mon pére et les autres évadés entendirent alors, assez clairement, des sons espacés. Mon pére
songea a une hache cognant contre un tronc, a plusieurs haches. Le garde—chasse écoutait
attentivement, 1’oreille tendue vers les sons lointains. Au bout d’une petit minute les sons se turent
mystérieusement. L’homme se retourna vers mon pere et les autres, et faisant un immense effort il
dit quelque chose comme : « Pas danger ». Alors mon pére comprit. Les haches cognaient les troncs
d’arbres pour transmettre un message. Une espece de morse de blcherons. Plus tard, il eut
I’occasion de voir de visu les blicherons—résistants en action. Ainsi se transmettaient les nouvelles,
les annonces d’arrivées d’évadés a travers la grande forét, au nez et a la barbe des patrouilles
allemandes qui n’avaient aucune raison de craindre ces hommes si acharnés au labeur.

Mon pere se lia d’amitié avec ce garde—chasse. Apres la guerre, il nous invita mon peére, mon
frére, ma Mére 2 — mon pére s’était entre—temps remarié — dans son village. De I’avis de mon pére,
il n’avait guere changé. Il avait une santé de racine, de souche. Durant trois semaines nous flimes
gatés, comblés. Le garde—chasse m’emmenait presque chaque matin, dés I’aube, dans la forét. Il
n’avait pas fait le moindre progres dans la langue de Racine. Nos conversations étaient fondées sur
un étrange espéranto fait de gestes, d’onomatopées, de dessins dans la poussic¢re des sentiers. Le
plus surprenant c’est que nous arrivions a nous comprendre. Mais il souffrait quand méme de ne pas
pouvoir me faire mieux entendre les meeurs de la forét, son amour de la nature, de la liberté
végétale. Il fut, ce brave vieil homme aujourd’hui défunt, un de mes premiers «professeurs de
liberté». 11 mourut, la conscience tranquille, ignorant les médailles qu’on lui avait décernées pour
ses actes de résistance, avec le souvenir ineffacable de son jeune fils cruellement fusillé a I’age
d’homme a peine.

Quand nous revenions, rieurs et fourbus, la table de la salle & manger nous tendait les bras : sa
femme avait, comme a I’accoutumée, préparé de grands bols de chocolat au lait, confectionné un de
ces succulents giteaux alsaciens composés de plusieurs couches de pate et de confiture savoureuse.

Au temps, donc, ou mon pére risquait chaque jour sa vie pour combattre 1’hydre hitlérienne, je
grandissais en enfant sauvage, quelque part dans un petit village de Normandie.

Puis, un jour, on me fit savoir que la voisine qui m’avait amené, un peu plus de deux ans
auparavant, allait venir me rechercher. Je rentrai a Paris chez mes oncles et tantes. Ma grand—meére
souffrait quelque part dans un camp. Mais elle devait s’en sortir selon 1’expression coutumicre. Le
jour dit, I’amie de la famille arriva. Mes bagages avaient été préparés par Tantine. Elle était tres
émue. Son mari aussi. Et aussi Joseph et Marie. Je promis a Marie de lui écrire souvent. Je lui
expliquai qu’il fallait étre patiente mais que, plus tard, nous nous maririons et qu’ainsi nous ne
serions jamais séparés, elle, Joseph et moi. Ce furent de bien tristes adieux. Tantine pleurait a fendre
I’ame. Son mari la disputait gentiment, mais il était tout aussi bouleversé qu’elle. Marie s’enfuit
brusquement pour aller cacher ses pleurs dans quelque obscurité d’étable. Joseph ne disait rien mais
il n’en pensait pas moins. Il perdait un copain, un camarade de jeux et ¢ca n’était pas rien. Et puis, au
fond, je crois qu’alors il m’aimait bien.

Du c6té de mon oncle et de ma tante il n’y avait pas trace dans leurs veines de la moindre goutte
de sang juif. Mon oncle était un résistant passif. Il n’aimait pas du tout le Maréchal et trouvait que
le général de Gaulle ne manquait pas de panache. Il écoutait un peu Radio—Londres en essayant de
se faire oublier. Il survivait.

Présenté comme leur fils, je retrouvais les chemins de I’école. Ceux des jeux aussi. Le sens de la
tragédie universelle m’échappait. Je m’habituais a certains gestes, a certains silences obligés, je ne
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m’étonnais pas trop de la présence des uniformes allemands, des chars qui passaient devant chez
nous.

Avec quelques copains d’école, nous chapardions dans les trains stationnés dans la gare, chargés
de ravitaillement pour les troupes allemandes. Nous n’étions pas conscients du danger. Nous
jouions aux Indiens et aux cow-boys. Mes oncle et tante me morigénaient, me grondaient. Je jurais
de ne plus recommencer... et dés le lendemain je récidivais de plus belle, insouciant et gai. Un jour
cela faillit mal tourner. Une sentinelle allemande, voyant une poignée d’ombres glisser au
crépuscule le long des wagons, aboya quelques sommations auxquelles nous ne primes pas garde.
Alors, la sentinelle pointa son fusil vers nous et tira un ou deux coups de feu qui heureusement
n’atteignirent personne. Nous déguerpimes a toute allure avant que I’aventure ne tournat au tragique
et au sanglant. Je me gardai bien d’évoquer devant mon oncle et ma tante cet épisode qui aurait pu
déboucher sur le drame absolu.

Un jour, ou plutot un soir, trés tard, quelqu’un cogna a la porte. On ouvrit. C’était mon pére. Je
fus abasourdi. Cet homme était depuis si longtemps €loigné de moi. Il m’enleva de terre, me couvrit
de baisers, frotta sa joue mal rasée contre ma joue. Puis il me reposa apres de longues minutes. On
me coucha assez rapidement. Ce soir et cette nuit—1a mon pére eut un long entretien avec mon oncle
et ma tante qu’il convainquit enfin d’agir en faveur de la Résistance. Et c’est sans doute a cause de
cette longue discussion nocturne que je devais devenir un des plus jeunes résistants de France. Car,
peu apres, et a plusieurs reprises, on me fit transporter des messages importants, cachés dans un
minuscule tube au fond de ma boite a lait. Jamais nulle patrouille allemande n’eut I’idée de vérifier
le contenu de ma boite, toujours remplie de lait onctueux que j’étais censé aller porter a quelque
connaissance plus ou moins éloignée, malade et dans le besoin. Qui oserait aujourd’hui, maintenant
que nous savons ce que nous savons a propos de ce combat de titans contre la peste brune,
condamner des « adultes » utilisant un gamin dans la lutte. Moi-méme, tant d’années apres, je pense
profondément que ce fut peut-étre utile et, allant plus loin, j’avouerais méme qu’il ne me déplait pas
d’avoir représenté, en ces temps rouges et noirs, les « enfants » dans la résistance a Hitler. Des
enfants juifs moururent par milliers dans les chambres a gaz, a la fleur de I’age. Il est tout a fait
logique que d’autres enfants figurassent dans les rangs des « combattants de 1’ombre ».

La vie était alors ce qu’elle était : bourreaux, victimes, dénonciateurs par désir de vengeance ou
appat du gain, sinon par pur sadisme, riches et pauvres, joies et peines quotidiennes.

La féerie recouvrait I’horreur murmurée de chaque jour, parfois. Un soir — c’était mon
anniversaire — les avions anglais bombardérent un dépot de munitions allemand, a quelques
kilométres de notre maison. Le ciel s’embrasa de mille couleurs. La nuit se dilua brusquement. En
effet, les équipages des bombardiers avaient jeté par milliers des ballons lumineux qui permettaient
de mieux localiser les cibles. Nous nous jetdmes aux fenétres. Mon oncle dit & haute voix « tu vois
c’est la féte pour ton anniversaire ». Je n’avais aucune envie de le contredire. J’¢étais tellement fier
qu’un petit bonhomme comme moi ait le privilége d’une pareille féte. C’est a peine si je n’ai pas
applaudi frénétiquement. Un avion, touché par les tirs de DCA, se transforma brusquement en
torche qui fila a travers les étoiles, avant d’aller s’écraser dans une gerbe fantastique de flammes et
de lueurs. Les autres avions continuaient leur ballet dans le ciel, malgré les tirs intenses des batteries
antiaériennes.

Mais souvent la féerie laissait la place a I’horreur pure. Je me souviendrai toujours d’une nuit
maudite. La Gestapo avait arrété trois résistants qu’elle tortura atrocement. Cela avait lieu dans une
villa située au cceur d’un parc d’ordinaire hanté par les vieillards, les méres et leurs enfants, les
amoureux.

Afin que cela servit d’exemple, la Gestapo fit rassembler plusieurs dizaines de personnes devant
la villa. Le malheur voulut que ma tante et moi nous en flimes, n’ayant pu nous échapper. Nous
fimes contraints d’entendre, debout, sans bouger, surveillés par les jeunes S.S. casqués, les
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hurlements, les gémissements des suppliciés qui refusérent jusqu’au bout d’avouer ce qu’ils
savaient. L’aveu aurait sans doute mis en péril de mort des dizaines d’individus. De longues heures
passerent, lentes, atroces, entrecoupées de longs silences brusquement rompus par de nouveaux
hurlements. Désespérant sans doute d’arriver a leurs fins, les nazis nous firent éloigner et
dynamiterent la villa, qui explosa dans un vacarme épouvantable. Des gens s’évanouirent. D’autres
livides serraient les poings. Des regards chargés de haine fusillaient en pensée les bourreaux
arrogants. Quand la fumée se fut dissipée, quand ne resta plus qu’un amas de ruines vaguement
fumantes, nous etimes le droit de rentrer chez nous.

Toutes ces images, immortelles, de sang, de cruauté impitoyable, ont trés certainement travaillé
mon é&tre. Aussi loin que je remonte dans le temps la Liberté apparait a mes yeux comme une
femme, torse nu, aux seins coupés. C’est sans doute dans ce magma d’horreurs et de violences que
les racines de ma révolte se développérent, fiévreuses, instinctives, obscures. Qui pourra jamais le
savoir. Cet enfant que je ressuscite ici me semble si étranger, si ¢loigné. J’ai la sensation de défaire
les bandelettes d’un mort qui ne serait plus que poussiére sans nom, de convoquer un fantome
définitivement enfoui au fond d’un puits profond, profond.

Reparcourir les routes du passé c’est tenter absurdement de recomposer un puzzle dérisoire. Un
puzzle dont a mesure que le temps de I’effort s’¢largit, chaque piece perd toute signification. Les
images défilent affolées sur 1’écran de la mémoire. Laquelle retenir au passage ? Pourquoi celle-1a
plutdt qu’une autre. Laquelle est une « clé » ? Le récit d’une vie n’est jamais qu’une suite de « trous
de mémoire » comblés hativement de mots pour conjurer le vertige, de fantasmes se portant au
secours de 1’oubli, plus ou moins volontaire de mensonges innocents accumulés parce que tout se
méle dans une confusion brilante et glacée a la fois.

Une jeune femme nommée Germaine fréquentait ma tante et mon oncle. Elle était originaire de
Lorraine. Emigrée a Paris elle avait pratiqué nombre d’emplois : femme de ménage, ouvriére dans
une poudrerie, vendeuse dans un magasin de la rue Mouffetard. A I’époque, elle avait un peu plus
de trente ans. C’¢tait un fruit du peuple des campagnes. Peu instruite, sa force résidait dans un
instinct violent de survie. Pour elle, depuis I’enfance la vie n’avait ét€ que combats et combats. Du
peuple elle avait les mains dures a 1I’ouvrage, un respect certain des valeurs « établies », ¢’est—a—
dire des valeurs bourgeoises. Du peuple elle avait encore la crainte du gendarme, de 1’autorité.
Femme humiliée, asservie, elle croyait que les hommes, seuls, avaient qualité pour commander le
monde. La place de la femme se situait dans la cuisine. Elle avait un cceur d’or mais souffrait
d’abominables migraines qui altéraient sa gentillesse. Cette femme se prit de tendresse pour moi.
J’étais le réceptacle de toute une force d’amour gardée en réserve. Germaine devait devenir Mére 2.

Au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale, j’allais donc me retrouver avec deux meéres :
Olga, morte, partie en fumée, la meére mythique, celle que jusqu’a ce jour j’ai comblé sans cesse de
dons naturels, celle que je n’ai jamais cess¢ d’embellir, celle qu’en secret j’ai souvent et purement
caressée dans les moments difficiles, vers qui je me suis souvent réfugi¢ quand une mésaventure
trop grave venait faire saigner mon cceur, quand un amour me quittait, quand un ami me reprenait
I’amitié, quand la ténebre me terrorisait plus qu’il ne convenait, quand une mystérieuse nostalgie
broyait mon ame.

Germaine : la mere concréte, celle qui est présente en ces instants graves, essentiels de
I’existence d’un enfant qui apprend a vivre, qui découvre et tente d’épeler les choses, qui se heurte
aux mysteres quotidiens, qui ne comprend pas pourquoi il faut soudain descendre a la cave,
hativement, en ramassant dans I’ombre quelques habits, quelques objets, parce que des avions
survolent les toits, parce que des mitrailleuses crachent un plomb mortel, parce que le feu de I’enfer
mord les maisons, disloque les rues, cadavérise les jardins. Jusqu’au jour de mon envol, de la
rupture violente, cette femme, en dépit de ses manques, de son ignorance, de ses limites, de son
incompréhension devant certaines conduites et certains choix, malgré son front buté, son pauvre
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vocabulaire, aura ét¢ une « bonne » mere. Il m’est arrivé souvent, je 1’avoue, durant ces années,
d’établir son proceés. M’adressant a Meére 1, comme si elle était tout prés de moi, je formulais un
réquisitoire impitoyable contre Meére 2. Je formulais les pires griefs contre ses réprimandes, ses
fautes — du moins ce que moi je nommais ses fautes — ses cruautés. J’avais, en un sens, la partie
belle : que pouvais-je reprocher a I’absente sinon justement son absence. Je m’accrochais
furieusement a la conviction que si Mére 1 avait été présente dans la méme circonstance elle aurait
agi tout différemment de Mére 2. C’était sans doute illusion de gosse. Aujourd’hui, plus de trente
ans apres sa tragique disparition, Mére 1 me demeure toujours mystére opaque. Cette sensation, a
certains moments, a méme pris des proportions extravagantes, immenses. Il m’est arrivé a maintes
reprises de me convaincre que j’étais né de ma propre volonté, de mon propre désir. Que j’¢étais le
fruit tourmenté de ma seule liberté. C’est sans nul doute dans cette sensation répétitive qu’il faut
chercher une part essentielle de mon refus d’obéissance, de ma rébellion, fut—elle cachée sous les
oripeaux de I’apparente docilité. A ’intérieur j’étais lave et cratére en éruption. J’étais poings serrés
et fievres rouges. Vu de I’extérieur, je donnais I’impression d’un étre « normal », semblable a tous
les autres enfants qui ont plaisir a contourner 1’ordre parental, mais sans prendre le risque de
I’affrontement tragique.

Mere 2 m’accompagna jusqu’au « retour de la paix ». Mon pére comme toujours parvenait a
envoyer, de temps a autre, un message. Un jour il était au combat, multipliant les missions
dangereuses — soldat de I’ombre — sans uniforme ni galon, un autre il croupissait sur la paille noire
de quelque geodle, attendant la venue du peloton d’exécution. Avait—il la « baraka » ? Certainement
puisqu’il revint vivant.

Mere 2, par sa tendresse, repoussait I’horreur vécue. C’était une femme forte. Un soir elle en fit
la preuve. Nous approchions de la fin de la guerre, déja, depuis Stalingrad, ’empire du III* Reich
tremblait sur ses bases. Comme tous les jours depuis de longs mois, un char veillait, blotti dans
I’ombre, contre la fagade de notre maison, en bas du pont de chemin de fer. Mére 2 venait de faire
une piqure au fils d’une voisine qu’on soignait pour troubles de nervosité aigu€. Je ne sais plus qui
se tenait a la fenétre, observant, a travers le rideau légeérement écarté, le pont du chemin de fer. Nous
étions au premier étage. Soudain, du sommet du pont surgirent deux silhouettes, juchées sur des
bicyclettes, dont les porte—bagages semblaient surchargés. Les deux hommes pédalaient lentement,
comme s’il étaient épuisés aprés une longue route. A n’en pas douter c’étaient des gens qui avaient
été quérir quelque nourriture dans une campagne proche. Ils roulaient inconscients du danger. Ils
n’avaient pas vu le char qui veillait, 1a tout prés. Mére 2 et les autres personnes présentes ouvrirent
la fenétre en essayant de faire le moindre bruit, puis ils agitérent les bras en direction des deux
cyclistes, pour leur faire comprendre qu’il y avait du danger. De fait I’heure du couvre—feu avait
sonné depuis longtemps. C’est au dernier moment, alors qu’ils ne se trouvaient plus qu’a une
vingtaine de métres du char, que les deux hommes comprirent. L’'un d’eux vira brusquement sur la
gauche et pédalant comme un forcené il s’engouffra dans une petite rue au fond de laquelle il
disparut. L’autre, plus paniqué sans doute, moins maitre de ses réflexes, sauta a bas de sa machine,
et courut en direction du couloir de notre immeuble. Il n’avait toujours pas vu, semble-t-il, le char
allemand. C’est alors qu’une rafale déchira la nuit. Un soldat venait de tirer sur I’inconnu. Ce
dernier, ensanglanté, titubant, franchit la porte d’entrée, se traina jusqu’au fond du corridor. Mais
déja Meére 2 dévalait I’escalier suivie d’un ami. Elle n’hésita pas une seconde. Ils saisirent aux
épaules et aux jambes ’homme a demi évanoui et le trainérent vers les escaliers. Exténués, ils
montérent au dernier étage, étonnés de ne pas voir surgir I’équipage du char. Aussi étrange que cela
puisse paraitre, seul le soldat qui avait tiré entra dans le couloir. Il contempla la large flaque de sang
et il eut un geste qui semblait dire « il est foutu, je ne 1’ai pas raté ».

Empruntant les toits et les cours intérieures I’ami qui avait aidé Meére 2 alla chercher un médecin
qui, tout en étant li¢ a la résistance, n’avait jamais été jusqu’alors inquiété. Il vint aussitot. Le blessé
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fut évacué par le méme chemin. La rafale ’avait traversé de part en part, mais elle n’avait touché, O
miracle, aucun organe essentiel. Trois ans plus tard nous devions connaitre d’ailleurs une
émouvante rencontre. Ma grand-mere avait retrouvé sa boutique. Un midi, un homme, un de ces
hommes qui justifient I’expression « signes particuliers : néant », se présenta devant elle et Mére 2.

« Je viens vous remercier de m’avoir sauvé la vie ». Mére 2 ne comprenait pas. Mais ’homme
d’ajouter « souvenez—vous, un soir, tac tac tac, je revenais avec un ami du ravitaillement ». Alors
Mere 2 comprit. Grand-mére sortit du buffet un litre d’alcool de mirabelles. On trinqua a la paix
revenue, a la santé de ceux qui avaient eu la chance de survivre.

La paix s’incarna pour moi sous la forme d’un soldat américain qui m’offrit mon premier
chewing-gum. Une obscure rumeur annongait leur arrivée. Enfin, ils apparurent, chars en téte. Ils
étaient rieurs, pareils a des gosses en balade. Ils baragouinaient quelques mots de frangais. J’eus
tout de suite le béguin pour 1’un de ces grands gaillards aux yeux clairs. Mais j’étais quand méme
craintif. I1 m’amadoua en extirpant d’une des poches de son battle-dress le fameux paquet de
chewing-gum qu’il m’incita, du geste et de la prunelle, a tester aussitot. Ce que je fis. C’était
étrange, nouveau, insolite. Une nouvelle vie commencait. Mais la guerre, la violence, la haine
avaient pourri les coeurs et les esprits. Les foules en liesse ne pouvaient faire oublier le pauvre
regard perdu des femmes tondues parce qu’elles avaient, trés souvent par authentique sentiment,
« couché » avec un soldat allemand. C’était une bonne occasion pour les « ouvriers de la onziéme
heure » de se donner des allures martiales, de parader comme des cogs de justice, de faire oublier
leur lacheté, leurs propres compromissions. La « Libération » ne fut pas seulement vécue par
I’enfant de neuf ans, comme une féte a laquelle il se mélait sans trop bien réaliser ce qui se passait,
mais aussi comme un certain cauchemar ponctué par les dénonciations des uns par les autres. Telle
mere dont le fils n’était pas revenu n’avait de cesse de faire la preuve que le fils du voisin qui avait
tout au plus joué les « tire—au—flanc » dans tous les sens de I’expression, avait été un agent stipendié
de la Gestapo, un indicateur des milices de Pétain. La France de Marcel Aymé¢, de la « Traversée de
Paris » réglait ses comptes. « Que dansiez-vous en 1943 » pouvait devenir une accusation qui
risquait de conduire aux prisons, aux tribunaux populaires. Les « Tartarin de Tarascon » peuplaient
les rues, les cafés, les pleutres se paraient de curriculum vitae incendiaires, les laches mettaient en
cause les «justesy, les «salauds» relevaient la trogne, les vrais héros se taisaient.

Bien qu’étant encore trés jeune, cette époque folle, floue, me marqua profondément. Elle laissa
des marques indélébiles dans ma mémoire. Et lorsque, plus tard, je devais connaitre Gabrielle
Russier a Marseille, vivre sa tragédie, je ne pus m’empécher de songer a ces mois ou s’installait
dans notre pays une « drdle de paix ». Alors, je découvris I’étre humilié, livré a la vindicte sauvage,
au sadisme irrationnel des foules. Je n’ai jamais cessé depuis de craindre les « foules », les
« masses » échauftées par quelque tribun volubile, paranoiaque, emporté par son propre discours
halluciné.

Peu a peu, le vieil ordre se recomposa. Les affaires reprirent. Le général de Gaulle gouvernait
avec des ministres communistes. Maurice Thorez peaufinait son maitre-mot : « il faut savoir finir
une gréve ». Les criminels nazis, aidés par des organisations secrétes, certains protégés par le
Vatican méme, prenaient le chemin de I’Amérique du sud ou ils allaient avoir la possibilité de
mettre leurs talents, leur savoir-faire, au service de dictateurs impitoyables, du Proche Orient et de
I’Afrique. Libérés, les Frangais voulaient jouir de I’existence. Pourtant de sombres signes
s’amoncelaient a I’horizon : la guerre de Corée, les prémisses de la guerre froide, les
commencements larvés de la 3¢ guerre mondiale, cette fois entre I'URSS et les Etats-Unis. Pour
nous, Francais, quelque chose de grave s’était passé a Sétif en Algérie ou la Légion Etrangére avait
durement réprimé les manifestations des soldats algériens qui avaient combattu « pour la France »
et qui réclamaient, non 1’indépendance, — cela devait venir un peu plus tard — mais un statut moins
injuste. La quatriéme République ne trouva pas d’autre réponse que le recours aux armes et a la
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répression. Elle allait le payer cher ! Aujourd’hui encore, le drame n’est pas clos. Ces fusillades de
Sétif furent la source d’une immense tragédie a laquelle ma génération devait se retrouver
confronter a I’age de vingt ans. De méme, Madagascar n’allait pas tarder a entrer en turbulence.
Pendant ce temps—la M. Francois Mitterrand, ministre de I’Intérieur, inaugurait le Festival du
cinéma de Cannes.

Moi, je « vivais ma vie », encore a 1’écart. Mére 2 avait rencontré enfin, aimé, épousé mon pere.
Olga n’était plus qu’une lointaine blessure. Nous nous installimes dans un petit appartement situé a
un jet de pierre de la boutique de Grand-mére. C’¢était un logis modeste auquel on parvenait en
traversant une minuscule cour, en longeant un court passage encastré entre nos murs et le mur de la
maison voisine qui pouvait s’enorgueillir d’un grand jardin, un jardin qui aura joué¢ un role
important dans ma vie. Puis on parvenait a un escalier de bois qui débouchait sur un palier en plein
air. Quatre appartements. Nous occupions le premier. Il était composé de trois picces plutot
exigués : une cuisine, une chambre—salle a manger que j’allais trés vite partager avec mon demi—
frére, enfin la chambre réservée aux parents.

Mon pére changea de vie. A la suite de désaccords politiques, de conflits obscurs, il quitta le
« Parti » qu’il avait, de toutes ses convictions, servi. Au prix de sa propre dignit¢ d’homme.
L’appareil du Parti le broya, le rejeta comme on rejette un outil devenu inutilisable. Mon pere
redevint prolétaire anonyme, magasinier a la SNCF. Un travail sans joie, sans avenir. Une routine
destructive. Mére 2 aidait Grand—mere au magasin d’alimentation. Comme il est de tradition, qu’on
soit « rouge » ou non, je fis ma premiére communion. De cet événement il ne me reste que
déceptions. La premiére, c’est que je portais des souliers qui me faisaient tres mal, et j’étouffais
dans mon habit raide. La seconde, plus terrible encore, c’est que lors des « répétitions » qui
précédaient le jour solennel, le curé m’avait attribué, pour la sortie de I’église, une merveilleuse
gamine dont j’étais aussitot tombé amoureux. Trés fier a 1’idée de défiler dans 1’église et dans la
cour, devant les familles émues, aux cotés de cette charmante créature qui me faisait les yeux doux,
je plaignais les autres garcons que le hasard, ou les choix du prétre, n’avaient pas gatés. Or, la veille
du dimanche fatidique, une des communiantes tomba brusquement malade. Les garcons durent
décaler d’un rang et je me retrouvai avec, comme partenaire, une fillette maigre, séche, a lunettes,
aux lévres pincées qui ne daigna pas vérifier par le moindre mot si j’étais vivant ou si j’étais
fantome. Par-dessus 1’épaule, je jetais des regards désespérés a mon amoureuse qui, visiblement,
souffrait elle aussi. Le cadeau d’une belle montre — ma premiére — n’atténua méme pas mon
chagrin.

Quelques temps plus tard, nous fimes un voyage en Normandie. Une lointaine et vague petite
cousine faisait sa premi¢re communion. Une table pantagruélique avait été dressée dans une grange.
Les adultes festoyérent. Ils firent ripaille. S’emplirent la panse. Vidérent maintes chopines. Ils
étaient encore a 1I’ouvrage alors que déja la nuit tombait. Moi, peu soucieux de me méler aux petits
paysans moqueurs, agressifs, j’avais vidé subrepticement les fonds de verre. Pour tout dire et vu
mon age j’étais fin saoul. Je me glissai vers la grande chambre obscure ou les adultes prévenants
avaient regroupé les bambins. Je n’avais qu’une envie : dormir. Je m’effondrai sur I’immense lit
peuplé de bébés... et tombai littéralement sur ma « lointaine et vague petite cousine » qui remua a
peine. Elle semblait reposer, les yeux clos. Sa poitrine, mince, menue, battait trés fort. J’étais
énervé, je ne parvins pas a trouver le sommeil. Dans la pénombre, j’observais ma « cousine ». Je
commengais a la trouver séduisante. Une bouffée obscure m’envahit. Une pulsion instinctive me fit
soudain caresser d’une main que je voulais légére, quelque chose comme une aile d’oiseau, le tissu
sous laquelle battait la jeune poitrine. J’étais quasiment inconscient. Je ne me rendais pas compte
des gestes accomplis. Mes doigts glissérent entre les boutons, s’infiltrérent doucement sous le tissu,
s’enfoncérent. Elle ne bougeait pas. Enfin, mes doigts atteignirent un petit sein qu’ils pétrirent
maladroitement. J’étais, au sens du terme, aux anges. Mais brusquement la porte s’ouvrit, un
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convive apparut dans I’embrasure, jetant un regard circulaire pour vérifier sans doute si tout allait
bien. Je retirai précipitamment ma main. A cet instant précis s’achevérent mes troubles amours avec
ma « lointaine et brumeuse cousine ». Mais le sexe, sans que je le sache trés bien, était entré dans
ma vie. Je grandissais normalement si 1’on peut dire. J’allais a 1’école, rue Paul Bert, ou mes
condisciples m’avaient surnommé, mi—copains mi—moqueurs, « I’eau de Vichy ». Ils ne savaient
pas, les bougres — et moi non plus d’ailleurs — que mon nom était trés ancien, un trés vieux nom
latin qui veut dire « louange, célébration ». C’est bien plus tard, quand j’appris que dans les
couvents on chantait, aux aurores « Laudes et matines », quand je découvris en profondeur mes
racines occitanes, que je devins fier de mon nom. J’ai longtemps révé de m’appeler autrement,
révolte banale et classique contre le Pére, contre le patronyme imposé. Sans doute un désir de faire
preuve de ma liberté. Cela dit, devenu une « grande personne» je recours toujours aux
pseudonymes et pas seulement pour des raisons « utilitaires » (demeurer ignoré de la police parce
qu’on rédige des textes violemment contestataires, véritables outrages aux bonnes mceurs et aux lois
de I’Etat ; respecter la régle qui veut qu’on ne publie pas sous le méme nom et dans deux journaux
différents deux articles consacrés au méme sujet). Non, je sais aujourd’hui que pour moi le recours
aux pseudonymes a le méme sens que pour le grand poéte portugais — peut—€tre un des plus grands,
sinon le plus grand — Fernando Pessoa, lequel dans une succession d’éclairs brefs s’inventa une
série d’hétéronymes dont les trois principaux sont Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos.
Chacun était un individu autonome, avec sa biographie propre, ses avatars personnels, ses propres
influences, sa philosophie spécifique, son style unique. Pessoa, qui fut un étrange bonhomme, trés
souvent sans domicile fixe, qui, apreés une enfance en Afrique du Sud revint vivre a Lisbonne, au
bord du Tage, ou il exer¢a de modestes métiers, (essentiellement celui de correspondant étranger
pour des firmes commerciales) était un homme trés fin, trés cultivé, trés en avance sur son €poque.
11 avait sans doute assez étudié le bouddhisme pour savoir que le « moi » n’est qu’un agglomérat de
sensations, de pulsions obscures et antagonistes, de pressentiments vagues. Par honnéteté
intellectuelle, sans doute, Pessoa, hanté par une myriade de « moi », voulut donner la parole a
chacun de ces locataires abusifs. Il en résulta une ceuvre fort étrange, puissante, a laquelle il
convient d’ajouter les textes tout simplement signés Pessoa. Au lecteur ignorant qui désirerait en
savoir plus je recommande 1’excellent « Poete d’aujourd’hui » dit & Armand Guibert. Je signalerai
encore la récente parution d’une anthologie—dossier Masques sans visage, toujours due au fidele
Armand Guibert, ainsi qu’un remarquable essai écrit par le grand et perspicace poete mexicain
Octavio Paz qui traduisit, il y a déja longtemps, Pessoa en langue espagnole.

Je grandissais donc, entre Pere et Mére 2. Pere était devenu muet, sombre. Il s’éloignait. Rares
étaient déja nos moments d’échanges. Il se passait en lui quelque chose comme une régression. Lui
qui, durant sa jeunesse avait vécu un réve collectif intense, se défaisait, maille aprés maille. Je
notais chaque jour une révolte grandissante en lui, mais une révolte qui virait non au clair, mais a la
nuit. L’humanité entiére devenait peu a peu ’ennemi n° 1 de mon pére. Cet homme qui s’était
beaucoup battu, qui avait pris mille risques froidement, qui avait tué, torturé peut—étre au nom de la
« Cause » — avec un C majuscule —, qui avait connu le fouet, I’angoisse de I’aube quand on s’attend
a étre emmené au peloton d’exécution, qui n’avait jamais renoncé€, qui avait vingt fois entendu les
balles siffler a ses oreilles, qui avait vu tomber ses meilleurs compagnons de lutte, qui avait serré les
machoires durant les nuits de I"oppression et du brouillard, qui avait délaissé ses enfants, son
épouse pour partir affronter I’ennemi, cet homme se vidait, matin aprés matin, de sa substance. Il
devenait de plus en plus violent, de plus en plus vindicatif, de plus en plus hargneux. Il se vautrait
dans la médiocrité comme un porc se vautre dans sa bauge. Lui qui n’avait, il faut bien le
reconnaitre, jamais vraiment lu et qui ignorait tout de la théorie marxiste, lui qui ne fut guére qu’un
homme d’action, ne savait plus se délecter qu’a la lecture de médiocres et vulgaires magazines tels
Détective, A tout coeur. Radio—Luxembourg avec ses émissions de variétés, avec son inénarrable
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Reine d’un Jour couronnée par Jean Nohain, avec son increvable Bise a Zappy qui avait remplacé
Radio-Londres. On chante dans mon quartier susurrait Saint-Granier. Certes, on y chantait mais
surtout pas 1’air de la Liberté.

Je ne savais pas exactement pourquoi mais je commengais a hair tout cela. J’étais obscurément
en marche. Chez nous, il n’y avait pas un seul livre de poémes. Je ne savais encore rien de Balzac,
de Proust, de Faulkner, de Sartre, de René Char. Par une espéce de sadisme a rebours je me
délectais des sottises qui remplissaient les pages des romans photos et de Détective.

A T’école, j’étais le premier ou le second en rédaction. Quand je n’étais pas le premier c’était
mon copain André Kopf qui I’était. Un drdle de fusil celui—la. Taillé en athléte pour son age, il
inquiétait instituteurs et professeurs. Dans la cour de récréation, il faisait la loi et c’est trés souvent a
la force de ses poings, ou plutdt a la force de dissuasion de ses poings, que je dus de ne pas étre
rossé. Une amiti¢ totale s’établit entre nous. Nous étions des complices parfaits. Quand nous
changedmes d’école pour entrer en cours complémentaire, nous nous retrouvames épaule contre
épaule. I1 ne cessait, physiquement, de prendre du large par rapport a nous. Des filles, plus agées de
plusieurs années, le lorgnaient d’un regard langoureux. Nous, nous n’étions encore que des
mioches.

Pour lui, j’étais le poete. Car, enfin j’écrivais. Tout avait commencé au début de notre rencontre.
Cette année—la mes parents m’avaient placé dans une colonie de vacances organisée par la SNCF.
Chaque enfant devait séjourner chez une famille de paysans en Auvergne.

Une trentaine de gosses partirent un peu inquiets. Nous n’avions aucune idée du lieu ou nous
allions échouer. Le car roula toute la nuit, puis encore de longues heures, et enfin les premiers
enfants furent remis entre les mains de leurs familles adoptives. J’¢étais triste parce que le moment
approchait —je le devinais ou il allait falloir me séparer de ma voisine de si¢ge. Celle—ci était une
petite fille trés jolie, avec une longue chevelure et une robe couverte de fleurs imprimées. Elle avait
durant la nuit partagé son petit panier de victuailles avec moi. J’avais appris qu’elle habitait une
maison avec des arbres, prés de Paris. Elle était « petit rat de 1’opéra». A cette époque, je ne savais
absolument pas ce que cette expression pouvait signifier. Le mot « rat » me disait bien quelque
chose. J’en avais vu en Normandie, dans la ferme de Tantine. Mais le mot « opéra » ne déclenchait
strictement rien en moi. Elle m’expliqua qu’elle apprenait la danse pour devenir plus tard une
« étoile ». Personne ne m’avait dit que la danse était un métier. J’étais de plus en plus égaré, mais de
plus en plus fasciné par ma petite camarade. Quand nous nous séparames, émus, nous nous
promimes de nous retrouver a la fin des vacances. Un couple qui avait 1’air charmant 1’attendait a
I’arrét du car. Elle s’¢éloigna en leur compagnie. Le car repartit. Lorsque mon nom fut prononcé par
la monitrice, mon ceeur battit d’appréhension. Je pris mon maigre baluchon. Un couple m’attendait.
Au premier coup d’ceil je détestais la femme qui avait une allure revéche. Elle fréla ma joue du bout
des Iévres. Son mari avait 1’air nettement plus aimable.

Nous montames dans une vieille auto toute gringante. Le monsieur m’interrogeait. Il parlait
gentiment. La dame qui conduisait ne disait rien. Nous arrivames dans la cour d’une ferme ou il y
avait un gros tas de fumier qui me donna la nausée. Devant la porte, deux enfants, un gargon et une
fille sensiblement moins agés que moi, attendaient, accrochés a la robe d’une vieille femme racornie
qui se trouvait étre la mere de la dame qui conduisait I’auto. Ce soir—la on me servit une espéce de
soupe épaisse. Ce fut tout le repas. Puis, on m’emmena dans ma « chambre » qui n’était qu’une
sorte de piece trés exigu€ avec un vieux lit branlant en fer sur lequel était jetée une couverture
pleine de trous. Je compris trés vite ou j’étais tombé. Ces gens — du moins 1’épouse — étaient des
paysans de la race la plus fruste. Non contents d’étre payés pour accueillir, héberger, nourrir un
gosse de Paris durant trois semaines, ils estimaient que ce gosse devait trimer dur. L’homme ne
pensait sans doute pas comme sa femme. Mais, indiscutablement c’est elle qui commandait, y
compris a sa propre mere. C’était une créature qui n’arrétait pas. Levée tot, couchée tard, elle
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courait du champ a I’étable, de la cuisine au champ, de 1’étable a la cuisine. Elle ne parlait pas sinon
pour donner des ordres ou proférer des menaces. Ses enfants la craignaient. Le mari était
littéralement esclave. Quand il partait le matin pour les travaux des champs, elle enfouissait dans la
sacoche de toile, d’un air sévére, un maigre sandwich et une bouteille remplie d’eau. Un jour je
surpris I’homme, 1’ceil aux aguets en train de farfouiller dans un bouquet d’orties. C’est 1a qu’il
cachait la chopine de vin qu’il avait subrepticement tiré a la cave. J’étais totalement décontenancé.

La premiére besogne qu’on me confia fut de décharger un chariot de foin. Le foin était humide et
la tache était d’autant plus ardue. Au bout d’un quart d’heure une violente migraine broyait mes
tempes. Je titubais. Toutes les dix fourchées j’étais contraint de faire une pause. La dame me surprit
lors d’une de ces pauses et me disputa. Je fus privé de soupe et ce soir—la je dus regagner la
« chambre », ou la nuit les souris festoyaient car la picce servait aussi de dépot de grain.

Je ne savais a qui me plaindre. Je n’osais pas écrire & mes parents d’autant plus que la dame
relisait mes lettres et cartes. Et puis avais—je le droit de me plaindre. Peut-Etre que tout cela était
normal. Je m’étais li¢ trés vite avec les voisins fermiers qui avaient des enfants sympathiques. Ils
me regardaient avec des airs attendris. Souvent le soir, la dame me concédait une petite
« récréation » avant d’aller dormir car on se léve tot, quel que soit 1’age, chez les paysans
besogneux et apres au gain. Alors je bondissais chez les voisins ou m’attendait une grosse part de
tarte. Tarte qui permettait d’avaler moins tristement le grand bol de soupe. J’avais des habits troués,
sales. J’appris que c’était la deuxieme année que ces gens—la accueillaient un enfant. L’année
précédente, ’enfant avait été le « chouchou » de la dame. Il avait été¢ exempté de tous travaux,
choyé comme un Jésus, brossé chaque matin, épouillé, lavé, coiffé. Un jour les voisins me dirent :
« tun’es pas bien ici il faut écrire a tes parents, nous posterons la lettre,ainsi elle n’en saura rien ».
Aussitdt, ils me donnérent une feuille de papier, une plume et j’écrivis une lettre dans laquelle je
racontais ce que je vivais a mon pére et a Mére 2. Deux jours a peine passérent. Apres le repas de
midi, alors qu’ils s’apprétaient & donner le signal du départ pour les champs, une petite auto s’arréta
devant le porche de la ferme. Un homme jeune, aux cheveux en brosse, a 1’air souriant en descendit,
et se dirigea vers la porte d’entrée. C’était I’inspecteur de la colonie de vacances. Aprés m’avoir
gentiment tapoté la joue, il me pria de m’éloigner, de revenir lorsqu’il m’appellerait. Je m’éloignais
de quelques metres seulement. Je jouais avec des brindilles de bois, inquiet. Qu’allait-il se passer ?
Dans la maison, I’inspecteur parlait trés fort. La dame criait, elle aussi, trés fort, mais sa voix
dénongait la peur. L’homme et sa belle—meére se taisaient. L’inspecteur réapparut sur le seuil. Il me
fit signe de la main, je m’approchai. Il posa sa main sur mon épaule « mon gargon, tu ne vas pas
rester ici. Ces gens—la ne sont pas des gens gentils. Les voisins m’ont fait savoir qu’ils sont préts a
t’accueillir jusqu’a la fin des vacances. Si tu es d’accord, je t’accompagne tout de suite chez eux. Tu
n’auras rien a craindre. Ils t’aiment déja beaucoup. »

J’acquiesgai, aprés avoir demandé si mon pere et Mére 2 avaient été consultés. Ils ’avaient été.

Le cceur léger, ignorant les regards courroucés de la dame, j’emballais mes affaires et, conduit
par I’inspecteur, je gagnais mon nouveau foyer. Il me restait un peu plus d’une semaine de vacances
a vivre. Je vécus ce temps, dorloté, choyé. L’autre mégere, quand elle m’apercevait, tournait les
talons ou s’¢loignait précipitamment. Pourtant, un matin, son mari qui m’avait apercu flanant pres
du champ ou il ahanait, s’approcha de moi et, timidement, comme pour s’excuser, il murmura « ¢a
n’est pas ma faute, moi je t’aime bien ». Je savais. C’était un faible mais pas un méchant homme. Je
serrai la main qu’il me tendit. Il s’¢loigna, 1’épaule basse.

Le jour ou le car devait faire sa récolte de ferme en ferme approchait. J’étais str de retrouver
mon petit rat de ’opéra. Je voulais lui faire un cadeau, un cadeau pas comme les autres, quelque
chose de surprenant. Mais je ne savais quoi : un oiseau déniché dans son nid, un beau silex, un
bouquet de fleurs des champs. Non, je désirais autre chose. Et c’est alors que la muse me visita, que
I’inspiration me tomba sur les reins. J’étais assis en train de griffonner sur une feuille de papier.
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C’¢était ’heure de la pleine chaleur. Les chats ronronnaient doucement aupreés de I’atre éteint.
Soudain surgit de ma téte vacillante, de mon ventre brilant, de mon sang excité, un animal étrange :
un poeme, oui, un poéme. Trente—cing ans plus tard le souvenir de cet instant ¢lu m’émeut toujours.
A cet instant, d’une certaine facon, je suis né, vraiment. Que disait ce poéme. Comme vous le
pensez je suis bien incapable de le recomposer. Mais je sais ce qu’il disait. D’une facon maladroite,
ridicule sans doute, il disait combien j’étais amoureux des yeux de mon petit rat de 1’opéra, de sa
chevelure, de ses mains. Mon premier poeme aura ¢t¢ un poéme d’amour. N’est—ce pas
merveilleux ? Sur ma lancée, je continuai. L’idée me vint de réécrire I’histoire de Tristan et Yseult
qu’on nous avait lue en classe quelques mois auparavant. J’avais été touché, certes, mais je n’avais
pas accepté la conclusion de I’histoire : la mort de Tristan et Yseult. Je voulais que I’Amour gagne
toujours. Alors, m’inspirant de mes souvenirs de Normandie, mélés a ceux d’Auvergne, je rédigeais
fiecrement une nouvelle version. Dans mon histoire a moi, en fin de compte, Tristan et Yseult se
retrouvaient. Yseult guérissait grace au bons rayons de soleil campagnard. Elle devenait tres grosse.
Yseult et Tristan avaient cinq ou six enfants. Et ils coulaient des jours heureux en élevant des
cochons rosés et gras. Régulierement Oncle Marc leur rendait visite. Et ils mouraient tres, tres
vieux. J’étais extrémement satisfait de mon ceuvre. Je recopiais le tout sur des feuilles blanches bien
propres car je ne voulais pas offrir un manuscrit surchargé de corrections. J’enfouis le tout dans une
grande enveloppe que je décorais aux crayons de couleurs; des arabesques autour du nom de la
destinataire : « Virginie ». Je n’oublierai jamais le regard de Virginie quand je lui remis I’enveloppe
dans le car. Elle me demanda de changer de place pendant le temps qu’elle lirait. Quand je revins,
elle mit simplement ses bras autour de mon cou et m’embrassa sur la bouche. Ses lévres étaient
douces, tiedes, pures. Je n’ai jamais plus embrassé depuis des lévres aussi pures, tiedes et douces. Je
n’étais pas encore dans la ténébre, le péché.

Comme promis, rentrés a Paris, nous nous écrivimes. Je fus re¢u une fois ou deux chez elle, elle
vint une fois ou deux chez moi. Puis les liens se distendirent. L’oubli commenca son ceuvre. 11
m’arrive aujourd’hui encore de parcourir les programmes chorégraphiques et mon ceeur bat lorsque,
de temps en temps, mon regard tombe sur le prénom d’une danseuse « Virginie ». Ou es—tu
aujourd’hui Virginie, peut—€tre n’es—tu jamais devenue une « étoile » ni méme peut—€tre une
danseuse professionnelle. Peut—€tre t’es—tu mariée trés jeune avec un beau gargon. Vous avez eu
trés vite deux ou trois enfants. Ton mari voyage beaucoup pour ses affaires. Toi, tu t’ennuies et tu ne
t’ennuies pas. Es—tu épouse fidele ou prends—tu des amants ? Je t’imagine tres belle a quarante ans
passés puisque tu avais, a quelques mois prés, mon age. Je t’imagine séduisante. Virginie, peut—étre
nous sommes—nous croisés sans nous reconnaitre dans une rue de Paris, un bar de Los Angeles, une
trattoria de Rome, un jardin d’hiver a Kyoto, une avenue illuminée a Broadway, un bistrot du port a
Amsterdam, un palace climatisé & Rangoon ?

Mais au fait Virginie, peut—€tre es—tu morte. Tuée par un voyou, écrasée par une avalanche,
broyée par quelque maladie tropicale, déchiquetée par une automobile folle, ou simplement
poignardée par la mélancolie du temps, la nostalgie de I’Eden, la perte irrémédiable de 1’enfance.
Ou es—tu Virginie. Si tu me lis, si tu me reconnais, si tu te reconnais, écris—moi : « Poste Restante —
Star City — Wonderland ».

André Kopf avait un réve, une vocation. Il s’était juré de devenir conducteur de trains. A
I’époque nous n’avions pas encore lu, ni lui ni moi, La Béte humaine de Zola. Nous ne savions rien
du Transsibérien de Blaise Cendrars, nous ignorions tout de /’Orient Express de Valéry Larbaud,
Paul Morand, Maurice Dekobra et Pierre-Jean Rémy. Mais c’était ainsi. Il serait conducteur de
trains. Il I’est devenu. Le hasard voulut que nous nous rencontrdmes sans 1’avoir prémédité il y a
quelques années. Nous étions passablement émus. Je lui langai narquoisement : « alors, conducteur
de trains ? ». « Bien siir, » répondit—il a ma stupéfaction, avec un accent guttural de suisse de
Zurich. Et il cligna de ’ceil. Il avait compris le sens de ma petite provocation. En effet, il conduisait
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les trains helvétiques. En blouse blanche. Fini les temps héroiques des chauffeurs et mécaniciens
balayés par les vents, noirs de charbon, pareils a des ombres de théatre chinois face a la gueule du
four. La technologie moderne avait renvoyé aux oubliettes ces images apocalyptiques. André
exercait une profession qui exigeait un vrai doigté de chirurgien. Plus la moindre escarbille dans
I’ceil. Mais des manettes électriques, des tableaux de bord luxuriants. Qu’importé si la fable en avait
pris un coup. Il était heureux tant au travail qu’a la maison. Marié, pére de famille, travailleur
ponctuel, il pataugeait en plein dans ce « bonheur suisse » dont les cinéastes Tanner, Goretta et
quelques autres se font un malin plaisir d’arracher les masques. Mais a chacun sa liberté !

A I’Ecole, André avait un succés fou. C’était un imitateur hors—pair. Mieux que cela méme. Son
numéro de bravoure consistait a restituer 1’atmosphére de la gare de Zurich. Tout y était : Iarrivée,
le départ des trains, les bribes de conversations saisies au vol, les annonces au micro, les bruits des
véhicules charriant les bagages, les pleurs des enfants énervés, les appels des gens se cherchant dans
la foule. Il y avait deux cours privilégiés durant lesquels André affectionnait de donner son
« récital ». D’abord celui de Mademoiselle Nocturne. Elle s’appelait véritablement ainsi. Nous
I’avions surnommée « Nocturne de Chopin ». Et pour cause. Elle était professeur de musique.
C’¢était une « vieille fille » ainsi que 1’on dit. Par conviction. Aujourd’hui encore, en y songeant,
j’en doute fort. Je suis plus enclin a penser que simplement et tristement Mademoiselle Nocturne
était restée célibataire parce que jamais un homme ne lui avait proposé de 1’épouser, jamais elle
n’avait eu la révélation de la passion humaine. Peut-&tre, tout au plus, avait-elle aimé quelque
professeur, en silence et en cachant son jeu. Les années avaient succédé¢ aux années. De plus,
Mademoiselle Nocturne n’était pas une Rita Hayworth. Timide sans doute elle s’était enfoncée dans
une espeéce de « veuvage » sans époux mort a déplorer, a regretter. La solitude était devenue son
royaume. Je crois qu’elle craignait assez la bande de garnements a laquelle elle était censée
enseigner les rudiments du solfége et les beautés de Mozart, Bach, Haydn.

Nous étions cruels a son égard. Car, de plus, elle était affectée d’une sorte « d’infirmité »,
inexcusable selon nos jeunes esprits dévoyés. Elle portait «perruque». Alors, pour nous, il s’agissait
de faire en sorte de la bousculer afin que sa perruque perdit I’équilibre et que le rouge de la honte
envahisse ses joues maigres.

Mais le pire ce fut, je crois le jour ot nous cachdmes dans son harmonium portatif un orvet. Elle
commenga son cours normalement, faisant courir ses doigts le long des touches. Puis, soudain, elle
poussa un hurlement d’effroi. Ses doigts venaient de rentrer en contact avec I’orvet. Elle s’écroula
sur sa chaise, a demi—évanouie. Le directeur qui passait par 1a fut alerté par le vacarme. Il pénétra
dans la classe, et en quelques secondes, prit la mesure de I’événement. Les punitions plurent comme
feuilles mortes en automne.

Le directeur était un homme trés massif. Avec une grosse moustache grise, des yeux presque
toujours tristes, sinon navrés. Il marchait 1égérement volité comme s’il avait voulu masquer sa haute
silhouette. Mr D. s’était chargé du cours d’Education civique. Il tentait de nous inculquer les
rudiments classiques du respect des vieilles gens, de 1’obéissance aux autorités, de la grandeur qui
résidait dans le fait de ne pas cracher par terre, de donner sa place dans le train a lune personne
agée, a une femme enceinte. Le malheur pour Mr D. voulait qu’il fut sourd comme un pot. On ne se
génait pas pour profiter de 1’aubaine. C’est alors qu’André Kopf se déchainait « Imite les trains
dans la gare de Zurich » suppliaient les enfants de la classe. André ne se faisait pas prier. Et les
enfants plies en deux, de pouffer de rire, de jeter par—dessus les tables des avions en papier. Mr D.
n’était pas dupe. Il savait ou situer les coupables. Et d’une voix monocorde il scandait son cours
devenu inaudible de la sentence sempiternellement répétée :

— Laude, cent lignes

— Kopf, trois cents lignes

— Laude, deux heures de « colle »
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— Kopf, un jour de renvoi de I’école.

L’essentiel était pour André et pour moi que nous fussions mis a la porte de 1’école en méme
temps et pour une durée équivalente. Ces jours—la nous les passions chez lui, a quelques centaines
de métres de ma maison, car sa mere était, c’est le moins qu’on puisse dire, compréhensive. Chez
moi les choses se seraient passées tout autrement. Alors, je me réfugiais chez André. Nous faisions
nos « pénitences » tout en savourant les délicieux quatre—heures de Madame Kopf et les
savoureuses plaisanteries helvétiques de Mr Kopf, lequel, fort complaisamment, n’hésitait pas a
imiter les signatures de mes parents.

Nos punitions achevées, nous regagnions I’école. Les autres nous attendaient impatiemment :
« Dis André quand est—ce que tu imiteras les trains dans la gare de Zurich ? » II leur suffisait d’étre
patients, d’attendre le prochain cours de morale. Et tout recommencgait :

— Laude, cent lignes

— Kopf, deux cents lignes

— Laude, au piquet

Mais si André Kopf avait mon amitié, Francoise C. avait mon amour. Frangoise habitait la
maison entourée du grand jardin qui jouxtait notre modeste logis. Son pére travaillait aussi a la
SNCF. Sa meére était employée de bureau dans une quelconque administration. Ses parents et les
miens liérent trés rapidement des relations. Les deux familles partageaient fréquemment le souper,
se retrouvant dans ’une ou I’autre maison pour une partie de belote. Francoise était une grande
jeune fille, trés saine, épanouie, avec une magnifique chevelure brune. Les premiéres années nous
fimes étroitement complices. Nous ne nous quittions guere. Nous jouions dans le jardin, a
construire des cabanes de branches. Nous ravagions les fraisiers et les framboisiers. Les premiers
temps nous explorames méme les merveilles du « touche—pipi ». C’était puéril et innocent. Elle
n’avait pas de regard pour nul autre garcon que moi. Nous étions Tristan et Yseult, Pétrarque et
Laure, Dante et Bérénice, Daphnis et Chloé. Nous nous aimions tranquillement dans le crépitement
des étés, dans les hautes herbes sauvages du fond du jardin. Nous nous aimions ? cela veut dire que
nous nous contemplions, sans faire le moindre geste, que nous nous couchions, corps contre corps,
¢éblouis, muets de stupeur, les yeux brilés par la lumiére, le feu de 1’astre, que nous nous caressions
avec une pudeur extréme, que nous échangions des baisers furtifs.

J’étais tout pour elle, je crois. Elle était tout pour moi. L’avenir était clair et net : quand nous
aurions 1’age, nous nous épouserions. Nous nous le sommes promis maintes fois. Un soir, afin de
donner a 1I’engagement mutuel une signification encore plus solennelle, quasi sacrée, nous
procédames au rituel de I’échange des sangs. Avec un petit canif je fis perler une goutte de sang au
bout d’un doigt de Frangoise. J’agis de méme pour moi. Et nous collames nos deux doigts ensemble
tandis que nos regards plongeaient I'un dans 1’autre, chavirés d’amour. Instant magique. Nous
n’étions plus dans une triste banlieue ouvriere, avec ses rangées de pavillons gris, ses jardins
mesquins, ses marronniers rabougris, son église au coq rouillé et déséquilibré. Nous étions ailleurs,
au vert pays des amours enfantines.

Nous n’avions plus peur ni de la guerre ni de la mort. En quelque sorte nous étions sauvés, nous
habitions la « main de dieu ». Que de grandes et multiples choses allions—nous réaliser. Sur les
cartes des océans et des continents nous inventions mille surprenants voyages : nous descendions en
pirogue I’ Amazone, nous errions a dos d’éléphants au pays des maharadjas, nous faisions face a des
hordes négres dans la jungle africaine, nous nous enlacions dans une gondole a Venise, nous
faisions des pirouettes sur les toits des gratte—ciel a New York.

Toutes les amours enfantines se ressemblent & coup sir et les ndtres n’eurent rien d’étonnantes,
sans doute. Mais je demeure persuadé que les « amours enfantines » méme si elle sont nommées
ainsi a ’4ge mir, a travers le prisme de la nostalgie, ont existé et existent toujours. Elles disent
I’¢lan chaleureux vers 1’autre, I’immense besoin de tendresse, le désir fou de se perdre dans une
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dimension vague, floue, I’infini. Elles disent peut étre le meilleur de I’individu avant qu’il ne soit —
sauf rares exceptions — « normalisé », métamorphosé en adulte raisonnable et réaliste, condamné a
la soumission, au labeur, a la mécanique répétitive des jours et des nuits, aux passages cloutés et
aux rues sans issues, a la mélancolie.

Dans un monde de « marchandises » ou I’enfant est odieusement exploité, d’autant plus exploité
qu’il est mythifié, célébré hypocritement, frauduleusement choyé, les « amours enfantines » sont,
j’en ai Pintuition, porteuses de subversion. C’est pourquoi on les dénature, on les folklorise, on les
amenuise, on les réduit a des enfantillages. Personnellement, je compte énormément sur les
« amours enfantines » pour ébranler définitivement le vieux monde pourri qui demeure encore le
seul que nous ayons a notre disposition, avec la seule arme pour lui échapper, celle du suicide
volontaire, lucide. Que de grossicres plaisanteries avons—nous pu entendre, Frangoise et moi, a
propos de nos amours. Les adultes qui ignorent tout de I’amour ne cesseront donc jamais de bafouer
I’enfance qui est a la fois cruauté et lumiere, lyrisme et violence. Un enfant tue un rat a coups de
pierre. Les adultes s’étonnent de la cruauté de I’enfant, eux qui n’ont pas bronché au spectacle du
génocide arménien commis par les Turcs, eux qui n’ont pas tremblé quand les crématoires nazis
crachaient leur sinistre fumée a 1’odeur humaine, eux qui n’ont pas bronché au terrifiant massacre
d’Hiroshima, eux que n’empéchent pas de dormir, de nettoyer avec des soins infinis leur voiture, de
s’effondrer sur les plages du sud, les terrifiantes dictatures, les régimes totalitaires et autoritaires, les
démocraties musclées qui écrasent, depuis la nuit des temps, I’humanité souffrante et complice.

Les années passant, insensiblement, les rapport établis entre Francoise et moi se modifiérent. Un
autre type de lien s’établit, de par sa volonté, entre nous : quelque chose comme une amitié
passionnée. Quand elle entra dans une école de comptabilité¢ elle tomba amoureuse d’un de mes
compagnons de classe, Félix, auquel je I’avais présentée. Je ne cesse pas, aujourd’hui encore, d’étre
étonné par le mysteére des choix. Une jeune femme qui réve au « prince charmant » va tomber
follement amoureuse d’un garcon ordinaire. Un gargon, la téte pleine des photos des stars de cinéma
va s’éprendre d’une gentille jeune demoiselle, ni laide ni belle, ni sotte, ni intelligente.

Je fus désemparé. Mais mes relations avec Félix survécurent & mon désarroi. Je n’arrivais pas a
vivre ce dernier comme un rival. Francoise avait parfaitement le droit d’en aimer un autre. Malgré
tout, quelque chose était brisé¢ en moi. Je ne pouvais plus me promener dans le grand jardin ot nous
avions partagé tant de secrets sans que les larmes me montassent aux yeux. J’étais triste. Je devenais
renfermé. Méme les farces d’André Kopf ne m’amusaient plus. Je m’écartais de mes compagnons
habituels. Je plongeais dans une songerie cotonneuse. Je révais a de grands départs, a de grands
exils, loin des trains, de la gare de triage, des usines, des rues tristes de ma ville.

J’étais d’autant plus inquiet, angoiss€, qu’a la maison la situation se détériorait. Mon pére venait
d’étre licencié de la SNCF, apres un proceés infamant. Magasinier, il avait a charge la gestion du
matériel d’entretien : balais, serpilliéres, brosses... Un soir, au lieu de les jeter comme il aurait di le
faire, il avait rapporté a la maison quelques toiles a laver le carrelage. Une voisine qui nous
détestait, en dépit de ses beaux sourires, apprit incidemment la chose. Elle n’hésita pas et dans une
lettre anonyme aux autorités des chemins de fer, elle dénonga proprement mon pére. Il y eut
enquéte. Mon pére fut accusé d’autres menus larcins dont il n’était aucunement responsable. Jugé, il
fut mis a pied, jeté sur le pavé. Son humeur devint irascible. La violence resurgit en lui. Il se mit a
boire et de fréquentes altercations 1’opposaient & Mére 2. C’est ainsi qu’un matin je regus en pleine
figure, lancé a toute volée, son rasoir mécanique. Heureusement pour moi le rasoir m’atteignit sous
I’ceil. Le lendemain, la joue enflée, tuméfiée j’allais a 1’école. L’instituteur me demanda ce qui
m’était arrivé. Je lui répondis assez évasivement que j’avais glissé dans 1’escalier de la cave. Je
crois qu’il ne crut pas a ma version de 1’accident. Grace a un ami de bistrot, mon pére trouva un
emploi dans une entreprise de couverture—plomberie. Il apprit & monter sur les toits. C’était un
homme doué¢ de ses mains. En quelques mois il devint un excellent couvreur—plombier—zingueur.
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Mais il ne cessait de changer d’entreprise car a la moindre remarque d’un contremaitre, d’un patron,
il n’hésitait pas a passer a la manicre forte. Certains jours nos assiettes n’étaient pas trés pleines a
I’heure du diner. Mére 2 I’injuriait, lui reprochait d’étre un révolté, de ne pas étre docile. Elle lui
jetait a la figure I’exemple d’X ou d’Y qui étaient des ouvriers modeles, obéissants. Mon pére, le
rouge de la confusion, de la honte et de la rage confondues au front, se taisait. Il ne répondait pas. Il
serrait les poings d’impuissance. Je devinais que cela bouillonnait derriére ses tempes, qu’il aurait
voulu expliquer que la dignité du prolétaire existe malgré 1’oppression. Mais il n’avait pas le
pouvoir des mots. 11 gardait pour lui sa rancune, sa haine, une rancune et une haine qui I’ont dressé¢,
dans sa vieillesse, violemment, contre les jeunes gens de Mai 68, contre tous ceux qui tentaient de
briser le vieil ordre. Mon pére était devenu un sanglier blessé, solitaire. Il se battait seul, le dos au
mur, ne comprenant pas ce monde. Il ressassait certainement des images du passé, du temps ou il
combattait pour la « cause ». Il souffrait de voir les compagnons d’autrefois lui tourner le dos, lui
refuser la main. Il était devenu « une vipére lubrique ».

Il était devenu deux fois esclave. C’est a cette époque—la que le feu de la révolte commenga a
briler en moi. Je comprenais parfaitement bien que mon pere était victime d’une série d’injustices,
je pressentais déja que le monde était « mal fait ». Moi aussi, je serrais les poings de fureur et
d’impuissance. Je ne pouvais méme pas communier avec lui. Il avait dressé entre nous une barriére
infranchissable. Son orgueil et ses idées « bourgeoises » I’empéchaient de s’adresser & moi comme
a un étre humain digne de ses aveux, de sa confiance, de ses tourments. Je mourais de mille morts a
quelques pas de lui. J*étais littéralement crucifié. C’est 13, dans cette modeste cuisine, banale, que
s’est développée ma haine increvable pour I'ordre établi, 1a que s’est forgée ma volonté de
contribuer, du mieux possible, a la chute de cet ordre. Je n’étais qu’un révolté en herbe. Il me fallait
apprendre a devenir un révolutionnaire. Mais devenu révolutionnaire, je n’ai jamais perdu contact
avec le feu de la révolte. Je suis d’ailleurs totalement convaincu que si tous les prétendus
révolutionnaires qui s’ingénient a sauver ’humanité douloureuse étaient d’authentiques révoltés, il
y a belle lurette que le monde ancien serait mort et enterré. Mais tel n’est pas le cas car les zéros
sont fatigués, tres tot.

Frangoise est morte. Je répéte ces trois mots a I’instant méme ou je les dactylographie, presque
trente ans apres 1’événement. Il est quatre heures de I’aprés—midi. La lumiere implacable et seche
cogne les murs de la petite ville ou je me suis réfugié pour écrire cette « autobiographie
fantasmée ». Dans la grande piece du deuxieme étage du restaurant ou je suis hébergé par des amis
affectueux, régne une ombre de fraicheur. Du rez—de—chaussée me parvient la musique d’un disque.
C’est Lou Reed qui chante, qui hurle, qui monte en croix. De temps a autre, je bois un demi verre de
ce bon vin de Beaucaire que I’ami Jack Thieuloy m’a apporté I’autre nuitée. Des moustiques
voltigent au plafond. J’ai la téte broyée par la fatigue, la nervosité, I’impatience. J’entends, venant
de trés loin, d’au—dela le Rhone et les remparts, la voix de Maiakovski qui supplie : Camarade la
vie presse le pas. Je relis la lettre d’une femme qui dit m’aimer, qui m’aime a coup siir, mais qui ne
sait pas m’aimer. Je songe a toutes les femmes sur lesquelles, tendre, amoureux, avec une volonté
de douceur et de dialogue, je me suis couché. Le temps s’abolit. Le verbe aimer danse dans mon
crane surchauffé. Le temps s’ouvre.

Francgoise est morte. Comme c’est étrange, on dirait que cela est arrivé hier. J’entends encore sa
voix plaintive de malade, son cri d’oiseau effrayé par la vision des portes noires qui donnent sur le
silence et I’énigme. Je vois tres clairement son regard d’été robuste, fauché en pleine jeunesse, qui
résiste, qui ne veut pas mourir, qui proteste, qui s’insurge, qui quémande. Je vois ses pales mains
aux longs doigts maigres. Je vois sa chevelure éteinte, éparpillée autour de sa téte sur I’oreiller de la
chambre d’hopital. Frangoise est morte. Je n’ai jamais été une seule fois depuis sur sa tombe. C’est
un effort impossible pour moi. Et puis, pourquoi faudrait—il aller se recueillir dans un petit cimetiére
de campagne, au—dessus d’une dalle moussue. Frangoise n’est plus sous cette pierre tombale lavée
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par les pluies en novembre, griffée par les chants d’oiseaux en juillet. Poussiére, elle s’est dissoute.
Elle est devenue étendue sans limites. Frangoise est enterrée dans chacune de mes veines, dans
chacune de mes respirations. Elle voyage avec moi, elle dort avec moi depuis presque trente ans.
Clandestinement. Incognito. Elle-méme sans doute 1’ignore. La-bas, prés de Soissons, une tombe
porte son nom. La riviere roucoule doucement sous la feuillée. Une paix tranquille habite le petit
cimeticre. Je le sais puisque je n’y suis jamais retourné. Puisque Frangoise est avec moi.

Tout arriva brutalement. Un samedi ou un dimanche — nous approchions des fétes de Paques —
Francoise eut un malaise. Une grande et mystérieuse lassitude s’abattit sur elle. Au départ, personne
ne s’alarma. On appela malgré tout le médecin de famille qui ne diagnostiqua rien de grave,
apparemment. Par acquit de conscience, il recommanda une analyse du sang. Comme ¢a, pour voir.
Quand le médecin de famille eut entre les mains les résultats de cette analyse dont il n’attendait
aucune mauvaise indication, il sursauta. L’analyse prouvait que la leucémie ravageait Frangoise, que
le mal avait atteint une dimension qui condamnait pratiquement la jeune fille & une mort rapide. Le
médecin mit au courant les parents de Francoise avec tout le tact possible. Les perspectives étaient
effrayantes car en ce temps-1a la leucémie était une maladie mortelle dans la plupart des cas. J’étais
la. Mon imagination fébrile, détraquée, me faisait voir un immense champ de bataille ou
s’affrontaient globules blancs et globules rouges. J’entendais le fracas d’empoignades furieuses.
Des éclairs de feu illuminaient la scéne. Les parents étaient effondrés. Mére 2 et mon pére faisaient
ce qu’ils pouvaient. IlIs tentaient de réconforter I’un et I’autre. Mére 2 fit du café trés fort. Ce soir—la
on veilla trés tard dans nos deux maisons. Il n’était pas question, bien sir, de dire la vérité a
Frangoise. Nous organisdmes le mensonge, un mensonge d’amour. Nous lui racontions qu’elle était
la proie d’une maladie pénible mais absolument pas dangereuse. Je ne saurais jamais si Frangoise a
partagé notre mensonge, si son énorme désire de vivre ne la poussait pas a nous faire confiance, a
croire nos paroles, ou bien si, au contraire, sans étre dupe un instant, elle ne fit pas semblant de nous
croire afin de ne pas nous désespérer tout a fait. J’allais lui rendre visite presque chaque jour. Je lui
apportais des nouvelles de Félix mais il semblait que la maladie ait éloigné Félix d’elle. Il semblait
que je redevenais le Roi d’amour. Elle prenait mes mains sans rien dire. Elle les pressait tres fort.
Ses yeux étaient transparents. Ils semblaient n’avoir pas de fond. Je lui apportais des livres, des
magazines, des échos de la vie et de la rue, des bouquets de fleurs. Je refoulais les larmes qui
noyaient mes yeux. Je m’efforcais a sourire, a plaisanter méme. J’évoquais sa prochaine sortie de
I’hopital. Ce serait encore 1I’été. Nous irions tous ensemble a la mer. Elle souriait, lointaine déja.
L’été pour Frangoise se limita aux quatre murs de la chambre d’hdpital, aux visites de ses parents,
de quelques amis, voisins. A mon irruption quotidienne.

Au commencement de 1’automne, je compris mystérieusement qu’il n’y en avait plus pour
longtemps. Les transfusions de sang avaient échoué. Les salauds de globules blancs, en rangs serrés
comme des armées de Moyen—Age, progressaient, élargissaient leur territoire. Frangoise devenait de
plus en plus diaphane. Elle était littéralement une chandelle qui s’éteignait a petit feu. Son
pathétique visage devenait de plus en plus pale. Ses yeux s’agrandissaient, dévorant le visage. Elle
ne se plaignait pas. Elle jouait avec les fleurs qu’elle tournait entre ses doigts fragiles. Son regard
s’attardait sur les choses, longuement. On aurait dit qu’elle faisait ses adieux a la lumiére du ciel, au
vase de fleurs, aux figures connues, aux objets usuels.

Elle entra dans le coma quelques jours avant Noél. J’insistai pour la voir une derniére fois. Image
terrible. Elle n’avait plus conscience. Je murmurai inutilement son nom. Oubliant ses parents,
I’infirmiére, le docteur présent je baisai longuement ses lévres glacées déja, et je sortis
précipitamment, la poitrine broyée de sanglots.

Le lendemain, Frangoise mourut. On I’enterra quelques jours plus tard dans le cimetiére familial
pres de Soissons. Je me rappelle encore la petite église avec le carreau cassé. Il pleuvait, je crois.
Nous avions froid. Les parents de Frangoise, son frére Christian étaient soutenus par mes parents.
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J’avais obtenu une faveur : qu’on dépose un poéme que j’avais écrit pour Francoise dans son
cercueil. Apres ’office nous gagnames le petit cimetiére tout proche. Le cercueil fut descendu dans
le grand trou obscur. Nous jetames une fleur rouge. Puis les employés du cimetieére commencerent a
jeter des pelletées de terre. Je ne pouvais détacher mon regard de 1’humble cercueil qui disparaissait
peu a peu. Enfin, il n’y eut plus que la terre, mouillée, muette. Tout était consommé. Nous nous
attarddmes encore longuement puis mes parents entrainérent doucement les parents de Frangoise;
Nous marchames en silence jusqu’a la demeure familiale. Mére 2 fit du café tres fort, des tisanes, du
thé. Chacun était dans son coin, effondré, impuissant.

La-bas Frangoise commencait son long sommeil de « belle au bois » qui attend le Prince
Charmant. Mais le Prince Charmant il n’existe plus depuis longtemps.

Je n’irai jamais la-bas. Je ne revisiterai jamais plus le grand jardin. Il me suffit, Fran¢oise, de
fermer les yeux, de t’appeler. Ta voix me répond. C’est chaque jour le jour de nos épousailles. J’en
parle dans presque tous mes livres. Avec des mots, je te déterre, je te désenfouis, j’arrache ton beau,
ton pur visage a la pourriture. Je te pare, je te fais belle, je te fais femme, je te donne cette vie a
laquelle, tout autant qu’une autre, tu avais droit. Je te donne la vie qu’on t’a volée. Je te fais des
enfants. Je t’emmeéne en voyage. « Vois comme Lisbonne est belle a cinqg heures du matin »,
« Regarde ce cactus qui semble vouloir blesser le Christ en croix, le Christ en plaies », « Ecoute la
rumeur du petit peuple quand 1’aube se Iéve sur les minarets d’Istanbul ».

Je te fais femme. Je te fais Reine. C’est pour toi que je souffre. C’est pour toi que j’accepte de ne
pas mourir, d’errer entre des bras de femmes aveugles, déboussolées. C’est pour toi que j’affronte la
faim et la soif, la peur et la nostalgie, la mélancolie et la frayeur.

Parce que aussi longtemps que mes mots te seront litiére royale, que mes mots te réintégreront
aux foules d’aujourd’hui, tu ne pourras pas mourir vraiment.

Tu mourras quand moi aussi je mourrai. A I’instant ou je rendrai mon dernier souffle toi et moi
entrerons ensemble dans le royaume de 1’éternelle paix, de I’éternelle illumination.

Réjouis—toi, Frangoise. Cet instant viendra, inexorablement. Je m’y prépare depuis ta fausse
fuite. Je suis prét. Qui peut prétendre séparer deux astres, une lune et un soleil apres leurs noces
fertiles.

Dans la nuit de ma solitude d’homme, effrayé par le passage du rat ou de I’éclair, Frangoise, je te
fais femme. Afin que toi aussi, belle, rayonnante, la peau parfumée — lavande et laurier — tu puisses
enfouir ton visage incendi¢ dans 1’eau des fontaines d’Aix, tu puisses rouler au milieu du romarin,
pour le rite d’amour.

Depuis trente ans, je ne cesse de te cajoler, de te bercer, d’essuyer la poussicere qui souille tes
paumes. Je te porte dans mes bras jusqu’aux hautes montagnes sacrées, jusqu’aux plateaux
désertiques ou reposent la table des lois.

Vois, le monde est beau, clair, harmonieux. Les aigles et les moutons dialoguent. Sais—tu que
nous sommes devenus soleils ?
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C’est un peu apres la mort de Frangoise que ma « vraie vie » commenca. J’allais rencontrer des
étres qui devaient me révéler a moi-méme, m’orienter sur des chemins nouveaux. Jusque la, je
n’avais €t¢ qu’un jeune garcon qui, de cheminements en cheminements obscurs, était devenu
rebelle. Mais j’étais inculte, ignare. Je vivais dans un monde ou I’Art, au sens le plus noble du
terme, n’avait pas de place, ou les chromos remplagaient les toiles de Van Gogh et ou les romans de
Delly repoussaient loin James Joyce. Je cherchais quelque chose mais je ne savais pas encore quoi.
Je titubais le long des rues, de rage et de fureur. J’aimais des filles qui ne partageaient pas ma
révolte instinctive. Je détestais les lourdauds qui étaient mes compagnons de classe. J’étais blessé,
solitaire. Mon pére et Mére 2 ne me comprenaient pas. Comment auraient—ils pu d’ailleurs me
comprendre ? Je pressentais confusément un monde différent. La télévision — qui vivait alors sa
préhistoire — me révélait des mondes nouveaux, des modes d’existence différents. J’étouffais entre
la gare, les cinémas de quartier, I’école. Je prenais des coups. Mon pere n’était pas avare de ce coté—
la. Mais en méme temps je jouissais d’une sorte de liberté totale. Je pouvais faire pratiquement tout
ce que je voulais. La seule condition était de ne pas réveiller mon pere. De plus en plus souvent, je
rentrais tardivement. Je trainais, j’errais. J’étais en chasse comme un chien fou, un « crazy dog ». Je
ne dormais que d’un ceil. Je me posais des tas de questions. Est—ce que Dieu existe ? Pourquoi y a—
t—il des riches et des pauvres ? des gens qui dépensent des sommes folles sans jamais travailler et
des gens qui tirent leur vie entiére le diable par la queue en s’esquintant au labeur ? D’ou viennent
les étoiles ? La mort c’est quoi ? Et I’existence humaine ? Mais, jusqu’alors je n’avais trouvé
personne pour me guider dans ma quéte, pour m’aider de ses conseils, sinon un vieux bibliothécaire
municipal qui écrivait des recueils d’alexandrins dans lesquels il célébrait « I’immortelle beauté ».

Amoureux de «Lys» j’avais la certitude de ne pas trahir Frangoise. J’obéissais a un
commandement obscur qui me jetait en direction des vivants. Lys était vivante. Jeune fille « libre »
elle pouvait m’entrainer dans la maison de ses parents absents. Je commengcais a comprendre que
I’amour pouvait aller au—dela de ces attouchements attendrissants que j’avais pratiqués avec
Francoise. Lys fumait. Elle ne craignait pas de se promener nue devant moi. J’ignorais tout du sexe.
Une seule fois, j’en avais eu une vision, horrible, quand en Auvergne un vieux berger avait tenté de
me violer. Je n’avais dii le salut qu’a la rapidité de ma course. Il avait réussi a arracher ma petite
culotte. Il voulait me sodomiser, le vieux crapaud. Son visage de pomme de terre rétrécie me faisait
horreur. Je me débattais comme un beau diable tandis que sa main rugueuse tentait en pure perte
d’attraper mon sexe. Je réussis a échapper a son étreinte furieuse. Je courus jusqu’au village, a
demi—nu.

Lys, elle, expérimentait sa propre sensualité¢, sexualité. Elle me fit don de son corps. Elle
s’empara du mien qu’elle explora, embrassa, lécha en poussant des grognements, des gémissements
d’animal. Instinctivement, je trouvais le chemin de son sexe. Mais ma main ne m’apporta pas le
plaisir révé. Alors, comme dans les méchants romans que j’avais lu en cachette, je me glissai le long
du ventre jusqu’a ce que ma bouche se trouvat a la hauteur du sexe. Ma langue fiévreuse s’enfonga
dans la caverne obscure et rosé. Lys se tortillait. Ses ongles s’enfongaient dans la peau de mon dos.
A la fois elle s’offrait et se refusait. J’avais perdu conscience. J’étais tout entier dans ma langue qui,
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furieusement, mais tendrement aussi, fouillait, excitait. Mes mains se refermaient sur ses seins
d’adolescente. J’étais nerveux, maladroit. Je décodais ce corps qui n’était déja plus celui d’une
fillette.

Ce fut terrible, beau et inoubliable.

Lys me quitta quelque temps plus tard pour un autre

amant.

Je savais qu’un monde m’attendait, dur, cruel, violent,

Le temps des métamorphoses approchait.

J’avais quelques poils aux joues.

J’éprouvais une violente rage contre les limites.

J’aurai voulu exploser.

Quitter ma peau.

Prendre place parmi les étoiles.

Mourir d’amour.

C’est alors que tout se déclencha, comme avec une logique irréprochable. J’étais un écolier sans
grands moyens financiers. Je m’étais donc résolu a voler les classiques imposés par le professeur
dans une librairie proche de notre école. Ayant mauvaise conscience, je replagais subtilement les
ouvrages la ou je les avais volés, une fois usage fait. Durant plusieurs mois, je pus agir sans étre
inquiété. Lamartine succédait a Victor Hugo qui précédait Alfred de Musset. Il était logique qu’un
jour la brave dame a cheveux blancs me prit la main dans le sac. Le jour fatidique arriva. Je
m’attendais a des réprimandes sévéres, a pire encore, une dénonciation & mes parents. Je ne doutais
pas d’étre remis entre les mains des policiers. Rien de tout cela n’arriva. Bien au contraire. La dame
me parla d’une voix douce : « Vous aimez la poésie, jeune homme ? ». D’une voix éperdue, je
répondis que oui j’aimais la poésie. « C’est trés bien » commenta—t—elle. Puis elle ajouta : « Mon
fils aussi est pocte. Voulez—vous le connaitre ? ». Je fis un signe affirmatif de la téte. Elle se tourna
en direction de la piece située derriere la librairie. « Serge » appela—t—elle. Quelques secondes plus
tard je vis apparaitre un grand gaillard barbu. Il avait des yeux pleins de tendresse et de malice. Il
me tendit énergiquement la main et se présenta : Serge Wellens. Sa mere nous laissa en téte—a—téte.
Il m’interrogea afin de savoir qui j’étais. Il avait huit ou neuf ans de plus que moi. C’était une
« grande personne ». J’étais plutot intimidé. Il me demanda quels étaient mes poetes préférés. Je lui
nommais Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset. Il eut un sourire amusé. Avant de me quitter ce
jour—la il m’invita & venir chez lui, le dimanche suivant, en début d’apreés midi. Il avait un petit
appartement sur un boulevard peu éloigné de la librairie. Il y aurait des amis, des filles. Il me
communiqua I’adresse qu’il copia sur un bout de papier. Emu, je I’enfouis soigneusement dans ma
poche. Je promis de venir. Il ajouta enfin : « venez, je serai content, je vous préterai des livres ».

Je repartis bouleversé. Je devinais que j’approchais un nouveau monde. J’avais I’intuition aigué
que quelque chose de décisif allait se produire dans ma vie, que mon destin allait étre changé. Un
royaume neuf devait s’ouvrir @ ma faim, & mon impatience, a mon désir.

Nous étions un mercredi ou un jeudi. Je ne songeais plus qu’au rendez—vous du dimanche. Je
brilais d’impatience. Je ne dis rien a mes parents. Il n’y avait pas de problémes. J’étais, grosso
modo, libre d’aller et venir a ma guise. Enfin le dimanche fut 1a. Je me peignais avec soin.
Jessayais d’étre élégant, J étais un peu intimidé a l'idée de tomber au milieu d’un groupe de jeunes
gens d’une vingtaine d’années — je portais encore des culottes courtes. Un quart d’heure de marche,
sans me presser, — suffit a me porter jusqu’a la hauteur de I’immeuble dont j’avais dix fois vérifié le
numéro sur le petit bout de papier. Je grimpai un étage. Une musique de jazz parvint a mes oreilles.
Des voix d’hommes et de femmes, joyeuses, m’indiquérent, avant méme que je lise le nom inscrit
sur la porte, le lieu ou j’étais attendu. Je repris mon souffle. J’hésitais a cogner contre la porte. Une
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seconde, 1’idée de fuir envahit mon esprit mais la curiosité I’emporta. Je cognai. J’entendis des pas
et la porte s’ouvrit. Une belle grande jeune fille se tenait devant moi, un verre a la main, le regard
amusé. Je bafouillais : « Monsieur Wellens s’il vous plait ? ». Elle se retourna et appela « Serge,
c’est pour toi ». Quand elle se retourna j’eus le temps d’apercevoir un couple, allongé sur le lit, qui
s’embrassait voluptueusement. Mon cceur se mit a battre. Je distinguais encore, accrochés aux murs
des tableaux étranges, une armoire vitrée pleine de livres. D’autres gens, dans une seconde picce.
Serge arriva. Il me tendit la main, toujours aussi chaleureusement, et il m’entraina vers les autres. Il
y avait des filles et des garcons, une dizaine environ dans un espace relativement étroit. Le couple
ne s’était pas arrété. Personne ne semblait faire attention a leurs ébats amoureux. « Je vous présente
une graine de pocte : une vraie graine de pocte puisque monsieur n’hésitait pas a voler dans la
librairie des livres qu’il rapportait ensuite » dit Serge, la figure fendue par un large sourire, a
I’adresse des autres qui me fixaient amicalement. Des cris d’admiration s’éleverent. Serge me tendit
un verre rempli de vin. Je fis comme si j’étais accoutumé a la boisson. J’avalai mon verre d’un trait.
Serge me présenta les autres : Jacques, Georges, Sophie, les fréres Buclet, Maurice, Marguerite que
Serge allait prochainement épouser. Mes yeux couraient des visages aux tableaux sur les murs, des
tableaux aux objets posés sur les meubles.

Ce dimanche-la je vécus des heures inoubliables. Je venais de rencontrer ceux qui allaient
devenir pour longtemps mes amis les plus proches. Plusieurs d’entre eux demeurent toujours
aujourd’hui mes amis. Et rien ne dit que pour les autres, il n’en irait pas de méme si les hasards de
I’existence qui nous ont séparés, nous rassemblaient a nouveau. Serge est toujours vivant. Il a
publié, sans se presser, cinq ou six recueils de poémes, dépouillés, rigoureux, qui sont comme des
fruits arrachés au silence, baignés d’une lumiére rugueuse qui n’est pas sans rappeler la lumicre de
Guillevic et la clarté pierreuse de René Char. Georges continue de lutter pour réaliser les films dont
il réve avec sa femme Nicole. Jacques, passionné de musique, est devenu un photographe, un grand
photographe, un maitre de la microphotographie. Ses tiroirs sont pleins de dizaines de milliers de
négatifs et diapositives consacrés aux abeilles, aux grenouilles, aux minuscules bestioles dont il
enregistre la naissance, les amours, les rituels érotiques, les métamorphoses. Je n’ai pas revu les
fréres Buclet. A 1’époque, ils étaient « petits chanteurs a la croix de bois ». Ils voyageaient
beaucoup, ce qui leur permettait d’éblouir les filles avec des récits de voyages plus ou moins
inventés, plus ou moins réels. C’étaient des garcons gais, fraternels, experts en farces et
plaisanteries en tout genre. Roland est devenu réalisateur de télévision. C’est lui qui filma
I’émission de Denise Glaser « Discorama ». Esprit curieux, multiforme, il se consacre a la
composition musicale. Sophie chante. Elle porte le nom sur scéne du célebre anarchiste ukrainien
Makhno. Liliane est devenue traductrice. Elle a traduit plusieurs livres de I’écrivain grec Nikos
Kazantzakis et en collaboration avec son compagnon, Nikos Athanassiou, po¢te devenu patron d’un
petit « empire » dans la restauration grecque a Paris, elle a fait paraitre une « petite planéte »
consacrée a Chypre.

La plupart des membres du groupe ont persévéré, ont créé, ont trouvé leur chemin. A travers
mille détours, mille échecs, mille défaites. C’est sans doute grace a eux que je suis devenu ce que je
devais devenir. En perdant moins de temps. En brilant les étapes. Quand je quittais Serge et mes
nouveaux « amis » j’emportais sous mon bras une poignée de livres : Arthur Rimbaud, Michel
Leiris, Georges Bataille, Saint-John Perse. Mon initiation commencait. A mesure que je dévorais
ces livres, je découvrais que je tenais enfin ce qu’obscurément je cherchais. Adieu Lamartine et
Albert Samain, Adieu Musset. Des abimes de frayeur, mais aussi de lumiére foudroyante
s’ouvraient devant mes pas. Le cri du rebelle de Charleville faisait saigner ma poitrine et mon ame.
Zarathoustra déchirait mes muscles. La lucidité impitoyable de Leiris et de Cioran me terrassait.

Je lisais comme un dément. Chaque semaine, Serge me prétait de nouveaux livres. Je découvris
Freud et Michaux, Jean Follain et Pierre-Jean Jouve, Paul Klee et Joan Miro.
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Je m’¢loignais de mes parents, de mon milieu, de ma famille. Je me rapprochais de moi. Je
commengais a me vivre. Je commengais a nommer mes désirs, mes jougs, mes révoltes.

La poésie m’avait accroché. Je savais qu’elle ne me lacherait plus. La Poésie c’est-a-dire la vie,
le risque, 1’aventure. Blaise Cendrars m’emportait a bord du Transsibérien. Saint-John-Perse me
livrait des continents fabuleux. Aimé Césaire ouvrait devant moi un chemin a travers une jungle
incrustée de cris d’oiseaux, de bambous acérés comme des lances de guerriers fangs, de visages de
reines.

Je ne voyais plus la médiocrité¢ de ma ville. Je traversai les murs, les apparences. J’étais libre,
libre « sur parole ». J’avais hate de me jeter dans la mélée du monde, de découvrir océans et cités,
déserts et foréts tropicales.

Je marchais sur une route sans retour. Dans une clarté de naissance. Escorté de tambours.
Jentrais dans des villes neuves. Des villes que je traversais avec la majesté d’un Roi, d’un rebelle.

Par pans entiers le « vieux monde » s’écroulait dans ma poitrine s¢che.

Le groupe animait le ciné-club et un club de musique. Les séances du club de musique avaient
lieu chez Jacques. On se réunissait dans la grande salle & manger ou I’on écoutait les nouveaux
enregistrements : jazz, musique classique et moderne. La mére de Jacques, une étonnante petite
femme pleine de vitalité, nous servait des rafraichissements. Elle trouvait tout a fait sympathique
qu’a minuit, assez fréquemment, nous éprouvions le désir de manger des frites. Elle se mettait
gaiement a I’ouvrage, avec notre aide plus ou moins maladroite. C’est au ciné-club ou Serge
exercait ses talents d’animateur volubile que je vis pour la premiére fois le Cuirassé Potemkine. Je
fus proprement bouleversé. Le vent de la révolte sembla frapper les murs de la petite salle obscure.
Le spectacle de ces marins fiers, épris de leur dignité au point de se dresser contre des officiers
cyniques et cruels, m’enthousiasma. Un autre grand moment de mon apprentissage de cinéphile fut
les projections de Zéro de conduite et L’Atalante de Jean Vigo. La révolte absolue du premier, la
poésie profonde du second laissérent en moi des traces indélébiles. C’est tellement vrai que bien
plus tard, ayant écrit un scénario de film en songeant a Michel Simon avec qui j’étais 1ié depuis
plusieurs années, je le lui communiquai. Il en aima le sujet : un « mai 68 » vécu par une poignée de
femmes et d’hommes du 3¢ 4ge. L’essentiel de mon histoire se passait dans un café de la Place des
fétes et dans des lieux des alentours. Je contais I’histoire d’'une bande de sympathiques vieux et
vieilles, que les événements de Mai faisaient réver. Plusieurs d’entre eux vivaient chez un fils, une
fille mariée, d’autres, apres le café, rentraient dans leur maison vide. Pourquoi ne pas vivre
ensemble, pourquoi ne pas fonder a I’instar des jeunes gens une communauté ? C’est alors que
Michel Simon apprenait étonné qu’il venait d’hériter d’'une femme grecque morte tres riche. Cette
femme, il I’avait connue et aimée, une quarantaine d’années auparavant, quand il était officier dans
la marine militaire. Avec une partie de cet argent, le groupe devenait propriétaire d’une usine
désaffectée qu’ils aménageaient alors pour y vivre. Malheureusement cette usine se trouvait sur un
terrain lorgné par des promoteurs avides. Le groupe accueillait un musicien drogué, un algérien
travailleur émigré licencié de son emploi. La guerre éclatait entre les promoteurs forts de leurs
prétendus droits et le groupe. Un jour, la police tentait de les déloger. Il devait se produire une
grande bagarre ou les vieux pour pallier leur faiblesse physique, recouraient a toutes sortes de
procédés comiques afin de faire face aux forces de l'ordre. Vaincus, en fin de compte, le groupe,
désolé, devait abandonner 1’usine. On les voyait alors en procession sur la route, poussant des
landaus, tirant des charrettes chargées de leurs maigres trésors, de tout un fouillis d’objets précieux
et dérisoires. Sur un panneau, une fléche indiquait : « Larzac ». Ils se concertaient du regard et
décidaient de ne pas renoncer. Par passion pour L’Atalante, par tendresse pour Michel Simon,
j’avais prévu d’inclure dans le film que j’avais mentalement réalis€, plan aprés plan, une « citation »
du film de Vigo : celle de la séquence ou pour distraire la jeune épouse de son « patron » Michel
Simon animait les tatouages de sa poitrine. Il fut trés touché par mon intention. J’étais heureux car
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nous avions trouvé une productrice.

A T’exception de films pédagogiques en Afrique, et de deux ou trois courts-métrages de fiction,
je n’avais encore jamais eu un de mes scénarios filmé. Le contrat devait étre signé quelques jours
plus tard. Un début d’aprés—midi j’achetais Le Monde a un kiosque a journaux des grands
boulevards. Tout en continuant & marcher, je parcourais des yeux la premiére page. Il ne me fallut
pas cing secondes pour que mon regard accrochat un titre. Un titre laconique, brutal : «Michel
Simon est mort ». J’eus comme un vertige. La vie vacilla dans ma téte. Je restais cloué de stupeur.
Je ne voyais plus les passants. Des larmes roulérent subitement sur mes joues. Je ne songeais méme
pas a les camoufler. Certes, notre amitié¢ était assez récente et du fait de nos ages respectifs elle
n’avait jamais franchi certaines limites. Mais elle était vraie, profonde, invincible. Le projet fut
enterré et il n’y eut jamais a I’affiche un film nommé Le drapeau noir n ’a pas de cheveux blancs
avec en téte de la distribution le grand, I’irremplagable Michel. J’avais aussi prévu de réunir tous les
survivants de I’entre-deux-guerres, de Charles Vanel a Raymond Bussieres, tous ces merveilleux
comédiens sans lesquels un certain grand cinéma frangais n’aurait pas été ce qu’il a été. Il m’arrive
encore aujourd’hui de projeter pour moi seul Le drapeau noir. 11 suffit pour cela de m’asseoir au
fond d’un grand fauteuil, apres avoir fait I’obscurité, puis de fermer les yeux. J’entends alors le
ronronnement de 1’appareil de projection. Et ¢’est beau, émouvant.

Ou en étais-je en ces moments décisifs de mon existence, ou tout m’arrivait en méme temps au
point qu’il m’est difficile aujourd’hui de mettre de I'ordre dans ces années revisitées. J’étais
d’abord et avant tout révolté. Une révolte contre I’ordre social. En cette matiére j’étais encore
inculte. Mais j’étais convaincu que ce n’était pas un hasard s’il existait des gens ayant les moyens
de s’offrir tous les luxes, et des gens qui n’arrivaient jamais a « joindre les deux bouts », qui
crevaient lentement mais slirement dans des besognes exténuantes ou fastidieuses. Les journaux, les
revues, la télévision montraient des visages de gosses ravagés par la maladie, la malnutrition, en
Inde, en Asie, en Afrique, en Amérique Latine. Des chiffres sombres heurtaient mon esprit. Des
images déchiraient mon quotidien. J’apprenais chaque jour que des peuples entiers étaient sans
cesse broyés par des ordres iniques, impitoyables, cruels, que des tyrans massacraient des
populations enti¢res pour assouvir leur sadisme, leur paranoia. Tout aurait dii logiquement me porter
vers les rangs du Parti Communiste. Mais j’étais méfiant. Il m’arrivait de cotoyer des communistes,
militants acharnés, sympathiques, fraternels. Je ne parvenais pourtant pas a adhérer a leur vision du
monde. Je ne m’exaltais pas comme eux a I’évocation des « succes » de la « patrie des prolétaires »,
I’Union soviétique. Je ne croyais pas, bien entendu, tout ce qu’écrivait la « presse bourgeoise »,
mais je soupconnais que dans les accusations portées par cette presse contre I’URSS, tout n’était pas
faux. De plus, sans en saisir tous les tenants et aboutissants, j’avais douloureusement vécu les
mésaventures de mon pere.

Je me sentais « différent ». Je révais d’une révolution qui, non seulement, abolirait I’oppression
de tous ceux qui travaillent, et produisent, mais porterait au pouvoir ’imagination, I’amour, la
poésie. J’anticipais Mai 68. A ma facon j’étais en avance. J’étais intimement persuadé que le
Travail n’était pas une fin en soi, que sa glorification était néfaste. Je devinais que les prolétaires ne
cessaient d’étre abusés par des leaders politiques et syndicaux dont les propos ne différaient guere
de ceux des hommes politiques de la « bourgeoisie ». Leurs valeurs n’étaient pas les miennes. Mes
héros a moi s’appelaient Rimbaud et Nietzsche. La figure du « voleur de feu » m’obsédait. J’avais
lu la Saison en enfer, les Illuminations comme un moine lit son bréviaire. Ses paroles de lave
m’avaient ravagé de haut en bas. Moi aussi, je souhaitais « changer la vie », aider a la création d’un
monde qui serait fondé sur la vision poétique, sur la frénésie poétique. Avec Zarathoustra, je criais
mon désir d’un « homme nouveau », a jamais débarrassé de la petitesse de pensée, de la vulgarité,
de la sottise. J’avais perdu la foi en dieu. Mais ’avais-je jamais eue ? J’aurais voulu que Dieu
existat mais quelque chose en moi de violent s’opposait a ce souhait. J’aurais voulu que Dieu existat
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pour le provoquer en duel, pour le punir d’avoir fait un tel monde. J’étais exalté, mystique. Je lisais
Saint Francois d’Assise, Saint Jean de la Croix, Sainte Thérése d’Avila. Bientot j’allais découvrir
dans les Cahiers du sud les poétes Soufis arabes.

J’étais plein d’un pathos incroyable. Je ne cessais de m’étonner de voir les esclaves subir leur
esclavage en cherchant des dérivatifs ailleurs. Pourquoi ne se révoltaient—ils donc pas. Pourquoi ne
se levaient pas, parmi eux, des milliers et des milliers de Spartacus brandissant le glaive contre
I’ordre maudit ?

Plus tard, un homme, un philosophe qui devint, durant quelques saisons au gré des malentendus,
I’idole de la jeunesse, devait poser la méme question : qu’y-a-t-il dans la constitution
anthropologique de I’'Homme qui fait que celui-ci prenne toujours le parti de Thanatos — I’instinct
de mort-contre Eros I’instinct de vie ? Qu’est-ce qui conduit ’Homme & préférer la mutilation,
I’aliénation, la soumission plutdt que la quéte de la satisfaction de ses désirs vrais ? Cet homme
s’appelait Herbert Marcuse. Je devais le rencontrer, 1’estimer énormément, I’aimer comme un fils.

Durant cette période, j’étais, souvent, envahi par une sorte de délire. Tout basculait devant mes
yeux. La réalit¢ méme devenait hypothétique. Je me demandais si vraiment nous n’étions pas autre
chose qu’un réve en train de réver. Je touchais les choses dix fois pour me prouver qu’elles étaient
bien 1a, a leur place, que le contact n’était pas imaginaire. Je contemplais le ciel piqué d’étoiles,
cette vaste étendue, et m’interrogeais sur la possible existence d’autres univers.

Je craignais la mort. Je la vivais physiquement. Ayant vite souffert de diverses difficultés
corporelles, en premier lieu une obstruction nasale qui me rendait la respiration difficile, il
m’arrivait, aprés une course un peu trop longue, d’étouffer littéralement. Je me voyais mourir, la
langue séche et brilante, les yeux exorbités.

J’ai connu la mort trés tot. I y eut d’abord celle de Frangoise que j’ai déja évoquée. Un peu plus
tard ma tante mourut d’un cancer foudroyant. Elle était devenue presque obése. On décida une
opération qui devait n’avoir aucune conséquence grave. C’est un médecin vieil ami de ma tante et
de mon oncle qui devait opérer. Le jour de I’opération, j’accompagnais mon oncle et mon pére
jusqu’a la clinique. Nous rencontrames le chirurgien qui donna une grande tape dans le dos de mon
oncle. Il nous conseilla d’aller faire une promenade. Il en aurait approximativement pour une heure.
Nous fimes une station dans un bistrot, nous errames dans quelques rues. Le temps de passer une
demi-heure, guére plus. Mon oncle, impatient, proposa qu’on revienne a la clinique. Dés notre
arrivée, nous apprimes que 1’opération était achevée et que le docteur souhaitait voir d’urgence mon
oncle et mon pere. On me laissa dans la pi¢ce attenante au bureau du chirurgien. Un assez long
temps passa. Quand la porte s’ouvrit, je vis mon pere et mon oncle les yeux rougis par les larmes.
Le médecin ne disait rien. Il avait la téte basse. Qu’était-il donc arrivé ? Il était arrivé que le
médecin, dés le début de son intervention, avait découvert le cancer généralis¢ de ma tante. Il se
retrouva impuissant. Il ne tenta pas d’aller plus loin. C’était inutile. Il referma la plaie. Ma tante
entra dans le coma quelques heures plus tard. Elle mourut moins de deux jours apres.

Puis ce fut au tour de ma Grand-mére, elle aussi frappée par le cancer. Elle ne pouvait pas rester
seule chez elle. Nous la transportdmes dans notre maison. Comme celle—ci était d’une surface
réduite, grand-meére fut installée dans la cuisine. La nuit, Mére 2, mon pére et moi prenions, [’un
apres 1’autre, un tour de garde. Grand-mére mourut dans mes bras. Je m’étais assoupi. Elle semblait
reposer calmement. Soudain, un gémissement répété m’arracha a ma léthargie. J’allumai la lampe
de chevet. Grand-mére fixait sur moi des yeux vitrifiés ¢élargis. Ses lévres bougeaient. Elle voulait
me dire quelque chose mais nul mot ne franchit la barriére de ses levres. Je voulus m’éloigner pour
aller réveiller mes parents. Mais ses doigts maigres se refermérent sur mon avant-bras. Je me
penchai sur elle, essuyai son visage. Soudain, elle se redressa violemment, rejetant loin les draps. Sa
robe de nuit était remontée jusqu’au ventre. En un éclair, j’apercus son sexe de vieille femme
décharnée, une touffe de poils gris. Un gémissement plus fort que les autres s’échappa de sa
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poitrine. Ses bras battirent I’air. Ses yeux s’agrandirent encore jusqu’a dévorer le visage entier. Puis
elle retomba, inerte. Elle était morte. Au méme moment, mes parents surgirent de leur chambre.
C’était fini.

Longtemps, je contemplai Grand-mere morte. Je n’arrivais pas a détourner mon regard de son
cadavre. Cette femme qui m’avait fait sauter, bébé, sur ses genoux, n’était plus que silence et
distance. Mcére 2 effondrée sur une chaise, pleurait. Mon pére prépara des cafés chauds. Cette nuit-1a
la lampe resta allumée jusqu’au matin.

Javais écrit une poignée de poemes. Entre-temps notre groupe s’était lancé dans 1’édition avec
I’aide d’un peintre sérigraphe, Guy R. Nous imprimions nous-mémes de petites plaquettes a
I’enseigne de /’Orphéon. Des poctes « réputés » Jean Rousselot, Paul Chaulot, Marcel Béalu, Jean
I’Anselme donnérent des textes. Personnellement, j’avais déja publié une modeste plaquette aux
Editions « Terre de feu » : Couleur végétale, éditions fondées par le poéte Marc A. avec qui je
devais partager une longue saison d’amiti¢, absolue, exigeante. Je commencgai & m’éloigner de la
maison familiale. A la suite d’un échec au concours d’entrée a I’Ecole Normale, concours qu’avait
suggéré un de mes professeurs, j’avais di interrompre mes études. Grace a une relation de mon
oncle, j’entrais comme employé au Crédit Lyonnais. Je fus nommé guichetier a ’agence R. proche
du Printemps et des Galeries Lafayette. C’était une agence qui recevait, chaque soir, d’énormes
fonds en provenance de ces deux grands magasins. Elle était dotée d’un systéme sophistiqué de
protection. Le responsable du siége central qui m’avait accueilli, me pria d’aller me présenter au
directeur de 1’agence R. Il n’y avait guére que cinq ou six cents métres entre le siége social et
I’agence. Je les parcourus a pied. J’arrivais quelques minutes avant la fermeture de 1’agence. Le
directeur, un gros homme ventripotent, me regut avec courtoisie. Il parcourut mon dossier,
m’expliqua quelles allaient étre mes taches dans 1’agence. Au terme de notre entretien, comme je
m’apprétais a me retirer, il me retint : « Restez avec nous, s’il vous plait, ce soir il y a une petite
féte, comme chaque année, pour les employés ». Je n’osais pas refuser. Les employés se
dépécherent de finir leurs travaux. Puis ils dressérent une grande table chargée de jus de fruits, de
boissons diverses, de gateaux. Un pick-up avait été branché. Le directeur me présenta aux
employés. La petite féte commenga, banale. Je m’ennuyais fermement. Pour vaincre mon ennui, je
commengais a vider subrepticement verre sur verre de vin. En moins d’un quart d’heure, j’avais la
téte bourdonnante. Par ailleurs, je raflais méthodiquement les paquets de cigarettes disposés ici et
la. Bientot, j’eus des nausées épouvantables. Localisant une chaise, je me dis que le mieux était de
me glisser jusqu’a elle, sans me faire remarquer et d’attendre des minutes meilleures. Je respirai un
grand coup et m’élangai. Mal m’en prit. Mes pieds accrochérent une moquette. Je trébuchai, battis
I’air de mes bras, et m’écroulai sur le plancher. Sous I’effet du choc, je me mis a vomir. J’avais les
boyaux en feu. Une terrifiante migraine écrasait mes tempes. Des employées me soignérent. J’étais
a demi inconscient. J’éprouvais une honte sans nom. Je m’excusais en bafouillant. Le directeur,
magnanime, appela un taxi qui me ramena en banlieue. Quand mes parents me virent dans cet état,
ils ne purent s’empécher d’éclater de rire. J’évitais ainsi la violence de mon pére. Je me jurais
d’aller le lendemain au travail. Ce fut épouvantable. Une employée m’expliquait les secrets du
métier. Moi, j’avais 1’ceil rivé si I’on peut dire sur les convulsions de mon foie. A chaque grosse
nausée, le mouchoir écrasé sur la bouche, je filai, livide, en direction des cabinets. Je repris souffle a
mesure que la journée déclinait. En quelques semaines, on fit de moi un employé de banque
exemplaire. Mais il était dit que je ne finirais pas mon existence dans une banque. Trés vite, je
rejoignis les rangs du syndicat CGT, ce qui me valut une mauvaise note. J’étais particulicrement
actif, dévoué. Je fus rapidement €lu représentant du personnel. La direction, elle, m’avait dans le
collimateur. Un autre événement allait attirer I’attention sur moi. C’était un apres-midi d’été. La
chaleur était accablante. Derriére nos guichets nous nous ennuyions ferme. C’est alors que pénétra
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dans I’agence un Ecossais en costume traditionnel. Il était gros, gras, avec des poils pleins les
jambes. Ce n’était pourtant pas un monstre. Malgré tout le fou rire me prit. Les copines de travail
échangeaient des gestes codés. L’Ecossais s’était assis a la grande table installée au milieu de
I’agence. Il remplissait un cheéque. Il se leva, se dirigea vers moi. Je tendais déja la main pour
prendre le chéque lorsque brutalement je le vis blémir, tituber, reculer vers le banc de bois.
Instinctivement, je contournai le comptoir et me portai a son secours a l’instant méme ou il
s’effondrait sous la table. Des clientes pousserent des cris d’effroi. L’inconnu était frappé par une
crise cardiaque. Déja, le directeur avait surgi de son bureau « Laude, s’il vous plait appelez
d’urgence Police-secours ». Je bondis vers le fond de I’agence. Etait—ce 1’émotion, toujours est—il
que je me trompais sans m’en rendre compte de bouton. J’appuyai sur le bouton réservé en cas de
hold-up. La conscience tranquille, je revins prés du moribond. Entre-temps, il avait réussi a
murmurer le nom et le numéro de téléphone de son hoétel, voisin d’ailleurs. Il réclamait sa femme.
L’homme respirait bruyamment. Il suffoquait. Quelques minutes passérent et soudain un vacarme de
sirenes de police déchira I’espace. Plusieurs véhicules s’arrétérent devant 1’agence, dans des
hurlements de pneus, de freins, et des hommes en uniformes jaillirent dans 1’agence, mitraillette au
poing. C’était un spectacle délirant : des flics en quéte de gangsters, un Ecossais en kilt en train de
mourir.

Ils n’étaient pas venus pour rien. Un véhicule emporta rapidement ’homme couché sur une
civiere. Il devait mourir quelques instants plus tard. J’eus droit a un tres séveére sermon du directeur
qui m’invita a ne pas renouveler ce genre de plaisanterie, compte tenu de mon dossier chargé.

Las ! quelques semaines plus tard un nouvel avatar me tomba sur les épaules. J’avais comme
cliente Madame de H., ci-devant député. Cette femme particulierement vulgaire et agressive avait
pour habitude de vouloir étre servie immédiatement, qu’il y eut ou pas d’autres gens arrivés avant
elle. Je ne I’aimais pas du tout. Jusque-la je m’étais contenté de respecter la neutralité de 1I’employé
que j’étais. Poli mais sans plus. Un jour, en fin de matinée, elle se présenta plus autoritaire que
jamais. Remontant la file des clients elle déposa devant moi un chéque, du bout des doigts. J’étais
quelque peu énervé ce matin-la. Je lui fis remarquer aimablement qu’il y avait d’autres clients avant
elle. Elle m’abreuva aussitot d’injures, exigea la venue du directeur. Une nouvelle fois, je
renouvelais mon propos, en essayant de garder mon sang-froid. J’eus droit & une nouvelle bordée
d’injures. Alors, la fureur explosa dans ma téte. De toute la violence dont j’étais capable, je la giflai
par-dessus le comptoir. Le directeur accourut, ventre a terre. Il me jeta des yeux furibonds, me
menagant de toutes les sanctions. Cette espéce de grosse baudruche creuse ne me faisait pas peur.
J’étais convaincu d’étre dans mon droit. D’ailleurs, plusieurs clients prirent fait et cause en ma
faveur. Le directeur décida de demander ma mutation au si¢ge central, loin des clients, m’obtint
dans les plus brefs délais. Je quittai donc 1’agence R. Je n’avais plus a servir Madame de H. J’étais
satisfait.

Au fond j’étais profondément malheureux. Je n’en pouvais plus de cette vie 1a. Je haissais les
notions de taux d’escompte, d’agios, de cavalerie. Je désirais presque étre licencié. Je révais de
vivre de ma plume. Je voulais devenir journaliste. Mon désir fut exaucé a quelques détails pres. 1y
eut un mouvement de gréve important. J’en étais un des organisateurs et responsables. Notre
premiére manifestation sema la panique dans I’établissement. Nous apprimes par une note de la
direction qu’'une équipe de télévision réalisant un reportage sur la vie des banques, viendrait nous
filmer, a ’heure de la sortic des bureaux. Nous décidames de profiter de 1’occasion pour faire
connaitre nos revendications, et demandames aux employés de préparer des petits cartons sur
lesquels étaient inscrites ces revendications, de les brandir quand nous donnerions le signal. Les
camarades syndiqués avaient pour mission de ralentir le plus possible le flot des employés trop
contents de quitter leur travail un quart d’heure plus t6t que I’heure normale. Le jour « J » arriva. A

_43 -



LIBERTE (Zoutlear D’HOMME

I’heure dite, les employés commencerent a descendre lentement les escaliers, contenus par nos
camarades. Toute la direction était rassemblée dans la galerie qui surplombe le hall : Directeurs
généraux, adjoints, sous directeurs, etc, poitrines constellées de décorations. La main dans le gilet.
Obeses et vaniteux. Nous lancames le signal convenu. Aussitot, comme par miracle, des dizaines et des
dizaines de pancartes jaillirent tandis que les slogans repris par mille poitrines, résonnaient sous les
lambris. Aprés un instant de stupeur, ce fut la débandade dans les rangs de la direction. Les opérateurs
de la télévision étaient plies en deux. Le lendemain sur chaque bureau était posée une note qui dénongait
les actions impolies d’une « bande de trublions » qui... que...

La fiévre n’était pas encore retombée quand il y eut une décisive réunion de la Direction et des
délégués syndicaux. La discussion était serrée, technique, sans gentillesse. A une de mes remarques,
le PDG répondit par un acerbe « Monsieur Laude, il faudra vous y faire, nous ne sommes pas nés du
méme coOté de la barricade ».

Le rouge de la révolte empourpra mon front. Je me levai d’un bond et yeux rivés a ceux du PDG
je hurlai : « Dépéchez-vous d’en profiter, Monsieur, nous tressons la corde pour vous pendre ». A
cet instant, curieusement, la presque totalité des délégués du personnel éprouva le besoin de
ramasser un crayon tomb¢ a terre par mégarde.

La Direction décida d’avoir ma peau. Elle ne pouvait pas me rendre un meilleur service. On me
déplaca d’office dans un service ou mon travail conditionnait celui d’une dizaine d’employés. J’en
prenais a mon aise avec le temps légal accordé aux responsables syndicaux. Ce qui devait arriver
arriva. Le service fut en quelques jours inactif. On trouva un vague prétexte pour me licencier pour
« faute professionnelle ». J’aurai presque embrassé le PDG.

Je dis adieu définitivement a la banque, a tout travail « normal ». Je décidais de vivre autrement.
Jallais pouvoir me consacrer d’abord a mes activités au sein de la « Fédération communiste
Libertaire » (FCL).

J’¢étais devenu Communiste Libertaire a cause de Michel D. Celui-ci était le fils du directeur de
I’école qui nous donnait les cours d’éducation civique. Mais c’est dans le groupe de Serge que je
devais le rencontrer. Bien que de « gauche » aucun de mes amis n’était vraiment engagé dans un
mouvement quelconque. Ils haissaient les staliniens, manipulaient un vocabulaire extrémiste. J’étais
poussé, moi, par un besoin de concrétiser ma révolte, de la mettre en actes. Michel D. fut ’envoyé
des dieux. Je le connus a I’époque ou un grand nombre de militants de la vieille Fédération
Anarchiste étaient conscients de la nécessit¢ d’une nouvelle organisation. La F.A. vivait dans le
souvenir et le culte des vieilles figures : Bakounine, Pelloutier. Il y avait des relents de « Bande a
Bonnot » dans les colonnes du Libertaire. La pensée anarchiste était faible, simpliste. Elle ne
fournissait plus aucun outil d’analyse et de compréhension du monde qui était le notre, ou des
mutations importantes avaient lieu, ou surgissaient les « classes » moyennes », ou se préparait la
vague de « décolonisation », ou de nouveaux impérialismes s’affirmaient. A I’horizon, la Chine,
sous la houlette de Mao, demeurait obscure, mystérieuse, fascinante. Nous étions sensibles a I’effort
de ce peuple immense s’acharnant avec une ténacité de fourmis, a jeter les bases d’une nouvelle vie.
Mais le maoisme autoritaire, voué a la construction de 1’Etat fort, ne pouvait nous séduire. Je
discutais longuement avec Michel D. qui me fit lire des ouvrages de base, des textes essentiels. Je
découvris ainsi les livres de Bakounine, de Kropotkine, les textes des anarchistes allemands des
années 20, je m’initiai aux luttes de Durruti et de ses compagnons en Catalogne. J’appris la vérité
sur Makhno. Je dévorais le livre de Voline consacré au Mouvement d’Ukraine. Mon cceur battit
avec les révoltes de Cronstadt qui voulaient la « révolution ». Michel D. était un merveilleux
professeur. Il n’imposait pas. Il posait des questions, balayait les contre—vérités, suggérait des voies
possibles. Il ne prétendait pas étre dépositaire de la vérité unique. Il était profondément,
définitivement libertaire. C’était une époque difficile pour tous ceux qui s’opposaient aux
communistes staliniens. Ceux—ci exercaient dans les milieux intellectuels, éditoriaux une
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hégémonie sans limites. Ils jouissaient de I’appui des « compagnons de route », de tous ces
bourgeois intellectuels fascinés par le Pouvoir de Staline, par la grandiose Union Soviétique, mais
que mille tourments empéchaient de rejoindre ouvertement les rangs du Parti.

Je ne croyais pas, je ne pouvais pas croire au marxisme-léninisme, qu’Anton Pannekoek avait,
dans un essai fantastique Lénine philosophe, ramené a sa vraie dimension : une duperie ou plutot
une philosophie d’oppression. J’étais plus que persuadé que nul état révolutionnaire n’était en
mesure de dépérir selon la profession de foi marxiste. Ce qui se passait sur la plancte n’était pas de
nature & me contredire. Je ne croyais pas démagogiquement aux « masses ». Les « masses »
m’épouvantaient. Je n’ai jamais respecté que les hommes libres, conscients, qui s’unissent pour
tenter de transformer le monde. J’étais déja convaincu que I’Etat — bourgeois ou prolétarien — est
I’obstacle majeur a toute tentative d’émancipation authentique.

« Ni dieu ni césar ni tribun » était ma profession de foi. Je n’acceptais pas de m’en remettre a
quelque libérateur, aussi sympathique et sincere fut-il. Chacun avec les autres devait conquérir la
liberté, forger les armes de la libération. Le « jeune Marx » m’éblouissait. L’auteur du Capital
m’enchantait moins. Quant a Engels il m’agagcait prodigieusement. Je bénissais Emma Goldman
d’avoir existé¢ : femme en lutte, femme pour la lutte de toute I’humanité brisée par les fers de
I’esclavage. Je trouvais chez les militants libertaires des sentiments différents de chez les militants
communistes. IIs t¢émoignaient d’autres rapports entre les individus. Ainsi, je n’ai jamais pu durant
les époques ou je fus marié, présenter a quiconque ma « femme » autrement que « ma compagne ».
Sourira qui voudra, c’est quand méme une nuance importante méme si les attitudes contredisent
trop souvent le propos.

Grace a Michel D. j’étudiais ’histoire sociale et politique, I’Economie: Je me constituais un
arsenal de convictions inébranlables.
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LUMIERE LIBERTAIRE
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La rencontre avec Michel D. devait marquer ma rupture avec mon milieu familial, avec la ville
ou j’avais vécu mon enfance et ma jeunesse, ou j’avais, solitaire, erré en quéte de quelque chose
d’inconnu, de mystérieux, de sublime. J’étais en marche depuis longtemps, révolté par le monde qui
m’entourait, par I’hypocrisie et la veulerie de nombre de gens, par la mesquinerie des existences. Je
n’avais plus cess¢ de maudire le travail qui lamine ’homme, la famille qui étouffe I’individu, les
plaisirs et les joies des « honnétes gens» qui m’écceuraient profondément. Ma « différence »
s’accentuait. Longtemps, je n’avais pu mettre un nom sur ma révolte, lui donner un contenu. Mais,
grace a Serge et aux autres, j’avais vu un chemin se dessiner. Je savais dorénavant qu’il y avait une
sortic de secours, que je n’étais pas irrémédiablement condamné a pourrir dans un décor
mélancolique de gare, de talus maigres, de boutiques aux fagades écaillées, de rues aux pavillons
grotesques avec leurs pots de fleurs et leurs perrons décorés d’animaux en platre. Ma révolte était
incandescente. Je ne faisais pas pitié. J’étais sans partage. Je songeais a d’obscures tables rases. Je
n’éprouvais qu’un unique désir : dynamiter cette réalité, afin de reconstruire un autre monde sur les
ruines. Je brilais d’impatience. Ceux qui recommandaient la patience, « la patience Camarade »,
provoquaient des nausées en moi. J’insultais Dieu mais je hurlais aprés Dieu, sa terrible absence.
Mon Dieu était vague, obscur, immense comme la planéte. C’était forcément un dieu de lumiére, de
bonté, de justice. Un dieu de vie. Il n’était pas, ce dieu, un défenseur de la vie lente, grise, triste.
C’¢était un dieu qui appelait la tourmente, la tempéte, les sacrés combats, I’apocalypse. Un dieu qui
exigeait des créatures qu’elles escaladassent une route qui monte et jamais ne descend. Je me
voulais Fils du Soleil, j’écrivais des poemes maladroits traversés par des peuples d’indiens
farouches, rebelles, ensemencgant le sol assoiffé de leur sang fertile. Des mustangs humides
fendaient la prairie, des guerriers couronnés de plumes rouges, étincelantes, couraient plus vite que
le vent fourbu.

J’étais confusion et lucidité a la fois. J’étais définitivement acquis a la lutte des classes. Mais je
ne pouvais pas m’empécher de constater que ceux qui luttaient pour « changer le monde », pour
abattre le « vieux monde » luttaient dans la plupart des cas avec des armes arrachées a ce méme
vieux monde. De plus la « lutte sociale » au sens strict du terme ne me suffisait pas. Le simple
triomphe de la « justice sociale » et de «’égalité » — égalité dont je pergus tres vite qu’elle
consisterait en cas de victoire des révolutionnaires a niveler les individus au niveau le plus bas, le
plus médiocre — ne me paraissait pas de nature a créer un monde nouveau qui soit exaltant a vivre.
La rage de Rimbaud, celle de Van Gogh et celle de Nietzsche m’avaient profondément marqué.
C’est I’lhomme qu’il fallait refaire de haut en bas. C’est la vie qu’il fallait réinventer. Il devenait
nécessaire et urgent de plonger le fer dans tous les domaines de I’existence. J’aspirais & un monde
ou hommes et femmes pleureraient, unis dans la splendeur d’un coucher de soleil au—dessus d’une
forét romantique, ou ils seraient bouleversés par la mort d’un insecte écrasé par le pied aveugle, ou
ils suffoqueraient devant la vision d’un couple enlacé dans « les portes de la nuit», ou ils
s’agenouilleraient lorsqu’un barde déclamerait un antique poéme brassant étoiles et vagues
celtiques, colombes, et tours des cités méditerranéennes, ou ils prendraient sans réfléchir les armes a
I’apparition de la moindre souillure apportée a la beauté des choses. J’étais désarmé. Mais décidé.
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Tendu comme la corde de I’arc du chasseur d’Amazonie, du tireur zen. J’étais brasier, braise
menagante. Je ne dormais que d’un ceil.

C’est a cette époque que j’entrepris pour la premiére fois de tenter d’écrire une piece de théatre
dans laquelle je voulais enfouir mes angoisses, mes contradictions. Cette piéce ne fut jamais
achevée, ni méme écrite a moitié. Mais j’en garde encore présent a la mémoire la trame. Situant
mon action dans une vague dictature d’Amérique Latine, je racontais 1’histoire d’un jeune étudiant
surnommé par ses camarades « Face d’ange ». Ils I’avaient surnommé ainsi parce qu’il était tres
beau, trés pur. Face d’ange, fils d’un notable du régime dictatorial, est étudiant. Son pays est ravagé
par la violence qu’entretient la milice prétorienne du dictateur. Ce dernier s’est accaparé la quasi
totalité des terres fertiles. Les paysans crévent littéralement de faim. La terreur, la corruption, la
répression dirigent le pays. Face d’ange est amoureux fou de la fille du dictateur. Révolté lyrique
plus que révolutionnaire face d’ange rédige des pamphlets enflammés contre le tyran. Il réve avec
quelques autres jeunes bourgeois de ’¢lite de renverser le tyran, de fonder le royaume de la bonté.
Mais ils le savent par ou commencer. Deux ou trois actions fébrilement menées n’ont eu pour
résultat que de décimer leur petit groupe. Face d’ange enléve la fille du dictateur qui met sa téte a
prix. Ils se cachent, se terrent chez des amis. IIs commencent & songer a organiser une guérilla dans
les régions montagneuses du pays. Un représentant du grand trust yankee « Illimited Fruit » prend
contact avec eux. Il leur explique que son gouvernement, craignant que les folies sanglantes du
dictateur favorisent la prise du pouvoir dans le pays par les « Rouges », est prét a les aider a vaincre
et renverser le tyran, a condition que le nouveau gouvernement sauvegarde les intéréts de la grande
puissance USA. Face d’Ange accepte 1’accord. Quelques heures plus tard, une poignée de paysans,
a bout de douleur, déclenchent une insurrection armée. L’insurrection est faible, mais le tyran n’est
plus qu’un tyran au pied d’argile. En quelques jours I’insurrection se répand a travers le pays. Le
tyran, vaincu, s’enfuit a la derniére minute, emportant son trésor, aprés avoir fait incendier les
quelques richesses du pays. La foule triomphante en quéte de chef acclame sur le balcon du Palais
du tyran Face d’Ange. Ce dernier ne désire pas prendre le pouvoir. Contraint et forcé, il accepte.
Leader charismatique, il prend des décisions qui tendent a entrainer le pays sur la pente du « bien et
du beau ». « Illimited Fruit » ne I’entend pas de cette oreille. Des complots sont organisés trés vite.
Le trust, qui dispose de moyens financiers impressionnants, rameute mercenaires et anciens amis du
tyran exilé. Le peuple commence a gronder. Face d’Ange devient a son tour, jour aprés jour, un
tyran, aveuglé par son réve de pureté, de grandeur. Une insurrection, financée par « Illimited Fruit »
éclate. Face d’Ange et sa compagne sont lynchés par la foule de ceux qui, peu de temps auparavant,
les ovationnaient frénétiquement. Dans 1’ombre, le représentant d’« Illimited Fruit » ricane, en
fumant voluptueusement un gros cigare. Un pseudo—régime démocratique est proclamé qui promet
une réforme agraire, la création d’écoles. Mais d’abord il faut retourner aux champs, a ’usine. Il
faut produire, et produire encore. Demain, annoncent les nouveaux maitres, la misére ne sera plus
qu’un mauvais souvenir dans ce pays. Demain...

Face d’ange c’est moi, aurais-je pu affirmer, a I’instar de Flaubert. Dans ce personnage je tentais
alors de faire vivre mes élans contradictoires, mes pulsions originelles, mes désirs multiformes.
Désespéré et actif, réveur et vaincu d’avance, il était mon double. Aujourd’hui, je I’avoue, I’envie
me prend de renouer avec Face d’Ange, je ne renie pas mon personnage. Je crois méme, a quelques
avatars pres, qu’il était assez prémonitoire.

Ma rupture survint sans prévenir. Chez moi nous ne parlions guére. Ainsi que je 1’ai déja révélé,
nous n’échangions que les mots utilitaires, fonctionnels. J’étouffais de plus en plus. Je ne pouvais
accepter, je I’avoue, mon milieu d’origine. Mon pére, broyé, bris¢ par les événements, s’était
réfugié dans une haine sourde, tétue, contre I’humanité entiere qu’il rendait responsable de tous ses
malheurs. Il promenait une figure de catastrophe. Il avait trouvé un emploi de couvreur zingueur. Il
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noyait I’ennui du travail dans la boisson, les jeux de chevaux, la lecture de polars de kiosques de
gare et de magazines nauséeux. Mére 2 partageait son temps entre les travaux ménagers, les
papotages autour d’un café noir avec quelque voisine, les épouvantables migraines qui
I’empéchaient de dormir, et les incessantes récriminations contre mon pere qui avait une nette
tendance a se faire mettre a la porte d’une entreprise pour cause de violences. Durant ces périodes
de chémage non—voulu nous nous contentions de repas maigres : des pommes de terres bouillies,
des ceufs, un vague morceau de viande. Ce n’était pas la famine, c’était la pauvreté, la vraie
pauvreté, celle qui se cache derriére les murs, celle dont on ne parle pas dans les livres, et pour
cause, puisque tous ceux qui écrivent des livres, a quelques exceptions pres, viennent d’un monde
ou la faim est un mot, une réalité qui ne signifie pas grand-chose.

Un soir donc, la rupture survint brutalement. Je ne sais plus trés bien comment tout cela
commenga. Un mot maladroit de ma part sans doute, grossi par le rire de Mére 2, un rire qui
m’étonna puisqu’elle ne riait pour ainsi dire jamais. Mon pére prit trés mal la chose. Il me menaga
comme il savait le faire. Chez lui, la violence a mon égard n’était pas systématique. Je ne fus jamais
un enfant « martyr ». Mais elle surgissait brusquement. A travers cette violence il se vidait d’une
colére qui ne trouvait gueére ou se briser. D’ailleurs, il la regrettait immédiatement aprés son geste,
et éclatait en sanglots. C’était affreusement tragique. Une mauvaise note a 1’école, un recul dans ma
place me valaient une sérieuse correction.

Mais ce fameux soir, je n’avais plus peur de lui. Je me sentais de force a lui résister, mieux, a lui
faire face. Je lui fis doucement remarquer que j’avais grandi, que je n’étais plus le gamin qu’il avait
connu, que mes poings pouvaient faire mal. Ces propos le rendirent presque fou et quelque part je le
comprends. Il fonca sur moi, la main levée, les yeux sombres, la bouche farouche, tordue. J’étais
d’une lucidité extréme. Au moment ou sa main allait s’abattre sur moi, je saisis 1’énorme pot de
fleurs posé au milieu de la table de la chambre-salle a manger, je le brandis au-dessus de ma téte et
I’écrasais de toutes mes forces sur la tempe de mon pere. Celui-ci fut stoppé net dans son élan. Ses
bras battirent I’air comme des ailes d’oiseau en perdition. Il s’écroula et roula sous la table. Mére 2
hurlait de terreur. J’étais effrayé. Qu’allait-il se passer quand mon pére reprendrait connaissance. 11
allait sans doute me tuer. Mére 2 alla chercher une serviette mouillée. Elle nettoya le visage
ensanglanté de mon pere. Parfois, ses yeux croisaient les miens. Je n’y lu aucun reproche violent.
J’avais la sensation que ce coup l’avait, elle aussi, vengé de certaines brutalités, humiliations.
Jaurais pu m’enfuir aussitot. Mais je n’y parvenais pas. Je me réfugiais dehors sur le petit balcon.
Tout vacillait en moi. J’avais des larmes plein les yeux. Je ne regrettais pas mon geste. Mais je
maudissais en silence un monde ou I’on parvenait a une telle situation. Mes mains frémissaient sous
d’étranges décharges électriques. Des tics nerveux tordaient ma bouche. De longs instants
passerent. Soudain, Mere 2 apparut. Elle m’apportait le message de mon pére. Il était impossible
que deux hommes vivent sous le méme toit. En conséquence il me fallait m’en aller. Tout était fini.
Je rentrai dans la cuisine. Mon pére s’était réfugié dans la piece du fond dont il avait fermé la porte
a double tour. Aidé par Mére 2 je préparais ma valise. Je regroupais quelques affaires, mes
manuscrits. Mére 2 me glissa dans la poche une petite somme d’argent. Elle me demanda avec
insistance de pardonner a mon pére. Je lui expliquais le plus simplement possible que je ne lui en
voulais pas, mais qu’au fond, c’était mieux ainsi. Le temps était venu pour moi de décider de ma
vie. Je promis de la tenir au courant. Je descendis les marches en bois en trébuchant. J’apergus a
travers les volets a demi tirés la silhouette de mon pére qui allait et venait a travers la chambre. Je
restais quelques instants, immobile, pétrifié, puis, brusquement, je m’éloignais a grands pas, le cceur
chaviré. Jatteignis la gare. Le dernier train pour Paris n’était pas encore pass€. Je 1’attendis. Une
demi-heure plus tard je débarquais a la Gare du Nord. J’étais épuisé€. Je pris une chambre d’hotel. Je
m’endormis aussitot mais je fus éveillé par des cris d’hommes saouls dans la rue, sous les fenétres.
Je mis longtemps a retrouver le sommeil. Le lendemain, je me levais pour rejoindre mon agence de
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banque.

Je louais une chambre dans un hétel plus proche de mon lieu de travail. Quelques jours plus tard,
grace a une de mes colleégues, je trouvais a louer une modeste chambre de bonne, dans un vieil
immeuble du neuvieme arrondissement.

Je repris contact avec Michel D. Il m’annonga la prochaine création d’une « Fédération Commu-
niste Libertaire » (FCL). Une majorit¢ de la vieille « Fédération anarchiste », écceurée par ’ar-
chaisme de 1’organisation, ses discours simplistes, complétement décrochés de la réalité, son pathos
lyrique mais flou, son incapacité a établir une analyse correcte de la situation frangaise et internatio-
nale du moment, son impuissance a proposer des méthodes et des plans de lutte en relation étroite
avec les « masses laborieuses », avaient décidé de faire rupture. Je m’estimais suffisamment
instruit, et sir de mes convictions, et fit savoir a Michel D. que je souhaitais vivement m’intégrer a
la nouvelle organisation. Il en fut trés content. Ses yeux brillérent de sympathie. Quelque temps plus
tard, il devait mourir bétement, si j’ose dire. L’ayant rencontré par hasard dans la rue nous nous
attardames assez longtemps dans une conversation animée. Il avait un rendez-vous important.
Michel était un homme ponctuel. Plus d’une demi—heure était passée quand il se décida a quitter la
table de café ou nous étions installés. Je le vis regagner son automobile. Il démarra sur les chapeaux
de roues. Une vague angoisse me saisit que je rejetai aussitdt. Le soir méme, j’appris les
circonstances du drame. Quelques minutes aprés m’avoir quitté, Michel D., d’ordinaire
extrémement prudent et calme, avait, I’esprit ailleurs sans doute, « brlé » un feu rouge. Son
véhicule fut fauché de plein fouet par un autre véhicule qui circulait a trés grande vitesse, lui aussi.
Le choc fut au dire des témoins, terrifiant. D’un affreux amas de ferrailles tordues, briilées, on retira
le cadavre de Michel qui avait été tué sur le coup.

Je fus malade plusieurs jours. Je me reprochais cette mort absurde qui m’enlevait un ami de
lumiére et privait les rangs révolutionnaires d’'un homme d’action, d’un esprit fécond, d’une
intelligence aigué. Si je ne I’avais pas retenu, il n’aurait pas commis cette faute. Sa compagne me
gronda tendrement. Michel fut enterré, entouré de la présence bouleversée, tendue, des camarades.
Il tombait une petite pluie glacée, sinistre. Apres que la derniere pelletée de terre eut recouvert son
cercueil, aprés une ultime méditation face a sa tombe, nous nous réfugiames, transis, vidés,
mélancoliques, dans un petit café proche du cimetiére. Nous noyadmes notre chagrin, une poignée de
compagnons, dans le rhum et le vin. Puis chacun s’¢éloigna du c6té ou les choses de la vie — et de la
mort — I’appelaient.

Il m’arrive, parfois, contemplant au cceur de la nuit, les étoiles lointaines, de retrouver le visage
de Michel. Un visage que j’invente a coup sir, tant le temps et ses violences ont creusé en moi une
vallée d’oubli. Il m’arrive de lui parler, de lui demander conseil comme s’il était 1a prés de moi,
vivant, tout feu tout flamme.

C’est peu apres la mort de Michel D. que je rencontrais Josée. Nous étions, un groupe d’amis,
attablés a la terrasse d’un café, Place du Tertre, a Montmartre. La soirée était douce, lumineuse.
Nous étions a la fin de 1’été. Des grappes de touristes américains erraient a travers les rues du
quartier, en quéte d’émotions culturelles, ou plus simplement en quéte de plaisirs nocturnes.

Elle arriva soudainement. Elle connaissait plusieurs personnes de notre petit groupe. On me
présenta. Quelqu’un glissa une chaise vers elle. Elle se retrouva a mes cotés. Nous commengames
classiquement la conversation en parlant de la pluie et du beau temps. Le garcon de café renouvelait
les bouteilles a un rythme assez redoutable. Les esprits s’échauffaient. Plusieurs conversations
animaient la table. Josée m’apprit qu’elle était modele de peintre. Elle posait assez souvent pour
Foujita. C’était une femme trés séduisante. De taille moyenne, une chevelure brune, des yeux
pétillants de malice. Une bouche remarquablement dessinée. Quand elle était arrivée, j’avais noté
I’harmonie de ses formes. Sa poitrine était ni menue ni lourde. Sa voix était mélodieuse, avec un
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certain accent chantant qui indiquait une origine sudiste. Je lui parlais de ma poésie, je lui promis de
lui offrir, si elle le désirait, les quelques plaquettes que j’avais publiées : Couleur végetale,
Nomades du soleil, Pétales du chant. Elle fut touchée par mon oftre. Jusque—la je n’avais connu que
des femmes de mon age. J’avais fait ’amour avec Lys. J’avais connu quelques prostituées. Josée
avait vingt ans de plus que moi, autrement dit elle approchait de la quarantaine. Mais elle
¢éblouissait comme une jeune fille. Je ne sais trop comment cela se passa. Nous nous retrouvames
seuls en fin de soirée. Les autres étaient partis vers d’autres horizons nocturnes et alcoolisés. Josée
avait gentiment refusé¢ de les suivre, prétextant quelque fatigue. Josée me proposa de Ia
raccompagner. Elle habitait Rue Norvins. Comme ’atmosphére était douce, détendue, nous nous
promenames a travers Montmartre, échangeant les noms de nos peintres, de nos poctes, de nos
musiciens, de nos écrivains préférés. Elle riait, rejetant 1égérement la téte en arricre. Je ’avoue, je
commengais a la contempler avec un certain regard. J’étais ému par sa beauté, sa culture, son
maintien. Elle était grace et gentillesse. Enfin nous parvinmes devant sa porte. Je m’apprétais alors
a la quitter. Pour tout I’or du monde je ne voulais qu’elle puisse se rendre compte de mon trouble,
de mon émoi. Sous I’étoffe du pantalon mon sexe était dur. Mais au—dela de la faim sexuelle, se
déployait une émotion pure. Josée ne m’aurait—elle proposé que de dormir prés d’elle, sans la
moindre parole, sans le moindre geste, que mon cceur aurait sursauté de bonheur dans ma poitrine.

Un étrange sourire sur les lévres, Josée me proposa de boire un dernier verre chez elle.
J’acceptais tout en précisant que je ne pourrais guere m’attarder étant donné que je travaillais le
lendemain. Le mot lendemain ne convenait pas d’ailleurs puisque nous avions franchi depuis plus
d’une heure la barre fatidique.

Nous grimpames deux ¢étages. Josée habitait un merveilleux petit studio. Une piéce, une
minuscule cuisine, un bout de balcon. Tandis qu’elle préparait les boissons, mes yeux exploraient la
picce. Il y avait plusieurs toiles accrochées aux murs, quelques affiches de music—hall. Une poignée
de colliers pendaient a un clou. La piece était aménagée simplement. Elle avait un petit air
« japonais ». Josée revint, portant les verres. Puis elle posa sur le pick-up un disque de musique
d’Asie. La musique était lancinante, étrange, une musique que coupaient, de temps a autres, des
prieres murmurées dans une langue qui creusait le vertige intérieur. Nous ne disions rien, fumant et
buvant, abandonnés a la musique. Josée s’absenta quelques instants. Quand elle revint, elle était
vétue d’une robe en étoffe légére qui lui tombait jusqu’aux pieds. Elle était vraiment divine,
superbe. Jamais je ne pourrais retrouver le fragment de seconde ou nos bouches se rejoignirent par
consentement mutuel et muet. Qui avait commencé le mouvement : elle ou moi, emporté par la
fievre, soudain débarrassé de mon angoisse, de ma pudeur. Cela importe peu. L’essentiel est que nos
lévres se joignirent. J’étais plutdt maladroit en amour, du moins en étais-je persuadé. Ce fut un long,
un interminable baiser. La langue de Josée fouillait ma bouche avec une science inouie. Une de ses
mains s’était refermée sur ma nuque qu’elle pétrissait doucement, ’autre errait le long de mon
corps, glissait comme une eau vive jusqu’a mes cuisses puis remontait et s’attardait a la hauteur du
sexe qu’elle affolait de plus en plus. Moi, je caressais ses seins qui s’éveillaient sous la mince
étoffe. Mes gestes étaient timides. Je n’osais pas aller plus loin. Le désir flambait dans tout mon
étre. A D’intérieur je n’étais que fournaise ardente. Mais une obscure angoisse me paralysait. Le
divan ou nous avions pris place prenait des allures de navire balancé par la tempéte furieuse. C’est
alors que Josée retira la main de ma nuque. Elle se pencha en direction d’un interrupteur. Une demie
pénombre envahit la piece. Josée, d’un geste souple, agrippa les pans de sa robe et, les bras tendus
au—dessus de la téte, délivra son corps de 1’étoffe. Elle était nue maintenant devant moi. La lumiére
tamisée éclairait son sexe. Mon regard accrocha la vivante toison. Mon désir et mon trouble
redoublérent. Josée s’agenouilla devant moi entre mes jambes. Ses deux mains se joignirent sur ma
nuque. Doucement, elle m’attira vers elle. Un nouveau baiser déchira mes tripes. Mille lucioles
illuminerent ma téte. Mille soleils pulvériserent les ténebres de ma poitrine. Ce baiser me sembla
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durer une éternité. Je suffoquais presque. Mais je ne voulais absolument pas briser I’enchantement.
Sans quitter ma bouche, elle arracha ses mains de ma nuque. Ses mains descendirent lentement le
long de mon dos. Puis ses mains vinrent doucement se poser sur mon sexe invisible. Lentement, les
doigts dénoucrent la ceinture, firent sauter les boutons de la braguette. Mon corps obéissait aux
gestes de Josée. Avec la méme lenteur, ses mains firent glisser le pantalon et le slip en méme temps,
sous les fesses, jusqu’aux genoux. J’avais fermé les yeux. Violemment. J’appartenais tout entier a
I’incendie qui se propageait sous mes paupicres closes. Ni Josée ni moi n’avions murmuré le
moindre mot depuis de longues minutes. C’est alors qu’une sensation encore plus étonnante remplit
soudain mon étre. Une onde électrique douce et rugueuse a la fois. J’entrouvris les paupieres. La
chevelure de Josée semblait flamber. Sa bouche avait happé mon sexe tandis que sa main droite
caressait la chair alentour. Une immense clarté se déployait des pieds a la racine des cheveux. La
bouche de Josée savait tout de I’amour. L’inexpérience, I’excitation étaient telles qu’il me fut
impossible de maitriser mes réactions. J’¢jaculais sans retenue, totalement saisi par la fievre, une
espece de tremblement nerveux. Je proférais des mots sans suite. Mes mains fouillaient la chevelure
de Josée dont les lévres s’acharnaient. Elle buvait le sperme, infatigablement. Enfin, elle releva le
visage. Il était magnifique, avec quelque chose de plus qu”humain. Transfiguré. C’était la splendeur
du monde qui m’était enfin révélée. Elle se redressa et ses lévres humides se poserent sur les
miennes. Comme pour me pacifier. Une lassitude sans nom s’abattit sur moi. Je m’effondrai,
endormi. Quand je me réveillai, quelques heures plus tard, j’étais allongé nu, sur le divan. Josée,
nue, reposait prés de moi, pelotonnée contre ma hanche. Ce matin—la, la téte encore lourde, mais
follement conscient, je lui fis I’amour. Ce fut un second éblouissement. Ce n’était que le premier
d’une assez longue chaine d’or. L’amour se confondit pour moi avec Liberté. J’aimais Josée, chair
et esprit. Je ne voulais plus la quitter. Le matin, nous primes un copieux petit—déjeuner, en robes de
chambre, sur le minuscule balcon. Josée semblait épanouie. Ses yeux distillaient une tendresse rare.
Moi, je planais littéralement. Je contemplais les gens qui, dans la rue, marchaient vers les stations
d’autobus, le métro. Ils me faisaient horreur, pitié. Et en méme temps j’avais envie de les interpeller,
de les prendre par le cou, de leur crier que I’amour n’était pas mort, que la terre était belle, que les
monstres n’avaient plus d’avenir puisque Josée et moi nous étions capables d’allumer des myriades
de soleils. J’avais envie de les détourner du droit chemin, de les entrainer sur les chemins verts de la
fantaisie, de la beauté, de la réconciliation. Ce matin—la je décidai de ne pas aller au travail. A
nouveau, un maillon de ma chaine d’esclave se brisait. Je ne craignais ni dieu ni diable. Josée était
vivante. Vivante. Immensément vivante. Elle était sentinelle de ce pays de cette immense contrée
découverte par Apollinaire. Elle repoussait la mort qui mordait mes talons. Durant tout une saison,
j’eus une respiration. Je tournoyais comme un oiseau enveloppé de pollen. Un jour nous quittames
Paris a bord d’une petite auto prétée par des amis. Nous rouldmes jusqu’a Fécamp. L’odeur de
poisson, du sel rongeant les pontons du port provoqua en nous une émouvante ivresse. Josée riait a
pleine gorge. Le soir, nous dévorames une assiette pleine de fruits de mer puis nous roulames le
long des gréves du pays de Caux, tandis qu’au—dessus des falaises crayeuses, trouées, les mouettes
faisaient d’immenses cercles en poussant des cris aigus. A la moindre occasion, a cause d’un reflet
du soleil couchant dans 1’océan, a cause de la beauté parfaite d’un galet, d’une racine tordue
échouée sur les cailloux, d’un chien galopant le long de la frange d’écume j’embrassais
passionnément Josée qui s’abandonnait alors entre mes bras, entre mes doigts, plante vivace et
tumultueuse. Parfois, elle m’échappait des mains, elle courait vers 'immense masse liquide comme
si elle allait se jeter dedans, dans une fanfare d’étincelles, mais elle s’immobilisait juste a 1’endroit
ou I’eau venait doucement caresser les jambes, et elle demeurait immobile, de trés longues minutes,
contemplant un invisible paysage, situé au large de la ligne d’horizon. Ses yeux marrons—gris
n’étaient plus que myriades de minuscules feux. L’étoffe qui tremblait contre son épaule avait des
paleurs de chair. J’aimais alors Josée de toute la force humaine possible. Elle coincidait avec moi.
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Elle était intelligence et compréhension. Elle n’accusait pas mes exces de boisson. Une angoisse,
plus forte que I’amour—passion que je lui portais, me conduisait souvent a boire, au—dela des limites
acceptables. C’était atroce. Je devenais capable de cruauté. Je mentais effrontément. Je travestissais
les faits. J’injuriais Josée. Je la traitais de tous les noms. Je lui hurlais qu’elle n’était qu'une vieille
femme et qu’il fallait bien que je sois idiot et dégénéré pour m’occuper d’elle, I’aimer. Ses yeux
s’emplissaient de larmes. Mais elle ne faisait aucun reproche. Aprés chacun de ces éclats sans
gloire, j’étais malade de honte. Je la suppliais de me pardonner. J’évoquais honteusement et trop
facilement une vague hérédité qui m’avait fait de la sorte. Je me trainais a ses genoux. J’enfongais
mon visage briilant dans I’étoffe de ses genoux. Elle caressait mes cheveux, sans la moindre haine,
le moindre courroux, apparemment. Je lui en voulus méme de cette sorte d’acceptation. J’aurais
parfois préféré qu’elle me frappat, me crachat a la face, me congédiat. Sans doute son amour était
tellement vaste, tellement définitif qu’elle ne pouvait avoir d’autre attitude.

Le lendemain de notre arrivée a Fécamp, nous allames cogner a la porte d’une amie peintre qui
vivait dans une vieille ferme aménagée, a ’extrémité d’un hameau qui ne comptait que quelques
feux. Nous vécliimes la quelques heures éblouissantes. L’amie nous montra sa derni¢re série de
toiles : des souches douloureuses, fendues, des troncs d’arbres tordus par une souffrance
innommable. Les couleurs étaient d’un vert mortel. Nous fimes frappés par I’intensité de ces toiles
qui créaient chez le « regardeur » un indéniable malaise. L’amie, une jeune femme trés mince, aux
yeux glauques, au visage de biche maigre brisa d’un grand éclat de rire le malaise que nous
éprouvions : « Si on allait diner ? ». Nous passames dans la grande salle a manger. Le feu nourri de
branches séches crépitait ardemment. A travers le carreau de la vitre, nous pouvions voir quelques
mouettes continuant a inventer d’insolites chorégraphies sous les nuages incendiés par le soleil
couchant. Le lendemain, tot levés, nous rentrames a Paris, par le chemin des écoliers.

Josée avait un ami. Un ami vrai. Le type d’ami qui se meurt de passion pour une femme mais qui
s’interdit de lui avouer cette passion. Ce type d’ami qui emmeéne une femme au théatre, au cinéma,
au bois de Boulogne ou de Vincennes, qui n’oublie jamais d’offrir une rosé, qui témoigne d’une
infinie délicatesse et d’'une incommensurable prévenance dans toutes les situations de la vie. L’ami
de Josée s’appelait Marcel. Ce n’était pas en soi un prénom chargé de poésie. Mais Marcel valait
mieux que son prénom. Cet homme assez corpulent, mais grand de taille, aux cheveux coupés en
brosse, portant des lunettes occupait les fonctions de chef de service dans une administration. Il
téléphonait chaque jour a Josée lui proposant un diner, une sortie pour voir une piéce inédite, un
film américain. Josée I’aimait beaucoup. Mais elle ne 1’aimait pas comme cet homme aurait désiré
étre aimé. Trop timide, trop amoureux de Josée, Marcel n’avait jamais depuis plus de dix ans
cherché a créer une situation « scabreuse ».

Je m’étais installé en toute simplicité chez Josée. Mes bagages étaient plutdt 1égers, absolument
pas encombrants, quelques livres et quelques menus objets. Le reste, je 1’avais déposé chez un
vague copain. Josée qui était honnéte fit savoir trés vite a Marcel la situation nouvelle pour elle.
Marcel encaissa le coup. Il accepta méme une invitation pour diner a trois. Il arriva avec I’immuable
rosé rouge. Il fut parfait de courtoisie. Il fit comme si rien n’avait changé dans le décor. Quelle
inexplicable cruauté me poussa a faire, devant lui, des gestes non équivoques, a I’intention de Josée,
quand je me déplacgais pour aller chercher les plats a la cuisine. Il dut en souffrir atrocement. J’étais
jeune, fier d’avoir pour amante une femme si séduisante, si riche de virtualités, si intelligente et
fine. Je n’ignorais pas qu’en agissant de la sorte je froissais quelque peu Josée qui, d’ailleurs, m’en
fit la remarque, calmement, mais d’une voix d’exigence. Je lui fermais la bouche d’un long baiser.
Je me croyais le plus fort, le plus malin. Marcel nous souhaita tout le bonheur possible. Ses visites
et ses coups de téléphone a Josée s’espacerent. Lorsqu’il téléphonait et que ¢’était moi qui répondait
parce que Josée était absente, il bafouillait, s’excusait et raccrochait rapidement en me priant de
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saluer Josée de sa part. Marcel n’oubliait pas Josée. C’était impossible pour lui. Josée était I'unique
femme. Les autres, je crois qu’il ne les voyait méme pas. Il ne vivait que pour elle, a travers elle. Je
I’imaginais solitaire dans son studio de célibataire, mordant de douleur son oreiller. En vérité, je
n’étais pas tres fier, il n’était pas homme a aller assouvir ses instincts chez les prostituées. Marcel
avait été élevé dans la rigueur protestante d’une famille des Cévennes.

Il est vrai aussi que durant tout le temps ou je vécus avec Josée, je ne I’ai point trompée une
seule fois. Je n’étais, je ne fus jamais un apdtre du libertinage. Certes, je suis convaincu qu’aucun
étre ne peut en satisfaire un autre, mais j’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de fascinant,
de fantastique, a triompher de la tentation, de quitter quelqu’un pour un autre, de tituber de lit en lit,
d’errer de sexe en sexe.

Josée, outre les peintres qui affectionnaient ses services, posait pour les éléves d’une académie,
rue de la Grande Chaumiére. Nous avions pour habitude de nous retrouver a la Rotonde, au Dome
ou a la Coupole. Nous passions fréquemment des nuits blanches a Saint-Germain-des-Prés ou nous
rencontrions Boris Vian, Juliette Gréco, Mouloudji, Sartre, Camus, Chester Himes, des musiciens
de jazz, des poctes faméliques, des peintres sans le sou, I’éternelle bohéme.Parfois 1’étrange
silhouette d’Arthur Adamov fendait I’ombre. Nous picorions un sandwich au Royal Saint Germain
ou aux Deux magots. Nous allions danser au Village. Rue Jacob, il y avait quelques cafés tenus par
de braves bougnats ou I’on pouvait, pour une somme modique, s’empiffrer de pommes de terre
frites, ou de soupes paysannes.

Parfois, avec la « bande a Brassens » nous grimpions jusqu’a la Porte des Lilas. Les beuveries
interminables succédaient aux beuveries interminables. Léo Ferré improvisait des mélodies
fiévreuses. René Fallet racontait quelque histoire grivoise.

Aux Deux magots, réfugiés I’hiver pres du poéle, Sartre et de Beauvoir couvraient d’encre des
pages et des pages blanches. Nous flanions le long de la Seine. Puis nous revenions vers Saint-
Germain-des-Prés, vers le Storyville, le Birdland, le Tabou. Boris Vian crachait ses poumons dans
une « trompinette » délirante.

Saint-Germain-des-Prés jetait ses derniers feux. Comme tout incendie qui ne va pas tarder a
s’éteindre, le quartier flambait, conscient de 1’agonie proche. Les fétes éclataient dans chaque
appartement. Il suffisait d’arriver avec un saucisson, un fromage. Aussitot on était adopté. La
jeunesse, qui avait eu vingt ans a la Libération, voulait jouir, profiter de la vie. C’est au cours d’une
de ces nuits folles que je réalisais une sorte d’exploit qui me valut une certaine notoriété au
Quartier. Je vendis les Chevaux de Marly a un touriste américain pour une somme de plus de 5.000
francs, en argent d’aujourd’hui. J’avais rencontré ce touriste au Bar Bac. 1l avait perdu ses
compagnons. Mais il s’en moquait tant il était éméché. Il me trouva fort sympathique. Il lia
conversation avec moi, paya force pots, sortant de sa poche des liasses de dollars. Heureusement
pour lui je n’étais ni Lacenaire ni Bonnot. Tard dans la nuit, autrement dit aux aurores, il me
demanda de le raccompagner jusqu’a son hotel. J’acceptais pour le remercier de ses faveurs. J’avais
le temps. Josée était absente de Paris. Nous partimes titubants le long des murs. Je n’étais pas aussi
ivre que lui mais j’en tenais un « bon coup » comme on dit chez le brave peuple. Lorsque nous
arrivames a la hauteur du Louvre, il eut I’idée saugrenue de tourner la té€te vers moi — je recus son
haleine alcoolisée en pleine figure — et de me demander ou j’habitais. Je ne sais pas ce qui me prit
alors mais, montrant de la main le Louvre, je lui répondis « ici ».

Il n’était quand méme pas assez ivre pour avoir oublié ce qu’était le Louvre. Alors, je lui fournis
quelques précisions. Je lui expliquais, sans le moindre sourire, trés calmement, que le Louvre avait
jadis appartenu a ma famille, qu’en vérité en dépit de mes blue-jeans, de mon tricot rapiécé, j’étais
ce qu’on appelle « un fils de famille ». J’ajoutais que ma famille avait vendu par nécessité le Louvre
a I’Etat, mais qu’elle avait gardé quelques appartements en propriété. Le texan sembla accepter ma
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version. Emporté par 1’élan, conforté par son acquiescement a mes propos délirants et mensongers,
je fis un vaste demi cercle de la main, en disant : « et tout ceci nous appartient encore ». C’est ainsi
que cette nuit-a je vendis les Chevaux de Marly, cash. Nous nous assimes sur un banc. Il parvint a
sortir de sa poche les liasses de billets. Je pris cet argent sans mauvaise conscience, je I’avoue. Pour
cet homme c’¢était visiblement une somme dérisoire. Il m’avait parlé auparavant de ses richesses. Il
était « roi » de quelque chose aux USA. Il voulut méme qu’on rebroussat chemin pour aller féter
cela. J’étais trop las pour accepter. Je le saisis par les épaules et I’emportai, I’entrainai jusqu’a son
hétel ou je I’abandonnai aux bons soins du veilleur de nuit. Je repris le chemin du Quartier, la poche
pleine de dollars. De grandes fétes eurent lieu pour célébrer ma chance et mon sens des affaires.
Mais je n’ai pas encore dit le plus surprenant. Deux ou trois jours plus tard j’ouvris par hasard un
journal du soir. Un titre accrocha mon regard. Dans cet article il était question d’un touriste
américain qui prétendait avoir acheté a son 1égitime propriétaire les Chevaux de Marly. Sorti de son
ivresse, le touriste yankee n’avait pas oubli¢ son achat. Il avait demandé¢ les services d’une maison
de déménagement, au départ un peu étonnée, mais que le papier que j’avais remis au texan, diment
signé — une signature illisible — avait suffisamment convaincue pour qu’elle se décide a envoyer
matériel et hommes sur les lieux. Des agents de police, étonnés de voir des ouvriers envelopper de
cordes les célebres Chevaux de Marly s’approchérent, s’enquérirent, demandérent quelques
explications. Les agents comprirent vite que le brave touriste avait été victime d’un « vulgaire
escroc ». Ils prirent le parti d’en rire. Et ils invitérent le touriste a en rire avec eux. Le signalement
fourni par le milliardaire en goguette était assez flou pour qu’au moins la moiti¢ de la population de
Saint-Germain—des—Prés puisse s’estimer concernée.

Quand Josée revint de son voyage, plus de cent rosés rouges encombraient le studio de la Rue
Norvins. Je lui racontais tout. Elle me traita de « gangster » puis décida aussitot que nous ferions
I’amour sur un lit de pétales.

Ce fut une étrange virée au paradis.

J’en frémis aujourd’hui encore.

Un jour, alors que, déjeunant dans un petit bistrot du Boulevard Saint-Michel, j’hésitais entre une
entrecote béarnaise et un cassoulet toulousain, Josée brisa le silence : « Chéri, dans dix ans,
m’aimeras—tu encore ? ». Une telle question n’avait jamais effleuré mon esprit. Je compris pourtant,
tout de suite, ce qu’elle voulait dire. Dans dix ans, Josée aurait presque cinquante ans. Moi, je
n’aurais pas encore franchi la trentaine. Josée avait peur de cette différence d’age. Pour I’heure tout
allait bien. Josée n’était pas une « vieille femme » et les regards courroucés que me jetait le
concierge de la Rue Norvins ne gataient aucunement son plaisir. Mais qu’adviendrait-il quand elle
franchirait cet age critique de cinquante ans. L’angoisse du visage flétri, de la beauté enfuie hantait
sans doute Josée. Je la fixai droit dans les yeux. Je posai ma main sur sa main et lui dis : « tu es
idiote, mon amour. » Et j’ajoutai : « je t’aimerai toujours ». Elle eut un attendrissant sourire, mais au
fond de ce sourire je pus déceler le rayon de la mélancolie. Je fus soudain inquiet, troublé au plus
profond de moi—-méme. J’avais vécu jusque—la au jour le jour avec Josée. Et soudain sa petite
question ouvrait une bréche. J’imaginais Josée a soixante ans. Quel visage aurait-elle ? Mes
quarante ans n’auraient—ils pas alors I’envie secréte de nouer a nouveau avec la jeunesse physique.
J’étais perdu dans de sombres pensées quand la voix de Josée qui me recommandait le cassoulet
toulousain me ramena a la réalité. Elle parla d’autre chose, sans cesser de m’offrir son beau sourire.

Deux mois passerent encore, entrecoupés de quelques promenades a la campagne et au bord de
la mer. J’étais libre puisque je venais de déserter ma peau d’employé de banque. Je révais de vivre
dorénavant de ma plume. Et je voulais me consacrer le plus possible a I’action libertaire.

Un soir I’irrémédiable fit irruption dans le studio de la rue Norvins. La nuit tombait lentement
noyant peu a peu les objets, les choses. J’étais allongé sur le lit, perdu en pleine songerie
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cotonneuse. J’apercevais le profil de Josée, enfouie au creux du divan. Elle était totalement
immobile. Soudain sa voix résonna : — André ?

— Oui, Josée...

Au ton grave de la voix je pressentis ’arrivée de quelque malheur. Josée se leva, elle vint
s’asseoir pres de moi, au bord du lit. Elle laissa sa main errer dans ma chevelure.

— André...

Elle s’arréta un long instant aprés avoir prononcé mon prénom.

Je restais silencieux.

— André, il faut que nous nous séparions. Il le faut.

Elle avait dit ces mots rapidement comme si elle avait craint de ne pas pouvoir arriver au bout de
la courte phrase qui me fit mal comme un coup de poing en pleine figure.

Aussi étrange que cela paraisse, je ne la questionnai pas. Je savais en toute certitude que sa
décision était irrévocable. La conversation du bistrot du Boulevard Saint-Michel me revint alors a la
mémoire. Je ne doutai pas que Josée avait pris sa décision ce jour—la ou quelques jours plus tard.
J’en eus la preuve la semaine suivante lorsque je pus enfin avoir un entretien avec Marcel. Je ’avais
appelé au téléphone, persuadé qu’il n’ignorait rien de cette décision. Il accepta sans réticence ma
proposition de rendez—vous. Nous nous retrouvames dans un café de la rue Saint Dominique, pres
de son bureau. Il me dit tout. Le lendemain de notre fameuse conversation, Josée I’avait appelé a
son bureau et elle lui avait dit, en substance : « Marcel, je sais que vous désirez depuis longtemps
m’épouser. Le voulez—vous toujours ? »

Marcel avait avoué dans un souffle que c’était 1a son plus cher désir. Alors Josée avait demandé a
Marcel de I’épouser au plus vite. Il n’était pas dupe. Il savait que Josée ne I’aimait pas d’amour.
Mais son amour a lui était si puissant, si total, qu’il n’avait pas hésité une seconde. Marcel m’apprit
enfin qu’ils allaient se marier deux semaines plus tard et que Josée et lui partiraient faire un long
voyage de noces aux Etats—Unis. Marcel ne témoigna durant cette rencontre d’aucun triomphalisme.
J’appréciai beaucoup sa gentillesse. J’eus méme la sensation qu’il se faisait du souci pour moi.
Nous nous quittdmes sur un « bonne chance » mutuel.

Deux heures plus tard, aprés ’aveu de Josée, je quittais la rue Norvins. Elle souhaita faire une
derniére fois I’amour. Elle s’abandonna comme jamais elle ne ’avait fait. J’étais impuissant,
nerveux, bouleversé. Je fis un effort désespéré pour ne pas pleurer comme un enfant « paumé »,
meurtri. Je couvris son visage de baisers. Je murmurais « Josée, Josée ». J’avais une épée plantée
entre les deux épaules. La bouche séche. Josée se taisait, paupicres closes. Elle n’était que chair
frémissante, blessée.

Le moment vint de m’en aller. Sur le pas de la porte elle me donna un dernier bref baiser, puis
elle referma rapidement la porte. Je descendis I’escalier en titubant. Ma valise me semblait pleine de
gros cailloux trés lourds. Je me retrouvai dans la rue presque déserte. Je traversai la chaussée et
parvenu a Dautre trottoir posai ma valise sur le sol. Mécaniquement mes yeux se leverent en
direction de la fenétre de Josée. Je vis un rideau frémir, j’eus la nette conviction d’entrevoir la
silhouette, le visage de Josée.

J’étais a nouveau seul, broy¢, douloureux, orphelin. D’un café de la Place du Tertre, je téléphonai
a un ami qui accepta de m’héberger pour une ou deux nuits. Quand j’eus déposé ma valise chez lui,
dans le quartier de la Bastille, je repartis seul dans la nuit. J’avais envie de m’enivrer jusqu’a la
déroute de la mémoire. Ce fut une nuit sordide traversée de querelles absurdes de bord de zinc. De
nausées et de vomissements, de larmes a peine cachées.

Je ne revis plus Josée, ni Marcel. Je n’eus plus jamais aucune nouvelle d’elle. Je désertais la
Place du Tertre. J’évitais la rue Norvins. Et le temps commenga a faire son ceuvre.

La Fédération Communiste Libertaire prenait corps. Nous étions installés dans des locaux
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exigus, plutdt miteux situés Quai de Valmy, a proximité du fameux pont qui fait face a I’Hotel du
Nord. Ce décor trés « prévertien » qui m’évoquait sans cesse le célebre film de Marcel Carné
réjouissait mon ame. C’était cela pour moi I’univers des révolutionnaires : pauvreté, fievre dans un
climat d’apparente illégalité¢ ou de demi—légalité. Dans ces locaux peuplés d’une vieille machine a
écrire, d’une longue table, d’une ronéo, de quelques chaises bancales, aux carreaux opaques et gris
que personne ne prenait le soin de nettoyer on croisait a I’occasion des survivants de la Guerre
d’Espagne, de vieux anarchistes baltes ou bulgares, des réfugiés politiques de 1’Est, des types qui
avaient — pour paraphraser Charles Plisnier — fait un peu briler Madrid et Berlin, Sofia et Saragosse.
C’¢était le lieu de discussions a perte de nuit. Discussions agitées, souvent orageuses. Nous étions
saisis par le vertige. Apres tant de défaites, de martyrs, nous avions une tiche immense a
accomplir : changer le monde. Devant nous, face a notre réve, a nos bras presque désarmés se
dressait un ennemi implacable qui couvrait la planéte comme une immense et sanglante toile
d’araignée : le stalinisme.

La FCL, était née de la révolte des nouvelles générations qui par dégoit du stalinisme avaient,
faute de mieux, rejoint les rangs de 1’antique F.A., sans pour autant fermer les yeux sur les carences
et les faiblesses de cette organisation qui, comme la seiche, dégageait un vaste nuage d’encre afin
de masquer le néant de sa théorie. Ces jeunes gens, nouvellement engagés dans [’aventure
révolutionnaire, n’éprouvaient pas la méme réaction de rejet des écrits de Marx que les vieux
«anars » qui s’étaient toujours refusés a en débattre. Ceux la pratiquaient une interprétation
mécaniste, aveugle, de Marx. Les ambiguités, les contradictions, le non—achévement de 1’ceuvre du
révolutionnaire allemand leur échappaient.

Nous les nouveaux venus, nous nous entendions a croire qu’il était essentiel de confronter Marx
et Bakounine, de « relire » leurs écrits a seule fin de débusquer ce qu’il y avait de vivant, de bon et
utile pour nous chez chacun d’eux. La question n’était pas de réaliser une sorte de patchwork avec
des bouts récoltés chez B. et chez M., mais d’accomplir une sorte de « dépassement » de ces deux
pensées qui avaient été contemporaines, confrontées aux mémes données historiques. Nous n’en
pouvions plus d’entendre répondre a nos questions précises concernant la nature de I’Etat, de
I’organisation révolutionnaire a construire, les rapports de 1’Art et de la Révolution, la signification
moderne de I’aliénation, le role des minorités (déja ! ) par des litanies de mots éculés a force d’étre
répétés plus ou moins inconsciemment. Nous avions a batir un monde qui ne renouvelat pas
I’oppression, nous avions a frayer des chemins ou le combat contre I’injustice sociale et I’aliénation
ne déboucheraient pas sur une aliénation et une injustice encore plus flagrantes. Les uns continuaient a
réver a la grande gréve générale insurrectionnelle. Il fallait donc ceuvrer au cceur des masses, répéter
chaque jour les vérités élémentaires, susciter a chaque occasion qu’offraient les maitres, la prise de
conscience, de la révolte a la révolution. D’autres ne croyaient qu’a ’efficacité des petits noyaux
hyperconscients, armés de la « science », révolutionnaire, seuls capables de briser I’étau d’acier dans
lequel agonisaient, étouffaient les masses arrachées a leur propre identité. D’autres encore, épouvantés
par la profondeur des abimes que nous explorions maladroitement, avec nos limites et nos zones
d’ombres, étaient gagnés par la tentation de ’activisme a outrance. Nous ne faisions que répéter les
grands débats qui depuis un sieécle animaient les rangs révolutionnaires. Nous ne faisions que préfigurer
les débats qui allaient, un peu plus d’une décennie plus tard, faire résonner les vieux murs de la noble
Sorbonne.

Personnellement, je creusais mes connaissances. Je lisais minutieusement Rosa Luxemburg.
J’étais fasciné par la personnalité de cette révolutionnaire, torche de feu, par sa foi inébranlable, par
son courage, par ’acuité de ses analyses. Cette petite femme atteinte de claudication avait le génie
de la parole. Comme son compagnon Karl Liebknecht, elle savait enflammer les foules. Chacun de
ses discours, de ses écrits étaient a la fois un appel aux armes, une legon de morale et de dignité,
une vision messianique, un poéme haletant, une vraie lecon révolutionnaire.
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Les femmes et les hommes du Spartakusbund m’exaltaient. Il m’arrivait a force de concentration de me
retrouver, en chair et en os, parmi eux, en 1920, lors de I’insurrection, sur les barricades. Ces femmes et
ces hommes étaient le sel de la terre. L’évocation de la mort sauvage donnée par les junkers barbares a
Rosa et Karl, 1’écho de leurs ultimes messages frappés du sceau de la volonté, me déchiraient.

C’était I’époque ou je me passionnais pour I’Expressionnisme allemand, pour ce grand cri
utopique lancé depuis le milieu des ruines. Leur haine-fascination de la grande ville qui pourrit tout,
qui transforme I’homme en chomeur affamé, la jeune fille en prostituée, la fleur en pourriture, leur
rage contre la misére, les ténebres de 1’Esprit, les chaines de 1’oppression, leur désespoir hanté de
visions de cadavres dévorés par la vermine, me fouettaient en plein visage. Plus tard je devais lire
avidement [’Esprit de [’Utopie du philosophe Ernst Bloch qui, a propos du sens & donner a
I’Expressionnisme, s’était beaucoup disputé avec Georg Lukacs et Bertolt Brecht. Je retrouvais
I’ancienne exaltation au cours de cette lecture. Bloch y affirmait la grandeur de la lutte pour
I’Utopie. Il affirmait que toute défaite était source de combat. Il y mettait en pieces la pensée
« orthodoxe » du théoricien hongrois. Il y réconciliait les réves de Rimbaud et les visions de Marx.

De méme, la découverte des Dadaistes allemands provoqua en moi d’étranges et infinis
bouleversements. J’admirais leur violence de ton, leur intégration a la lutte réelle aux cotés des
Spartakistes, leur puissance d’invention dans la construction d’un arsenal d’armes susceptibles de
réveiller les consciences, d’allumer les Esprits, de fracasser les ombres. Les photomontages de John
Heartfield, de Hannah Hoch étaient autant de coups de poignards portés dans la viande putride du
vieil ordre inique. Les manifestes, les poémes, les textes de Huelsenbeck et Hausmann, dans
lesquels la langue rompait brutalement avec le principe logique, la valeur usuelle, étaient autant de
boulets rouges tirés en direction des forteresses branlantes du Capital, de la Raison.

Je découvrais, au—dela de I’ Allemagne de Bismarck et de I’Empereur Guillaume II, du junker et
du hobereau, une autre Allemagne, celle des poétes insurgés et des révolutionnaires habités par
I’Esprit d’Utopie. Je continue toujours de penser que 1’ Allemagne a beaucoup a nous apprendre. De
ce point de vue 14, je ne saurais trop remercier mon ami Jean-Michel Palmier, germaniste émérite et
esprit curieux, a qui I’on doit plusieurs ouvrages qui mettent en valeur 1’apport révolutionnaire
allemand tant dans la Culture que dans la théorie et pratique de la lutte des classes. Je pense
notamment a ce remarquable Expressionnisme comme révolte, dont a 1’heure ou j’écris ces mots,
nous ne connaissons qu’un premier volume, lequel retrace avec force détails les différents
mouvements qui ont fait agir et créer sous le régne de la fragile République de Weimar, les poétes,
les dramaturges, les écrivains de cabarets, les peintres et architectes du Bauhaus, de Die Bruche, de
Blaue Reiter. 1’ Allemagne des années 20 a vécu intensément tous les problémes qui sont encore
aujourd’hui, compte—tenu des différences de situation, les notres. Dans cette Allemagne je décelais
la Révolution a laquelle je souhaitais travailler. Ma révolution ne pouvait pas ignorer les poémes de
Georg Trakl, de Georg Heym, de Gottfried Benn, de J.R. Bécher. Elle ne pouvait pas ne pas
s’exalter a la vue des magnifiques chevaux bleus de Franz Marc, chevaux qui devaient susciter
particuliérement la hargne du futur fiihrer. Elle ne pouvait pas ne pas s’interroger a la lecture des
écrits de Wilhelm Reich, de Rudolf Rocker, de Marcuse, d’Adorno. Elle ne pouvait pas ne pas
compulser fiévreusement les liasses jaunies des comptes rendus des controverses enflammées qui
déchiraient en ces années de tumulte et de sang les rangs de /’Ultragauche.

Ma révolution était pour la lumicre, pour I’extension ininterrompue du territoire de la liberté.
Elle était allemande, occitane, canaque, indienne, féminine, océanienne, enfantine, lyrique, lucide,
armée et rieuse. Je haissais déja violemment tous ceux qui détournaient la révolution de son cours
naturel, ceux qui étouffaient le Prolétariat soudain surgi de son apathie fataliste, se dressant,
s’¢élevant au—dessus de sa gedle d’ombres, et venant buter contre I’obstacle multiforme. Cette
fatalit¢ n’a jamais cess¢é de me tourmenter, de me meurtrir : les opprimés s’arrachent
mystérieusement a la relative paix établie entre eux et les Maitres. Ils passent a 1’attaque, ils
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agissent, se trouvent confrontés a cent, mille problémes auxquels en tatonnant ils tentent d’apporter
des solutions en corrélation avec leurs vrais besoins. Passant a 1’attaque, ils se trouvent emportés
dans un mouvement qui les contraint a remettre bien des choses en question. Ils apprennent; ils
inventent. Ils prennent jusqu’a un certain point, conscience de la réalité¢ de leur oppression, de la
réalité de leurs désirs. Ils parviennent trés souvent a maitriser par I’expérience vécue plus que par le
savoir les mécanismes de I’oppression. Durant cette période, ils se hissent au—dessus de leur état
habituel. La fleur humaine s’épanouit en eux. La bétise, 1’égoisme, la bassesse de comportement
reculent. La solidarité, la compréhension mutuelle, I’acceptation de la « différence » gagnent du
terrain. Alors la foule des opprimés — écrire le mot « masses » m’écorche la bouche — écarte avec
intelligence quelques—unes des barrieéres qu’on ¢éléve face a sa longue marche vers la libération. Elle
peut nommer ses ennemis qui ne figurent pas tous dans les rangs des Maitres, mais aussi et plus
dangereusement pour elle dans les rangs de ceux qui se proclament ses « défenseurs », ses
« sauveurs », et qui ayant la maitrise de la parole se saisissent assez aisément des postes de
commande. C’est alors que cette conscience collective, admirable, lumineuse, combative vient buter
contre les obstacles. Le vieil adage qui veut qu’il soit plus facile de faire table rase du vieux monde
que d’en construire un nouveau, se vérifie tragiquement une fois de plus. Divisée par les idéologies
trompeuses, manipulée par les chefs avides de pouvoir, laminée par la vastitude des problémes a
résoudre, leur complexité, manipulée par les Maitres en péril décidés a sauver leurs priviléges a
n’importe quel prix, flit-ce au prix du sang, la foule des opprimés titube, perd pied comme un
voyageur égaré dans les marais mouvants. Elle se divise en camps antagonistes. Elle oppose des
intéréts spécifiques a d’autres intéréts spécifiques. Elle perd de vue cette unité qu’elle avait réussi a
mettre au jour, cette communauté de destin qu’elle avait mesurée au cceur des luttes. Elle retourne
par angoisse, lassitude, a ses vieux démons. Au pire, elle donne raison aux maitres qui depuis
toujours lui enseignent qu’elle est incapable de se forger une liberté. Elle revit la « tragédie de
Spartacus » admirablement analysée par André Prudhommeaux aujourd’hui disparu, dans un texte —
préface au petit livre consacré a Rosa Luxemburg et aux Spartakistes aux Editions... Spartacus du
cher René Lefeuvre. Souvenez—vous : L’armée des esclaves révoltés ayant Spartacus a sa téte
parvient sous les murs de Rome. Les lieutenants de Spartacus pressent ce dernier de donner 1’ordre
de I’assaut final. La cité impériale est 1a, a une portée de jet de pierre, sans défense, préte a étre
prise. Mais Spartacus, dont la révolte est née dans cette cité, qui se souvient d’avoir été esclave, qui
n’a sans doute pu effacer en lui les traces de cet esclavage, ne peut se résoudre a donner un ordre
qui aura, a priori, pour conséquence de transformer la cité impériale en un champ de ruines
fumantes, en un vaste carnage. Spartacus décide alors de renoncer a prendre la cité impériale. Il
décide de lui tourner le dos, de marcher jusqu’a la mer, d’embarquer et d’aller fonder dans une fle
lointaine le monde nouveau. Les consuls romains mettront a profit cette décision. Les légions
romaines, la veille décimées sont reformées. Elles se lancent a la poursuite de Spartacus. Au lieu
d’affronter la puissante armée des esclaves rebelles en un seul bloc, les consuls romains, recourant a
une subtile tactique, forcent celle—ci a se diviser en plusieurs armées moindres qu’ils attaquent et
écrasent, I’'une apres 1’autre. La fin est connue : Spartacus et les survivants crucifiés jalonneront la
route qui meéne a la Cité impériale. On peut s’interroger sur le sens profond de 1’épopée de
Spartacus. On peut y lire cette tragédie simple : des esclaves dressés contre 1’Ordre cruel se
trouvent, a cause de leur victoire militaire, dans la situation de s’emparer d’un pouvoir contre lequel
ils se sont révoltés justement parce qu’il était Le Pouvoir. Spartacus désire un monde d’hommes
libres. Mais comment fabrique—t—on un monde d’hommes libres ? J’imagine Spartacus, la téte
brilante, douloureux, conscient des périls qui guettent son entreprise. Entrer dans Rome, dans la
Rome impériale, c’est a coup slr étre plébiscité par la foule des esclaves qui veulent un « chef ».
C’est d’une certaine manicre devenir le « César » de la plebe. Spartacus ne le veut pas. C’est
I’homme de I’utopie increvable. Il se décide donc a tourner les talons, a contempler I’étendue, a
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réver a ['ailleurs, 1a ou il n’y a nulle trace de la Rome impériale, au royaume d’innocence ou peut
étre fondée I’harmonie. Des siécles et des siecles aprés Spartacus I, un autre Spartacus, lui aussi,
parviendra a la téte de ses rebelles sous les murs de la Cité impériale. Il est barbu, jovial, une
énergie inépuisable, un géant de 1’action, un courage de fer, un romantisme fou aux lévres. Il entrera
dans la cité impériale. Il sera plébiscité. Il deviendra le « lider maximo ». Chef charismatique il
déclenchera 1’enthousiasme des foules, des petites gens, des pauvres, des poctes, des réveurs, des
faibles. Alors, la révolution est une féte. L’imagination est au pouvoir. Le délire pousse dans les rues
sous la forme de grands arbres aux couleurs éclatantes. On pose son fusil et on fait I’amour. Les
négrillons dévorent des glaces en inventant des chansons savoureuses, ensoleillées. Mais 1’homme
ne vit pas seulement de poe¢mes. Il veut du pain, des médicaments, du travail, la sécurité, la
satisfaction de ses besoins élémentaires. L’héritier de Spartacus est contraint au réalisme. On range
dans les armoires les instruments de musique. On devient soupgonneux. On voit a chaque angle de
rue des « ennemis de la révolution ». La crainte du peuple le pousse a fantasmer. Les poetes, les
homosexuels, les amoureux de la liberté tout simplement sont dénoncés bientdt comme les membres
d’une mystérieuse et éternelle « cinquiéme colonne ». La répression s’abat. Le Dieu—Productivité
crache ses ordres, ses commandements et ses verdicts dans les micros, les haut—parleurs. L’héritier
de Spartacus découvre avec ravissement les charmes de la condition de lider maximo. Il n’oublie
jamais de paraitre en public avec, épinglées au revers de sa vareuse soigneusement coupée, toutes
les décorations que lui ont offertes d’autres « leaders », « chefs » et « sauveurs suprémes ».

De la Rome impériale de Spartacus a La Havane de Fidel Castro, la méme implacable « fatalité »
a joué.

Lénine ? Bakounine ? Mao ? Che Guevara ? Gandhi ?

Qui a la « voie » ?

Qui connait le chemin ?

Rimbaud ? Saint-Jean-de-la-Croix, Staline ?

Le sang des pauvres ne cesse de souiller la terre. Quelles semences mortelles féconde-t-il ? Qu’y
a-t-il d’increvable dans I’espece humaine qui la conduit régulierement a se lever d’entre les morts, a
casser, a briser les structures de I’oppression au nom d’une soif sacrée de libération, tout en
fabriquant dans le méme temps, tout en aidant a fabriquer de nouveaux outils d’esclavage. Question
lancinante, a rendre fou, qui pervertit I’existence de celui a la peau duquel elle colle comme une
blessure vrillante. Sera-ce donc toujours le méme scénario : une poignée de rebelles authentiques,
sachant au nom de quoi ils se sont rebellés, rejoints un jour par ces « masses » aux sentiments divers
(souci de ne pas s’aliéner le vainqueur, instinct de survie, opportunisme, désir de se faire un
« trou », une situation au sein du nouvel édifice...), désirant ardemment entrainer leur peuple sur la
pente du « beau et du bien » et peu a peu amenés, au nom méme de ce « beau et ce bien », a se
métamorphoser en flics, puis en bourreaux, tandis que les foules divisées en clans multiples, les uns
en proie au plus grand fanatisme, a la plus dangereuse paranoia, les autres a I’effroi absolu,
s’enfoncent derriere le nouveau tyran, vers des abysses de larmes et de sang, ou complotent
mystérieusement sa chute.

Guignol affreux de I’histoire qui se répéte inlassablement. Et dans quelque chambre d’hoétel
miteux, le « pur » met un terme a la contradiction en se tirant une balle dans la bouche, en avalant
un poison violent. Tandis que derri¢re les murs des prisons nouvellement baties, confondus en une
mélée confuse, « traitres », et « contre—révolutionnaires » boivent leur propre urine. Pour faire un
spectacle parfait, il ne manque jamais quelque idiot de village figurant parmi eux, idiot qui ne
comprend rien a rien, qui ne comprend que la langue des oiseaux.

Oui, comment rompre une fois pour toutes avec ces révolutions qui se dévorent elles—mémes, et
qui dévorent dans le méme temps leurs propres enfants. L’humanité est—elle définitivement
condamnée a errer « au large d’Eden » ? Exister ne se résumera-t-il, pour les plus lucides, les plus
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exigeants, qu’a une horreur a peine atténuée par les soleils du sexe, du vin, des rencontres du
hasard, la beauté de quelques livres et de quelques paysages, la splendeur de quelques musiques, de
quelques visages.

Je sais que je ne sais pas. Tant de livres déchiffrés a la clarté d’une pale bougie, tant de débats
dans des arriére-salles de cafés enfumées, tant de combats et de paroles, tant de vertiges et de
fievres, tant de cauchemars et de fiévres pour aboutir a cet aveu :

JE SAIS QUE JE NE SAIS PAS
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L’ILLUMINATION SURREALISTE
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LA REVOLTE S’APPELLE ESCLARMONDE

C’est grace a Serge, Jacques, Georges, Michel D. que je découvris trés tot, dans ma maison
d’Aulnay—sous—bois, le surréalisme. J’en étais encore a écrire des poemes qui n’étaient que des
décalques des poemes de Lamartine, de Musset, de Théophile Gautier, de Victor Hugo. J’écrivais
chaque jour. J’étais persuadé qu’un seul jour sans un poéme était un jour mort. Je barbouillais des
cahiers d’écolier. J’¢étalais en longues strophes mon cceur meurtri. Je hurlais a I’amour et j’ignorais
tout ou presque de I’amour. Je me croyais le plus malheureux de la plancte. J’empilais des lieux—
communs. Mon pere furieux faisait la chasse a mes carnets qu’il déchirait rageusement apres
m’avoir traité de sale fainéant, de bon a rien. Je serrais les dents. Puis je recommengais.

Quand j’eus intégré le « groupe » ce fut comme une marche forcée. La bibliothéque de Serge
m’ouvrait des horizons insoupgonnés. Je me jetais voracement sur les livres, lisant péle-méle sans
trop bien toujours comprendre, Freud, Nietzsche, Dostoievski, Malraux, Bernanos, Michaux, Marx,
Bakounine, Faulkner, Dos Passos, Rimbaud, Zola, Jules Vallés, Lao-Tseu, Lanza Del Vasto,
Gurdjieft. ..

Inévitablement, je ne pouvais pas ne pas rencontrer sur ma route chaotique, le surréalisme. Ce
furent d’abord les deux Manifestes d’André Breton. Une lecture éblouissante qui me laissa sur le
flanc. Quelqu’un disait tout haut ce que je pensais obscurément tout bas. Quelqu’un avait le pouvoir
magique des mots, en sa possession la clef des aubes. Ce tumulte qui gémissait, flambait en moi,
quelqu’un I’ordonnait, quelqu’un montrait du doigt la béte, quelqu’un désignait I’issue. Je sortis
bouleversé de cette lecture. Bouleversé est un mot insuffisant d’ailleurs. Il y eut comme un
tremblement de terre, comme un tremblement de ciel dans mes veines. Une métamorphose radicale
s’opéra. Du jour au lendemain, Rimbaud, Lautréamont, Jacques Vaché remplacérent dans mon
panthéon intime Lamartine et Musset. J’étais définitivement marqué du signe du « fils du soleil ».

Je commengais a écrire des poeémes sous I’influence de ces rencontres fabuleuses. Des poémes
dont le meilleur (?) devait s’intégrer a diverses plaquettes : Couleur végétale, Nomades du soleil,
Pétales du Chant. J’avais trouvé ma vocation : changer la vie et transformer le monde. Dans mon
étre, dans mon sang, mes muscles, la Poésie et la Révolution ne faisaient plus qu’une seule et méme
chose. La poésie devenait un risque mortel. J’allais bientdt découvrir, grace a Michel Leiris, qu'un
authentique poete ne pouvait écrire qu’a « 'ombre de la corne du taureau ». L’écriture était une
corrida. Je me fis taureau et matador.

Les revendications énoncées par André Breton étaient les miennes. Les désaccords que je
ressentais ne pesaient pas a coté de l’accord profond, fondamental. Avec les surréalistes je
partageais la haine de la raison cartésienne, avec eux je haissais I’ordre glacé de Versailles. Avec
eux je frémissais aux fatrasies du moyen—age, aux « Nursery Rhymes » anglaises, aux comptines
débridées. Grace a eux je compris a quel point le langage usuel faisait partie de ’arsenal oppressif
du pouvoir. Libérer la langue de sa gangue de rationalité idiote c’était déja commencer la lutte de
libération. Couché sur les feuillets de braise de Fata Morgana, de Nadja, du Revolver a cheveux
blanc, des Pas perdus, d’Arcane 17 d’André Breton, du Passager du Transatlantique, de Feu

- 63 -



LIBERTE (Zoutlear D’HOMME

Central de Benjamin Péret, de Ne pas voir plus loin que le bout de son sexe de Léo Malet, j’étais
forét de vertebres secouée par des vents de force 20.

Dans tous ces livres — mais étaient—ce seulement des livres ? — les mots « faisaient 1’amour ».
Ces lectures n’étaient pas sans troubles profonds. Elles heurtaient encore des convictions de
jeunesse. Mais je ne pouvais me cacher la fascination que je ressentais. La poésie cessait d’étre pour
moi quelque chose qu’il fallait « comprendre ». Au sens ou 1I’on comprend un article de journal.
Dans les Vases communicants Breton m’enseignait les liens qui unissaient la réalité objective et
Tin—conscient. J’appris que j’étais un iceberg dont une immense partie, immergée, demeurait
ignorée des explorateurs, et que c’était a coup slr dans cette partie immergée que résidaient des
connaissances nécessaires a la compréhension du phénomene de 1’existence. Je me passionnais pour
les petites phrases qui viennent cogner contre la vitre. Je me mis a noter mes réves, les phrases qui
surgissaient au moment du demi-sommeil. L'une d’entre elles me revient subitement a la mémoire,
compléte, nette et claire : Les chevaliers de la Table Ronde cueillirent d 'une main légere [’églantine
du réve avant d’aller jeter leurs armures pleines d’herbes folles dans le vieux puits moussu du
chdteau du Baron cathare.

J’étais incapable d’expliquer la beauté que ces mots « donnés », jetait entre mes genoux
tremblants, comme peut s’y jeter la femme amoureuse, la chevelure défaite, la poitrine hantée
d’oiseaux verts et rouges. Mais pour cette beauté—la je serais mort sur place, le ceeur percé de mille
dagues, de mille fleches.

Avec Breton, Péret et les autres je partageais la fascination des « lieux inspirés » : grands
boulevards éclairés par les néons, alteres propices aux plus délicieuses rencontres, hotels de passe
aux enseignes €caillées, insolites, halls de gares, ruelles aux rares lampadaires, squares aux recoins
ombreux chargés d’obscure magie, cafés ou le tueur des abattoirs de la Villette cotoie la « dame »
des beaux quartiers, au cou frangé d’un collier de perles a trois rangées.

Avec eux, je me perdais au fond de landes ou Brocéliande, I’Enchanteur Merlin, Perceval le
Gallois, manipulaient les formules sacrées. Avec eux, je m’enfoncais au cceur des landes
inquiétantes ou la peur était un cadeau de la nuit.

Avec eux je criais « Orages désirés, levez—vous ».

Chair tendue comme un arc, avec eux j’étais rébellion, prophétie, incantation et voyance.

Certes, j’émettais des objections. Je n’avais guére croyance en 1’écriture automatique. Je ne
tardais pas d’ailleurs a savoir qu’André Breton, lui-méme, le soi—disant « Pape » — baptisé ainsi par
les médiocres, les ratés, les envieux, les pisseurs inconscients de copie — n’y croyait guere. Il en
disait les échecs.

De plus, et cela était essentiel a mes yeux, le Surréalisme « parisien » avait pour moi des parfums
de seizieme arrondissement. Pour tout dire, je ne le trouvais pas assez « sauvage », assez « barbare ». Il
ne suffisait pas, a mes yeux, de désirer voir les petits chevaux mongols boire dans les fontaines de la
Concorde. Et d’écrire cela magnifiquement parce que I’homme était en possession de dons inouis.

Jexigeais secrétement un « surréalisme farouche », je réclamais de ces hommes et de ces
femmes qui mettaient en accusation toutes les valeurs ou prétendues telles sur lesquelles la société
¢tait fondée, sur lesquelles elle se maintenait tant bien que mal, et surtout grace a une répression qui
empruntait mille masques, celui du flic, de 1’adjudant, du maitre d’école, du patron, de I’intellectuel
bourgeois, du contremaitre, du psychiatre fou convaincu de I’exactitude de sa science — qu’ils
joignissent I’acte a la parole. Je peux I’avouer. Aujourd’hui encore, et quelle que soit la
« vénération » que je continue a lui porter, je ne puis relire sans quelque géne ces admirables
phrases de 1’Amour fou dans lesquelles André Breton explique pourquoi il ne rejoignit pas les rangs
des révolutionnaires espagnols menacés d’extinction par la coalition de Franco, de Mussolini, de la
non intervention de Léon Blum et des « démocraties bourgeoises » et surtout par la haine farouche
de Staline qui, a cette époque, espérait encore un accord avec les capitales occidentales pour faire
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face au péril hitlérien que les dirigeants de la III¢ Internationale permirent de franchir le stade de
I’hypothése a celui de réalité. Quand Franco et les autres militaires espagnols déclencherent la
guerre civile parce que la bourgeoisie espagnole, les propriétaires fonciers étaient conscients qu’une
révolution sociale menée par les anarchistes cognait a leurs portes, Benjamin Péret, sans conférence
de presse, sans tapage diurne ou nocturne, sans discours devant les micros de la radio francaise —
laquelle d’ailleurs se souciait comme d’une guigne du poéte de je ne mange pas de ce pain la, quitta
son pays, rejoignit ’Espagne au plus vite et s’intégra aux milices du POUM, ou il devait retrouver
Georges Orwell, I’auteur de /984, Colette Audry et d’autres authentiques antifascistes.

Non, il n’y eut jamais en Espagne de « guerre » opposant la Démocratie — avec un grand D — au
Fascisme avec un grand F. Il y eut quelque chose de plus terrifiant, de plus saignant, de plus
exaltant : une révolution sociale en voie de développement, une révolution sociale fondée sur les
enseignements de I’anarchisme espagnol, une révolution donc qui, non contente d’ignorer les
schémas mitonnes par les bureaucrates du Komintern, s’opposaient radicalement a ceux—ci. Lorsque
la prétendue « guerre civile » éclata, il n’y avait, outre Pyrénées, qu’une infime poignée de
communistes ralliés @ Moscou. Par contre, il y avait plus de deux millions d’ouvriers, de paysans,
d’intellectuels, d’employés a la CNT-FALI Il faudra les étonnants tours de prestidigitation des tueurs,
hommes de main, valets larbins de Staline, pour qu’en quelques mois Le Parti communiste espagnol
acquiert des dimensions « honorables ».

Il faudra des crimes innommables, des assassinats multiples, des rapts ignominieux. Il faudra la
peau d’Andreés Nin, des secrétaires de Trotsky, de Camillo Berneri I’arnarchiste italien. Il faudra que
la police « prolétarienne » de ’'URSS — qu’elle s’appelle G.P.U, NKVD, KGB — commette forfait
sur forfait. Il faudra la « manipulation des « bonnes ames » des Brigades internationales dont les
chefs et en premier lieu Palmiro Togliatti n’ignoraient rien des complots tramés a ’ombre des
coupoles du Kremlin. Combien de poétes inconnus, d’anonymes étudiants, de travailleurs sans nom
qui résonne, reposent aujourd’hui dans la fameuse vallée des morts, prés — honneur supréme ou
supréme dérision ! — du Caudillo.

L’Espagne, on le sait maintenant clairement, fut sacrifiée sur ’autel de la Realpolitik. Qui aurait
pu accepter alors une révolution qui démontrait que la « fatalité » pouvait étre vaincue, qu’il n’était
pas donné comme vérité éternelle que toute tentative de transformation du monde dusse aboutir & un
« goulag ».

C’est au nom de cette Espagne 1a, libertaire, que plus de trente ans plus tard il me fut donné de
demander au vieux compagnon Gaston Leval en proie alors aux difficultés du grand age ainsi qu’a
une cruelle maladie, de consentir 1’effort de plonger dans ses archives et d’en extraire la masse de
notes — enregistrées a chaud — lors des débats des conseils ouvriers et des différentes structures nées
en Catalogne sous I’impulsion de 1’avant—-garde de la CNT—FAI. Cela donna un fort volumineux
ouvrage qui parut aux Editions de « La téte de feuilles » ouvrage qui avait, selon moi, pour but de
clouer a jamais le bec des staliniens haineux ainsi que celui des gens qui avaient une nette
propension a faire la louange des idées libertaires tout en précisant aussitot qu’elles étaient
irréalisables. En fin de compte pour ces gens—la le Communisme Libertaire était d’autant plus beau
qu’il n’avait aucune chance de s’incarner. Le livre passionné du regrett¢ Gaston Leval leur apporta
un démenti cinglant. Une révolution non autoritaire avait bel et bien été écrasée en Catalogne.
Puisqu’elle contredisait les plans machiavéliques de Moscou, puisqu’elle n’était pas assimilable a
cette misérable social-démocratie, dont on sait depuis plus de cinq décennies, que non contente de
gérer les intéréts du Capital, elle peut — comme en Allemagne de Weimar — faire le lit du fascisme le
plus fou, le plus criminel, puisqu’on conséquence elle ne pouvait qu’effaroucher les « démocrates »
francais déja préts a chanter au passage de Pétain « Maréchal nous voild », les « démocrates »
anglais et américains préts a ne rien perdre de la valeur de La Livre et du sacro—saint Dollar, il
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fallait donc que cette révolution crevat. On monta un habile scénario.

Ne discutons pas : I’Espagne « noir et rouge » n’est pas morte de la seule main, du seul garrot,
du seul peloton d’exécution commandés par la hyeéne Franco. Elle est morte de 1’estocade lucide
portée par les régimes qui avaient tout a craindre du triomphe d’une révolution qui aurait été la mise
en accusation de la fameuse « Révolution d’Octobre ». Les assassins de Cronstadt, les meurtriers
des anarchistes et sociaux révolutionnaires russes, les traqueurs de Trotski, les bureaucrates du
« goulag » dont les formes étaient déja préfigurées bien avant la mort du « grand timonier »
Vladimir Illitch Oulianov, n’avaient plus d’avenir si Durruti I’emportait sur la béte fasciste.

Breton disait cela superbement dans des textes illuminés par la colére du lion qu’il était. Mais
Breton se réfugia aux Etats—Unis. Il ne se porta pas au secours d’Esclarmonde.

Qui dira un jour ’étonnant role des femmes dans la « guerre d’Espagne ». A tout hasard, je fais
rappel d’un ouvrage paru il y a seulement quelques mois, un ouvrage intitulé Mujeres Libres dont je
conseille la lecture la plus attentionnée aux plus sectaires des membres du « Mouvement de
Libération des femmes ». Cet ouvrage retrace I’épopée des femmes anarchistes de la CNT—FAI,
I’extraordinaire séisme qu’elles vécurent alors, ayant a affronter a la fois les taches de meres,
d’épouses, de compagnes, de militantes, de guerricres et enfin de femmes qui, a travers le combat,
purent prendre conscience de leur oppression spécifique. Les militants anarchistes n’étaient pas
exempts de tares qui vérolaient ce que j’appellerai assez aisément le machisme léniniste latino
américain. Ces femmes ou se mélaient paysannes illettrées, ouvricres aliénées, intellectuelles
d’origine bourgeoise, mencrent, par le fusil et la plume, I’acte et la pensée, un combat exemplaire.
Elles ne tomberent point dans ce racisme anti-homme, fantasmatique et imbécile, qui caractérise,
aujourd’hui, une large partie de la mouvance « Libération des femmes ». Elles comprirent trés vite
qu’il n’y aurait point de « libération » des femmes sans une « libération » des hommes. De par leurs
origines sociales, de par leur situation dans la lutte réelle, elles échappérent aux fantasmes d’auto-
agression qui conduisent aujourd’hui tant de femmes « en lutte » a revendiquer, sous le prétexte
d’une prétendue « autonomie féminine » des fonctions, des roles et plus gravement encore des
«pouvoirs » que les hommes s’étaient jusque la appropriés au prix de toutes les saloperies
possibles. En toute clarté, elles ne regrettent pas d’étre des femmes et, a la limite, elles auraient
méme tendance a s’en féliciter. Elles ne sont pas de celles qui gémissent sur I’horreur de la situation
de la femme condamnée, dans I’acte d’amour, a étre « en dessous ». Elles avaient d’autres chats a
fouetter que ceux qu’on cajole et nourrit quotidiennement de « Friskies ». Mais elles ne faisaient
pas de cadeaux dans leurs prises de paroles, dans leurs écrits dont, souvent, la maladresse émeut.
Elles étaient d’une lucidité effrayante. Elles étaient en mesure, instruites ou non, de « pointer » le
nceud de I’oppression du male. Elles ne s’en laissaient pas conter. Leur grandeur fut de mener des
luttes absolument « irrécupérables » par I’ordre établi, ce qui n’est pas le cas de nos actuelles
amazones portées facilement a 1’injure grossicre, au sarcasme gateux, a I’insolence sans preuve.

Ce qui m’avait frappé a la lecture d’André Breton, d’emblée, c’était cette exaltation de la
Femme. Je n’avais, bien au contraire, aucune raison de la contredire. En ce temps—la, c’est vrai, je
plagais toutes mes espérances dans la femme qui se confondait avec la Poésie, la Révolution, la
Liberté. Je m’exaltais a la relecture de /’Union Libre. Chaque page d’Arcane 17 me bouleversait.
J’étais pour ma part convaincu, comme André Breton, que la femme était un pont entre I’inconnu et
le connu. Qu’elle puisse reproduire la vie dans la caverne de son ventre, m’était preuve indiscutable
et éblouissement.

Je relisais jusqu’a I’épuisement mental et physique les premiéres lignes d’Arcane 17. Je n’aurais
pas I’outrecuidance de les rappeler au regard du lecteur. Malgré la splendeur de cette prose de
diamant transparent, de tremblante écume, quelque chose me froissait. Il n’était 1a pas question de la
femme aux gros doigts durcis par I’hiver, défigurés par I’ouvrage, les travaux ménagers. Breton
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volait & hauteur de pollen, de nuages purs... Je me méfiais de cette dualité qu’on me proposait, la
femme comme sainte, divinité ou comme prostituée. La littérature est pleine de ces images. Mais ou
donc était passée la femme réelle, la femme qui souftre, écarte les cuisses, chie (O la souffrance de
Swift a propos de sa chére Célia), vomit, sue, accouche.

J’étais en toute certitude profondément d’accord avec les objectifs que Breton avait énoncés dans
ses manifestes. Mais je ne pouvais pas le suivre complétement, jusqu’au bout, sur les chemins de
I’esthétisme. Dés le départ, mon ambition était de fout dire : la fleur rouge éclatée sur un tas
d’ordures, les silhouettes épousées de deux amants sur le Pont de Nantes, la rude fraternité des rues
et des pauvres, la bouche du volcan engloutissant un cobra, la solitude du jeune terroriste qui écrit,
au deuxiéme étage d’un bouge mal famé, sa lettre d’adieu a celle qu’il aime parce qu’il sait qu’il va,
deux heures plus tard, abattre le tyran, mais il sait aussi qu’il n’en sortira pas vivant, la rumeur du
ressac a Roscoff, les rires des enfants dans les « slums » hallucinants de Calcutta, le rat qui dévore
la moitié du visage d’un gosse suspendu dans son berceau de bric et de broc, dans le bidonville de
Lima, le cri de douleur de la guerillera dont on vient de trancher les seins comme un soldat aux
evres limées par la soif tranche fiévreusement une pastéque, la marche des hommes libres nouée a
la marche des astres, le monde entier contenu dans un tesson de verre abandonné sur un flanc de
talus de terrain vague, I’immensité de la vie réfugiée dans le regard d’une marchande de galettes de
mais a Mexico, le calme des bords de Loire et la fureur des fleuves rougis par le sang des victimes
des caimans en Amazonie, la mort de la vieille femme apres qu’elle ait rapporté 1’ultime fagot de
bois dans sa maison obscure, la jungle de poings fermés d’ouvriers insurgés alors que la faux de la
lumiére d’été griffe les murs...

Moi, pour dire cela, je n’avais que des mots simples, rudes, lourds de sang, des mots comme
ceux qui fleurissaient dans la gorge de Nazim Hikmet et Yannis Ritsos, Antonio Machado et Miguel
Hernandez, Atahualpa Yupanqui et Nikos Kazantzakis.

Je n’étais pas non plus totalement convaincu que les Surréalistes voulussent vraiment la
Révolution ¢’est-a-dire I’avénement d’un monde sans hiérarchie, sans dieu ni maitre.

Je pressentais qu’ils avaient beaucoup a perdre, quelles que fussent leurs paroles, si une telle
révolution émergeait. Moi, je savais depuis ’enfance que j’avais tout a gagner, et d’abord mes
poignets libres de toutes menottes.

Mais, occitan, I’appel a Esclarmonde, le chant dédi¢ a la fille du Comte de Foix montant la
premicre sur le blicher de Montségur, ne pouvaient que m’émouvoir au plus profond.

Pourtant un certain idéalisme de Breton me fachait beaucoup. Je compris mieux lorsque je me
mis a étudier trés soigneusement les rapports entre André Breton et Georges Bataille. Bataille était
convaincu que la lumiére ne se gagne qu’au prix de la traversée douloureuse des téncbres. Qu’il
fallait s’écorcher vif aux épines de la nuit pour espérer déboucher en pleine clarté. La découverte
des Ecrits de Laure devait longtemps aprés me confirmer en cette perspective.

Quant a Breton, s’il s’abandonnait aisément aux prestiges, aux magies de la nuit, en pocte, il la
craignait visiblement. Breton avait mis le cap en navigateur solitaire sur le récif de la Clarté, I'Ile
des lumieres. 11 n’éprouvait que dégolit envers la maladie, ’excés, la folie vraie. Dégolt et
inquiétude profonde.

Mais dans cet homme j’aimais qu’une part qui le portait aisément vers les mignardises de
Mallarmé et Valéry, soit contrebattue par une autre part qui ne baillonnait pas la voix de la révolte,
du blasphéme, du refus global. Je vivais Breton comme un étre en proie a un partage douloureux, en
fin de compte fertile. Je ne souhaitais plus que le connaitre, obtenir si possible son amitié. Je
devinais bien que si un hasard heureux nous faisait nous lier, de séveres discussions auraient lieu
alors. Je ne les craignais pas. Je respectais suffisamment cet homme pour oser me permettre de lui
faire part de mes divergences irréductibles.
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La rencontre eut lieu. Elle fut le fruit d’'un enchainement de circonstances. Pour un certain
nombre d’articles publiés dans Le Libertaire — la vieille FA avait di nous abandonner le titre et
intituler son propre journal Le monde libertaire — j’eus de sérieux démélés avec la justice. Encore
heureux que je signais d’un pseudonyme connu de quelques camarades sirs, éprouvés, mes textes
les plus incendiaires, les plus violents, les plus injurieux. On me fit procés. Je ne savais pas treés bien
alors que Breton subissait 1’influence libertaire. La flamme trotskiste avait quelque peu décliné sur
sa ligne d’horizon. Contacté par notre organisation, il accepta de venir témoigner. Il fit un discours
remarquable d’intransigeance révolutionnaire. Bref, je m’en tirais sans trop de dégats. Breton
m’invita a prendre un verre en sa compagnie. Ironiquement, étant tout a fait au courant des us et
coutumes du groupe surréaliste depuis sa fondation, je commandai un « mandarin curagao ». Il eut
la bonté de ne pas s’offusquer de ce geste. Jusqu’a cet instant, pour Breton, je n’étais qu’un jeune
militant. Je lui avouais timidement combien la lecture de ses livres m’avait perturbé, changé.
J’ajoutais que moi aussi j’écrivais des poémes mais que je n’avais absolument pas la certitude que
ces poemes ¢Etaient surréalistes, et que de toute maniére, je me moquais qu’ils soient ou non
surréalistes. Il me pria gentiment de les lui communiquer. Ce que je fis dés le lendemain. J’étais treés
angoissé. Qu’allait penser Breton de mes pauvres ceuvres. Il m’avait aussi demandé de le rappeler
au téléphone deux jours plus tard. Ce que je fis, tremblant et impatient. J’entends encore la voix de
Breton affirmant : « mais vous étes surréaliste, André ». C’en était trop. Je pleurais presque dans
I’écouteur. Breton me proposa de lui rendre visite, au 42 rue Fontaine.

C’est le coeur battant que le jour dit, je grimpais 1’escalier qui menait a 1’atelier rendu célébre par
les photographies. Je savais en partie ce que j’allais découvrir : des toiles réputées dont j’avais a
maintes occasion contemplé les reproductions, des poupées indiennes Hopi, des objets océaniens...
Breton me recut avec sa traditionnelle courtoisie. Mes yeux éblouis couraient du beau visage de
Breton au « Cerveau de I’enfant» de Giorgio de Chirico. Le visage de Breton me fascinait.
Remarquablement sculpté, il dégageait puissance et douceur. Les yeux profonds et sombres
pouvaient subitement se remplir d’éclairs a 1’évocation d’une personne détestée ou méme
franchement haie, d’une controverse ardente d’autrefois, d’une rupture. Ses mains soignées
déplacaient de temps a autre une pile de livres pour dégager un ouvrage dont il voulait me lire un
passage qui avait retenu son attention, ou me montrer une illustration qui I’avait, dés le premier
regard, excité. J’étais, cela va de soi, extrémement intimidé. Je n’avais pas encore, a cette époque,
rencontré beaucoup d’écrivains en chair et en os. Et Breton était le premier de « mes dieux » que
j’approchais. Entre la parution du Premier manifeste et ma premicre rencontre avec Breton, presque
trente ans s’étaient écoulés, jalonnés de créations, d’interventions, de livres, de prises de positions,
de rencontres et de ruptures, de « scandales » et d’empoignades furibondes. Alors pour moi Breton
c’était ’homme qui avait lancé le défi & un monde s’appuyant sur des « valeurs » que sa raison
ardente ne pouvait en aucune sorte justifier, accepter, c’était I’homme qui avait déchiré le rideau
d’ombre derricre lequel se tenait en éveil le vieux, admirable, digne Saint Pol-Roux, le poete de la
voyance pure, c’était I’homme qui avait fustigé sans jamais faiblir les staliniens fossoyeurs des
espérances révolutionnaires, ¢’était ’homme qui avait a maintes reprises et plus particulierement
dans Arcane 17, affirmé a haute voix son espoir inébranlable en la jeunesse du monde, c’était
I’homme aux mains propres qui n’avait jamais accepté des honneurs et autres colifichets dont une
société couronne ses ¢lites, dans la mesure ou elles ne lui sont pas trop hostiles, ou quand leur
hostilit¢é demeure assez vague et se limite a des articles de journaux, pour ne pas la mettre
véritablement en péril de mort, c’était ’homme qui, contre vents et marées, aux prix sans doute de
quelques injustices et errements, avait maintenu vivant le groupe surréaliste. Je ne crois pas qu’il ait
exist¢ d’autre groupes ayant bénéficié d’une aussi surprenante longévité. Si 1’on excepte les
quelques années qui ont suivi la mort de Breton et se sont closes par la dissolution officielle du
groupe par Jean Schuster qui en assumait la maintenance, Breton aura animé le groupe de 1924 a
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1966, soit plus de quarante ans. C’était enfin ’homme qui n’avait jamais désespéré de voir les
valeurs du Surréalisme triompher d’un monde qui, de génocides et guerres en Hiroshima, de crimes
en entreprises systématiques et cruelles de destruction de I’individu incapable de « prendre le pli »,
de mensonges en trucages, d’assassins en bourreaux, s’acheminait vers I’abime final. Mais
quelqu’un — certes il n’était pas unique, pourtant il n’y eut jamais foule de ce coté—la — s’était
dressé, un homme avait dit « non » a I’intolérable, a la misére humaine, un homme avait déterré la
hache de la guerre, une guerre pour la vie, la lumiére, I’amour, la liberté. Un homme avait repoussé
la tentation de I’inaction. Il avait su vaincre ’ombre du découragement quand chaque jour voit dix
et cent fois bafoué ce pour quoi des hommes dignes de ce nom combattent, et souffrent, et meurent
souvent.

Qu’un tel homme existat allégeait la peine quotidienne, il rendait son bleu perdu au ciel, sa saveur a
I’air, ses couleurs pimpantes a 1’aube.

Peu m’ont, autant que Breton, fait battre le cceur. Il ne fut jamais question bien entendu pour moi
de le déifier. On sait trop bien ou menent des chefs divinisés par des foules hystériques. 11 suffit
aujourd’hui de tourner les yeux du c6té de I’Iran en proie aux mollahs fanatisés et rétrogrades pour
éprouver I’envie de vomir. J’ai simplement éprouvé pour Breton une affection presque filiale. A
mes yeux il ne fut jamais le « Pape » décrié par tant de besogneux sans aura, tant de médiocres et
d’envieux, tant d’imbéciles heureux de I’étre. Drole de pape en effet qu'un pape qui installe ses
appartements vaticanaux dans des cafés. Drdole de pape qui n’eut de cesse tout au long de son
existence humaine de précher un salutaire et vigoureux « crosse en 1’air ». Drdle de pape qui, au
lieu d’envoyer ses missionnaires convertir les « négres », prétendit révéler a ’Occident blanc ce en
quoi justement ces « neégres » pouvaient nous aider a vaincre nos maux.

Ma premiére rencontre avec Breton et Elisa dura peut—étre deux heures. Il me questionna a propos
de mes travaux d’écriture. Il s’enquit de mes passions. Il commenta avec bienveillance sa lecture des
quelques plaquettes que je lui avais fait parvenir. Il me fit partager ses inquiétudes de ’heure : ¢’était le
temps de la guerre d’Indochine, de la « guerre froide », de nouveaux proces dans le bloc soviétique,
c’était le temps des premiers pas de la « révolution chinoise », des affrontements entre deux
impérialismes : celui du dollar et celui du rouble, c’était le temps en France d’une bourgeoisie qui, ses
plaies pansées, relevait de plus en plus insolemment la téte et s’acharnait contre un mouvement ouvrier
dénaturé par I’hégémonie communiste. Les révolutionnaires se regroupaient frileusement dans de petites
organisations, autour d’une revue, d’une feuille. Ils criaient dans le désert. Breton m’interrogea aussi a
propos de la Fédération Communiste Libertaire. Je lui répondis du mieux que je pus. Je maudis alors
mes carences, lacunes, faiblesses de pensée. Je n’ignorais pas qu’il avait toujours été fasciné par la
personnalité de Léon Trotski. On connait I’admirable discours qu’il prononga aprés 1’assassinat du
« Vieux » par Ramon Mercader sur I’ordre de Staline. Je n’étais pas d’évidence trotskiste. J’étais loin de
partager les convictions de ceux qui proclamaient que si le « Vieux » avait succédé a Lénine, la
révolution socialiste aurait connu un cours différent de celui que nous savons. Je n’oubliais pas que
Trotski avait poignardé la révolte de Cronstadt, je ne pouvais méconnaitre son acharnement a dénoncer
avec fureur les « ennemis de la révolution », ni son autoritarisme. Je ne pouvais oublier qu’il était au
sommet de la hiérarchie lorsque Lénine, d’une signature de décret, avait dépossédé de leurs prérogatives
les Conseils ouvriers, lorsque le Parti arrachait, pan apres pan, les conquétes du Peuple. Certes, I’homme
avait une intelligence hors pair, un courage physique €tonnant, une fidélité a soi-méme digne d’¢éloges.
C’était un géant. J’avais donc évité lors de ce premier entretien d’aborder sur ce rivage dangereux.
Jaurais été trées malheureux d’offusquer Breton, et de briser les ponts entre nous. Secrétement, je
songeais alors que ce serait quelque chose de magnifique si la F.C.L. pouvait compter sur la contribution
des surréalistes. Ce qui me paraissait encore possible avec Péret m’apparaissait impossible en ce qui
concernait Breton. Je me trompais puisque quelques mois plus tard, Breton et les autres : Benayoun,
Péret, Legrand, Schuster, Toyen inaugurérent, sous la forme de billets hebdomadaires, une
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collaboration réguliere a notre journal Le Libertaire. Mais 1l est vrai aussi que cette collaboration ne
dura guére qu’une année et qu’elle s’acheva sans que mes liens avec Breton et le groupe en
subissent de graves conséquences.

Aprés avoir quitté Elisa et André Breton, il me fallut marcher trés longtemps le long des rues,
tant ma fievre était grande. Je me remémorais les propos tenus. Mes yeux gardaient la vive lumiére
des beautés que j’avais eu loisir de contempler dans I’Atelier de la rue Fontaine. J’exultais a la
pensée que je venais de vivre plusieurs heures en compagnie de celui qui avait connu, fréquenté,
aimé Apollinaire et Jacques Vaché, Jacques Rigaut et Robert Desnos, Nadja et René Crevel.

Et cela d’autant plus qu’André Breton, au moment de nous quitter, m’avait trés simplement
invité a me joindre, selon mon bon plaisir, a ses compagnons et a lui-méme, dans le saint des saints
surréalistes : le café ou perdurait une tradition solidement assise depuis les années 20, les années
héroiques.
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DE LA FRENESIE EN AMOUR ET EN TOUTES CHOSES

En ce temps—la les réunions quasi quotidiennes du groupe surréaliste avaient lieu au Palais-
Royal, dans un café nommé Le Musset. C’était un café plutot élégant avec de grandes glaces
scintillantes. Je n’allais pas tarder a comprendre I’importance des glaces dans I’existence réelle et
réveuse de Breton. Quand j’entrai dans Le Musset, ce jour—la a six heures du soir, il n’y avait encore
que trois ou quatre personnes dont Benayoun et Legrand que je connaissais un peu. Je pris place a la
table, timide et silencieux. J’écoutais les autres évoquer diverses questions, la préparation d’une
exposition surréaliste a I’étranger, la rédaction d’un tract. Enfin, Breton arriva. J’étais plus a mon
aise. Il me salua, me félicita d’étre venu. Breton prit place de telle sorte qu’il pouvait de sa chaise
apercevoir avant d’étre vu les personnes qui pénétraient dans le café. Jean Schuster entra a son tour,
il occupa la chaise prés de Breton. C’était, j’allais au fil des jours m’en rendre compte, une habitude
de « droit ». Schuster était quelque chose comme le « lieutenant », le « bras droit » de Breton. Puis
arrivérent 1’aristocratique et élégant André Pieyre de Mandiargues accompagné de son épouse a la
« beauté du diable », la peintre Bona, Nora Mitrani, magnifique comme une flamme courbe, qui
devait mourir prématurément, Joyce Mansour a la chevelure sombre de sorciere, Jean-Pierre Duprey
le poc¢te fabuleux de Derriere mon double, qui se tenait tout serré contre sa femme Jacqueline,
Benjamin Péret, échappé de son humble labeur de correcteur d’imprimerie, le défi permanent sur les
lévres, Sarane Alexandrian, Toyen la secréte aux pervers enchantements graphiques, Georges
Goldfayn cinéphile fanatique tout comme Legrand et Benayoun avec lesquels il allait bientot
animer une revue L’dge du cinéma dont les rares et précieux numéros sont encore aujourd’hui
recherchés avidement par les amateurs. D’autres encore rejoignirent la table : des jeunes gens, des
jeunes filles pour la plupart qui avaient, comme tant d’autres jeunes gens et jeunes filles depuis les
années 20, entendu 1’appel ardent de Breton, I’appel a la sédition, a la guerre sainte contre les ruines
du vieux monde.

Est—ce ce jour la que je vis pour la premiére fois Octavio Paz ? Le pocte mexicain, alors en poste
diplomatique a Paris qu’il devait quitter pour I’Orient, admirait profondément Breton. Indépendant
certes, il se savait li¢ aux objectifs essentiels du Surréalisme. Il apportait au sein de cette assemblée
une coloration unique, une violence faite de terre et de ciel, d’épines et de pierre. Il apportait la
mémoire indienne, les échos d’un Sacré enfoui sous les masques des Temples du Yucatan. J’aimais
aussitot son beau visage superbement sculpté, son regard d’une profondeur vertigineuse, sa parole
lente, trouant I’obscurité comme une racine de céréale fécondée par le soleil implacable. Octavio
Paz mirissait en silence ce trés beau labyrinthe de la solitude qui devait nous ouvrir a tous des
chemins inespérés.

Mais c’est trés certainement ce jour—la que je devais rencontrer pour la premiere fois un étre qui
allait me marquer en profondeur, un étre auquel j’allais, en dépit de nos singularités ou plutdt grace
a elles, étre lié jusqu’a sa mort prématurée. Jacques S. me fascina d’emblée. Je peux méme dire
qu’il m’inquiéta. C’était un jeune homme de fi¢vre absolue. Je devinais aussitot que tout son corps
n’était qu’une électricité concentrée, source de douleur. Son regard avait quelque chose d’halluciné,
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de vacillant. Il me fit songer a Antonin Artaud. La rage de Jacques n’avait pas de limites. Elle
brilait tout sur son passage. Il avait entendu au pied de la lettre les objurgations de Rimbaud, de
Vaché, de Breton. Il s’acharnait a tenter colite que colite de changer de vie. La drogue était un outil
parmi d’autres. Toutes ses forces étaient dirigées contre les limites de peau et de pensée qui nous
retiennent rivés au sol acre, aride, alors que, tel Icare, nous éprouvons la tentation lancinante de
prendre notre envol et d’approcher le soleil qui ne peut étre que « noir ». Jacques longeait en
permanence un précipice ou hurlaient au fond des monstres échappés des récits d’horreur de
Lovecraft. Je pressentais obscurément que ce jeune homme de feu et de colére ne vivrait pas vieux
parmi les troupeaux de la soumission et de la servilité. Horrible prédiction qui s’avéra juste. Je ne
sais ce qui nous porta 1’un vers I’autre. Toujours est-il que nous devinmes vite deux inséparables. 11
vivait encore chez ses parents, d’insolites et admirables parents. Sa mére était une femme douce,
particuliérement instruite mais qui craignait quelque peu le voisinage des volcans et laves
surréalistes. Le pére, un fonctionnaire sans éclat apparent, avait une passion dévorante : Gérard de
Nerval. Il avait consacré plusieurs études au poete d’Aurélia, études qui de 1’avis de son fils étaient
loin d’étre négligeables. Nerval était le carrefour ou se croisaient les routes de ces deux hommes
que séparaient plusieurs générations, I’expérience.

Jacques et moi nous nous réfugions dans la petite chambre encombrée de livres, de dessins,
d’objets récupérés dans quelque brocante, sur quelque décharge publique. Nous écoutions des
disques de jazz, des musiques « primitives ». Nous nous lisions mutuellement nos textes. Jacques
écrivait comme on griffe le papier. Ses proses, ses poeémes opéraient au plus profond de 1’étre
humain, 14 ou Eros et Thanatos s’empoignent en un combat décisif. Leur rythme était haletant le
plus souvent. Ce rythme restituait bien I’impatience vécue par Jacques, impatience qui était mienne.
Quelques—uns de ces textes ont été¢ publiés, quelques années apres sa fin tragique. Mais je songe a
d’autres qui demeurent inédits et dont j’avais recu la marque en Z, tels ces Cris de [’écriture qu’il
conviendrait, pour le bénéfice des jeunes révoltés d’aujourd’hui, d’arracher a leur clandestinité.

Je voyais Jacques presque chaque jour, sauf lorsque j’étais absent de Paris pour aller mener
ailleurs d’autres combats ou ceux qui y participaient recouraient a des armes beaucoup plus
classiques. Mais quand nous étions ensemble c’était folle vie. Nous allions au cinéma jusqu’au
vertige. Les bouches fardées des grandes stars hollywoodiennes nous étaient rendez—vous
quotidiens. En bons surréalistes que nous étions, que nous souhaitions étre, nous n’évitions pas des
films idiots sachant qu’il y avait peut—€tre, blotti au cceur de ces bandes, a I’insu de tous d’ailleurs,
un moment de poésie ravageuse, un €clair entre deux nuits. L’iconoclastie des Marx Brothers nous
enchantait, mais tel navet de Delannoy ou de Léo Joannon, transfigurés par nos regards, pouvait
déboucher sans prévenir sur une prairie de merveilles. Vigo et Bunuel étaient nos dieux. Les jambes de
Cyd Charisse nous faisaient traverser au pas de course Paris, les yeux de Lauren Bacall nous
plongeaient dans une songerie sans nom, le bas de Marléne Dietrich dans I’4Ange bleu nous faisait ciller
et Jean Harlow avait droit a nos aveux chavirés.

Un jour, nous décidames de passer aux actes. Puisque le cinéma nous fascinait tant nous allions
tourner un petit film. Nous concoctames un scénario aussi délirant que ceux qu’écrivaient Robert
Desnos et Benjamin Péret. Cela s’appelait La Vie ne tient qu’a un fil. C’était une farce d”humour
noir, I’histoire tragique d’un homme décidé¢ au suicide mais qui rate chacune de ses tentatives. Nous
avions rassemblé quelque argent, le matériel minimum, quelques amis techniciens. Il y avait une
scene invraisemblable qui se passait dans la cage d’ascenseur du vieil immeuble ou habitait
Jacques. Ce fut un tournage homérique. Il ne fut jamais vraiment achevé. Nous passdmes a autre
chose. Surtout ne pas rester immobiles, ne pas s’enfermer.

Il y eut d’étonnantes dérives a travers Paris. Nous avions toute confiance dans le hasard objectif.
Nous aussi nous étions en quéte de Nadja. Nous parcourions des faubourgs tristes, des ruelles mal
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éclairées, des cafés ouvriers, des bouges sordides, des halls de gares ou nous restions de longues
minutes a contempler cette inscription : Partie du train restant en gare. Comme tous les vrais
poetes j’ai toujours aimé les gares, ces sortes de no man § land ou peut se jouer I’aventure, ou I’on
quitte sa peau pour une peau encore inconnue, ou 1’on peut se vétir de toutes les identités y compris
les plus saugrenues, ou il n’est pas impossible qu’apparaisse brusquement, a travers le rideau d’un
jet de vapeur libéré par la vieille locomotive « la femme de votre vie ». Plus tard il me fut donné de
fréquenter les gares en compagnie de Blaise Cendrars et de son chien Wagon-Lit. Nous nous
rendions de préférence Gare de Lyon ou I’Orient Express n’attendait plus que nous pour quitter
enfin le quai avec son convoi de consuls, d’espionnes baltes, de joueurs de casinos traqués par les
polices, de riches marchands de bijoux, de Princes sans couronne.

Une de ces dérives nous amena, une nuit de Noél, aux Halles, a L’Alsace a Paris. L’atmosphere
était étonnante, bigarrée, a la hauteur de nos veeux : des gens en féte, des clochards aux regards
vineux, des bouchers et des poissonniers des Halles. Un accordéoniste jouait des chansons
populaires que des tables entiéres passablement éméchées reprenaient en chceur au refrain. Des
guirlandes tombaient du plafond. Il régnait 1a une fumée a couper au couteau. Un indescriptible
brouhaha remplissait I’immense salle. Jacques et moi nous parvinmes a nous faire une place, autour
d’une minuscule table poussée dans un coin. Nous étions pour tout dire ivres ayant célébré a
maintes reprises, le long du trajet, I’'imminente naissance du fils de dieu. C’est alors que mes yeux
accrochérent un visage qui ne m’était pas, loin de 1a, inconnu. C’était Alberto Giacometti en
compagnie d’une jeune et charmante personne. Nous ne connaissions pas véritablement Alberto.
Nous I’avions cotoy¢ a Montparnasse. Mais, Jacques et moi, admirions profondément son ceuvre et
sa personne. C’est le vin qui me donna sans aucun doute le courage nécessaire. Je me redressai
péniblement sur ma chaise et, louvoyant entre les couples enlacés, les serveurs, je titubai jusqu’a la
table de Giacometti. Arrivé 1a je ne sus quoi dire. Le rouge de la confusion envahit mon front. Je
bafouillai un vague : « Bonjour Monsieur Giacometti » et filai aussitot retrouver Jacques. J’étais
honteux. Je plongeai le nez dans mon assiette. C’est alors qu’une voix nous arracha a nos douces
brumes. Alberto Giacometti se tenait devant nous, visage affable. Il nous invita a rejoindre sa table.
Ce qui nous fimes sans hésiter. Ce fut le début d’une mémorable nuit qui nous laissa a 1’aube tous
couchés sur le flanc. Sans doute n’avions-nous pas rencontré Nadja. Mais le regard d’Alberto était
un tout autant essentiel trésor.

Nadja... il me faut évoquer ici 1’étrange histoire qui m’arriva car Jacques en fut d’une certaine
fagon témoin. Et aujourd’hui encore, si la nostalgie de I’amour fou vient par surprise m’émouvoir,
je ne puis que songer a celle que j’ai pour toujours nommé Nadja de Nantes.

Pour rajouter au charme, il aura fallu que cette histoire m’arrivat dans une ville qui a toujours
résonn¢ aux oreilles des surréalistes comme une invitation a la magie. J’avais un autre ami pocte qui
vivait alors a Nantes. Je lui avais fait connaitre au cours d’un premier déplacement Jacques. Ils
avaient sympathisé. Un jour cet ami nous invita a nouveau, Jacques et moi. Nous décidames de
répondre a I’invitation. C’était une occasion d’aller réver dans le mystérieux Passage Pommeraye
que nous devions retrouver, plus tard, avec émotion, dans le film de Jacques Demy : Lola.

Nous arrivames chez Paul, dans la soirée. C’était le début du printemps. L’air était chargé de
parfums. Aprés un apéritif, nous passames a table. La femme de Paul avait préparé un diner simple
et succulent. Quelqu’un pénétra alors dans la maison sans frapper. D’abord je n’arrivais pas a
distinguer si cet étre était un homme ou une femme. Un long imperméable a capuchon me dérobait
le sexe de cette personne. Quand elle sortit de la pénombre, je sus aussitdt qu’il s’agissait d’une
femme. Son regard me happa. C’¢tait un regard étrange, un regard qui visiblement passait au—
dessus des choses pour se poser ailleurs. La jeune femme salua, se pencha vers Paul et murmura
quelques mots. Paul fit « oui » de la téte. La jeune femme disparut vers une autre piece. J’étais
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troublé. J’essayais de cacher ce trouble. Cinq minutes plus tard, la jeune femme reparut, salua a
nouveau et sortit de la maison. Je laissai passer quelques minutes, puis d’un air qui se voulait
indifférent, je questionnais Paul a propos de I’inconnue. Paul me dit qu’il ne la connaissait pas tres
bien, qu’a priori elle demeurait aux lisieres de la ville, dans une grande demeure bourgeoise, en
compagnie d’une grand—mere qui n’avait plus toute sa téte. Paul ne savait pas exactement a quoi
cette jeune femme vouait son existence. Ce qu’il pouvait dire c’est qu’elle était une personne tres
raffinée, musicienne, passionnée de poésie. Elle apparaissait sans prévenir chez Paul puis
disparaissait et ne donnait plus de nouvelles pendant de longues semaines. C’était beaucoup, c’était
peu pour atténuer mon trouble. Au contraire, a mesure que Paul me confiait ce qu’il savait ou
croyait savoir, mon trouble allait grandissant. Je fis effort pour chasser de mon esprit cette présence.
C’est alors qu’a nouveau la porte s’ouvrit sur la jeune femme. Sans dire un mot elle se débarrassa
de son imperméable et prit place prés de Paul. Jacques aussi était fasciné. Du coin de 1’ceil, tout en
m’efforgant de donner les apparences, je 1’observais. Son visage n’était pas sans rappeler celui
d’une déesse que j’avais par hasard contemplée, en feuilletant un album d’art. Sa chevelure partagée
en deux masses sombres était nouée en chignon sur la nuque. La chair était trés péle. Elle avait dans
un geste adorable, volontaire (?) croisé ses bras sur la poitrine et je pouvais voir ses longues mains,
objet sans aucun doute d’un soin méticuleux.

Le repas était achevé depuis un long moment quand Paul proposa de faire une petite promenade.
Les enfants applaudirent. Paul invita la jeune femme a nous suivre. Nous partimes a pas lents. Le
hasard (?) fit qu’au bout de quelques minutes je me retrouvais, seul, en sa compagnie. Jacques, Paul
et sa femme marchaient a plus de vingt metres devant nous, précédés par les trois enfants du couple.
Nous nous dirigions vers le port. C’était I’heure entre chien et loup. La nuit commengait a noyer les
choses. Je restais silencieux. Je n’osais pas rompre le silence. Et puis que dire ? La jeune femme ne
semblait éprouver le désir de parler. Elle regardait droit devant elle. Nous traversames plusieurs rues
étroites, des places désertes. C’est alors que je me rendis compte que nous avions perdu nos amis. Je
ne pus m’empécher d’en faire la remarque a voix haute. La jeune femme se tourna vers moi et dit
« Venez ». Totalement subjugué je pris la main qu’elle me tendait, une main glacée et briilante a la
fois.

Comment ressusciter ce qui arriva ensuite. Les mots sont impuissants. Comment nommer des
lieux, des moments que j’ai traversé comme un somnambule. Plus tard, évoquant cette aventure
dans un récit que j’écrivais, il m’arriva de me poser franchement la question : « André, n’as—tu pas
révé tout cela ? La vérité c’est que j’ai révé a I'intérieur d’un réve. La jeune femme m’entraina.
Connaissant a peine la topographie de la ville, j’étais proprement égaré. Mais égaré je I’étais a tous
les sens du mot.

La jeune femme sortit une clé¢ de sa poche. Nous pénétrames dans un vaste appartement obscur
ou tous les meubles étaient recouverts d’une housse. Elle semblait connaitre les lieux par cceur.
J apercus accrochés aux murs des tableaux classiques, des nus, des sceénes de chasse. Nous entrames
dans une picce plus petite. Un grand lit & colonnes en occupait le centre. La jeune femme, presque
collée a mon corps, me fixa avec une intensité décuplée. Lentement sa bouche se rapprocha de la
mienne. Elle noua ses mains sur ma nuque et m’embrassa avec une violence qui me fit presque
peur. Mais je ne pouvais méme pas envisager de fuir. J’étais incapable de faire un pas de coté. Le
baiser dura longtemps, une éternité peut—€tre. Je vacillais. J’avais le ventre écartelé, les épaules
percées par une foudre blanche. Nous rouldmes sur le lit & colonnes. Nous fimes 1’amour. A un
moment, je voulus lui demander son nom, apprendre quelque chose d’elle. Elle posa un doigt sur
mes levres. Je me gardai de récidiver.

Tard dans la nuit nous quittames cet appartement. Nous marchames a travers la cité éteinte. Nous
nous retrouvames au buffet de la gare ou somnolaient quelques voyageurs en attente du train. Nous
blimes plusieurs cafés. Puis notre errance reprit. L’inconnue m’entraina encore dans d’autres lieux,
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déserts, étranges, comme abandonnés, qu’elle semblait parfaitement connaitre aussi. Plusieurs fois
I”étreinte érotique méla nos chairs, nos souffles.

A I’aube j’étais fourbu. Un banc de pierre d’une petite place ol résonnaient les pas des premiéres
religieuses se rendant a I’office m’accueillit. La jeune femme dont j’ignorais toujours tout se tenait
debout devant moi. Soudainement, elle se pencha vers moi, m’embrassa longuement et murmura
« Adieu ». Quand je pus réagir contre le sommeil qui commencait a me paralyser, elle avait déja
disparu. Je courais en tous sens, scrutant les alentours. J’écoutais. Les seuls pas qui résonnaient
étaient ceux des religieuses a cornettes qui, par groupe de cing ou six, se dirigeaient vers les Eglises.

Je regagnais la maison de mon ami. Il ne me questionna pas. J’inventais n’importe quoi. Je me
couchai et m’endormis d’un profond sommeil. Le soir méme, Jacques et moi regagnames Paris.

Emporté par le tohu-bohu quotidien je n’arrivais pas a oublier mon inconnue. Avec Jacques a qui
j’avais tout raconté, j’échafaudais des hypothéses.

Deux semaines plus tard le mystére devait encore s’épaissir. Je re¢us un courrier de mon ami
Paul. A la lettre était jointe une coupure récente de journal. L’article évoquait un fait—divers :
quelques jours plut tot, la police avait repéché prés du vieux port le cadavre d’une jeune femme
dont le corps portait des traces de torture. C’était a n’y pas croire. La photographie qui
accompagnait [’article représentait un visage qui ressemblait exactement au visage que j’avais
étreint entre mes paumes, durant cette longue nuit de vertige et d’incendie. Il ressortait de 1’article
que la jeune femme était de toute apparence une prostituée qui avait di étre « punie » pour quelque
obscur motif. Dans sa lettre Paul exprimait aussi son étonnement. Je lui répondis aussitot que je
serai a Nantes le prochain week-end afin de tenter d’¢lucider le mystére. Dans un télégramme, Paul
me fit savoir qu’il valait mieux que je patiente deux semaines, qu’il était contraint de se rendre a
I’étranger avec sa femme et ses enfants. Quelques jours plus tard Le Monde m’apprenait que I’avion
a bord duquel mes amis avaient pris place avait sombré corps et biens dans 1’Océan Atlantique. Il ne
restait aucun survivant. Longtemps apres toujours obsédé¢ par cette étrange histoire, je me rendis a
Nantes. Je fis une « enquéte », j’interrogeais des patrons de cafés, des marchands de journaux, des
vieilles gens. Je ne pus trouver la moindre piste. La police avait rangé le dossier. Il était dit que
Nadja de Nantes garderait son secret, vivante et morte, fantasme ou réalité.

Ma « militance » libertaire m’¢éloignait souvent des réunions quotidiennes du groupe surréaliste.
C’est pourquoi je n’ai que peu collaboré aux activités du groupe, tout en étant présent, au bord. De
plus, je vivais un conflit profond. Tout en étant en accord avec les objectifs du Surréalisme, tout en
partageant nombre de conceptions de ses membres, la poésie que je tentais d’écrire échappait au
Surréalisme. Je voulais non seulement explorer le royaume des images, les zones obscures de I’Etre,
mais je voulais dire encore la réalit¢ quotidienne, les luttes, la vie immédiate ; chaude,
contradictoire. Je me nourrissais déja beaucoup de poésie hispano américaine, je continuais a subir
la fascination des poétes expressionnistes. Je n’arrivais pas a suivre Breton dans certains
développements « mystiques ». J’étais passablement déchiré.

Mais j’aimais retrouver Breton et les autres a Saint—Cirg—Lapopie, dans ce vieux village
suspendu, comme soudain pétrifi¢ dans son inévitable chute, au—dessus du Lot. La, loin de Paris,
I’amitié se réchauffait au doux soleil. Des « jeux » multiples nous rassemblaient autour d’une table.
Les « cadavres exquis » ouvraient les portes de corne et d’ivoire. La vielle maison de mariniers que
Breton avait rachetée était accueillante. Nous nous promenions en quéte de cailloux étranges que nous
ramassions le long des rives de la rivicre.

Est-ce a Saint-Cirq que Jacques et moi, dans les premiers mois de la Guerre d’Algérie,
rédigedmes un « tract » violent dans lequel nous célébrions I’acte d’un jeune appelé qui pour ne pas
aller combattre, pour ne pas quitter celle qu’il aimait, avait demand¢ a celle—ci de lui trancher d’un
coup de hache, deux doigts de la main droite ? Le jeune homme fut condamné. Devenu incapable de
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manceuvrer un fusil, il ne participa pas a la « sale guerre ».
Une fois de plus la liberté était en péril. Une fois de plus elle était bafouée, frappée.
Mais les amants étaient plus grands que les bourreaux.

Jacques devait mourir quelques années plus tard, dans des circonstances tragiques : hydrocuté
dans une riviere du sud de la France, par une belle matinée d’été. On le retrouva, parait—il,
agenouillé, affaissé au milieu du mince courant d’eau. Mort.

Une autre liberté commencgait pour lui. Moi je n’en avais pas encore terminé avec les affres et les
ombres.
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La guerre d’Algérie commenga la nuit de la Toussaint 1954. J’¢étais rentré d’Espagne quelques
jours plus tot. J’avais enfin obtenu de Paco ’autorisation de participer a une « opération » de son
groupe. J’avais connu Paco dans les locaux de la F.C.L. Nous nous étions liés d’amitié
immédiatement, des le premier coup d’ceil. Paco était un fils d’anarchistes espagnols qui avaient été
exécutés durant la guerre civile au garrot. Paco était encore un trés jeune enfant. Il participa aux
derniers combats quand les révolutionnaires désarmés ou presque luttaient pour la dignité. Avec des
enfants de son age il montait, mains nues, a 1’assaut des nids de mitrailleuses franquistes. Tous ceux
qui avaient a craindre la haine de Franco franchissaient la frontiére. Tous ceux qui fuyaient, refusant
de continuer a vivre sur le sol d’un pays abattu par la béte fasciste, se heurtaient aux gendarmes
francais qui les dirigeaient vers les camps d’accueils (!) ou on les parquait comme déja en
Allemagne nazie Hitler et ses fauves SS parquaient les juifs, les oppositionnels, les démocrates, les
libéraux, les insoumis avant de les exterminer. Parmi eux, il y avait le poéte Antonio Machado,
épousant la douleur de son peuple, liant définitivement son sort a la troupe des vaincus, des humbles
dont la supériorité en armes des insurgés avait eu raison. On sait que c’est a Collioure que Machado
devait rendre I’ame, épuisé€, brisé par la tragédie sanglante, par la mise en croix de son Espagne du
marteau et de la faux.

Paco avait di fuir comme les autres. Mourir avait été une tentation. Mais une autre tentation
avait triomphé : celle de demeurer vivant pour venger les siens, ses parents, son peuple bafoué,
martyrisé. Depuis ces heures affreuses, toute 1’énergie de Paco avait consisté a sauver en lui les
forces de vie, a nourrir sa haine lancinante et lumineuse, a vaincre tous les obstacles qui auraient pu
le mener a la mort, au tombeau. Il s’était fait une santé de fer. Il avait violenté son corps afin que
celui—ci acquiert une résistance inébranlable. Il avait entretenu sans cesse la flamme dans son esprit.

Paco avait survécu avec I’aide d’amis francais. Il avait traversé sans trop de difficultés la seconde
guerre mondiale. Grace a un vieux compagnon réchappé, lui aussi, de 1’enfer, il avait apprit tous les
secrets du métier d’orfévre.

Quand je fis sa connaissance, Paco était officiellement orfévre. Il gérait une petite boutique dans
une rue assez sordide du quartier de la Bastille. Je ne pense pas que la police était dupe. Car Paco
n’était pas qu'un orfévre apparemment tranquille, un homme sans histoires, un brave pere de
famille. Il était I’animateur d’un réseau de lutte antifranquiste. Il lui arrivait assez régulierement de
s’absenter de Paris. Les clients ne discutaient pas les prétextes avancés par sa compagne qu’il
nommait toujours Melba. Ce n’était sans doute pas son vrai prénom. Je ne connus jamais le vrai.
Melba était d’origine andalouse. C’était une femme d’une beauté étonnante. Je ne sais si cette
beauté résidait dans sa chevelure toute sombre, dans la pure blancheur de sa peau, dans le doux
profil de son visage.

Dés notre premiére rencontre Paco m’invita chez lui. Il habitait un minuscule appartement au—
dessus de la boutique. Le mobilier était des plus rudimentaires : une table, une grosse armoire, un
buffet, un lit, le lit de leur adorable fillette de trois ans, quelques chaises plus ou moins branlantes.
Mais sur cette pauvreté assumée rayonnait Melba. Sa présence transfigurait la grisaille des murs
Iépreux, le carreau a travers lequel ne filtrait qu’une maigre lumicre étouffée par les murs d’une
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arriere—cour. Des livres, des brochures, des journaux encombraient plusieurs rayonnages cloués le
long des murs.

Paco avait, par—dela sa compagne, sa fille, la volonté de venger ses parents et son peuple, le
communisme libertaire, une autre passion : la poésie. Il écrivait d’étranges petites pieces de théatre
qui se passaient curieusement presque toujours dans les tombes des cimeticres. Les squelettes
vivaient dans ces lieux incongrus des aventures semblables a celles que vivaient ceux qui respiraient
au—dessus d’eux, ils connaissaient les transes de I’amour et de la jalousie, les affres de la mort, les
sueurs de 1’angoisse, les rages des rebelles, les violences de 1’oppression, les songes de la libération
possible, espérée. Le verbe de Paco avait la puissance d’un soc de charrue éventrant les terres
incandescentes de sa région natale — il était natif du Levant. Il ressemblait assez au poete Miguel
Hernandez qui mourut épuisé dans les prisons d’Alicante en répétant le nom de sa bien—aimée :
« Josefina, Josefina... ». Paco avait la vigueur d’un figuier ardent. Il se déplagait avec cette 1égereté
et cette maitrise des mouvements de qui sait qu’a tout instant il peut prendre une balle dans la peau.
Il savait 1’économie des gestes. Je ne sais pourquoi mais il réveillait en moi 1’image d’un autre
meneur anarchiste qui avait, dans les années 20, fait trembler les bandes fascisantes de 1’époque :
Noy del Sucre.

Avec Paco, je plongeais dans la réalité espagnole. Par—dela 1’apparente 1éthargie, j’écoutais les
voix de ceux qui résistaient, de ceux qui n’avaient pas abdiqué, de ceux qui, dans un dérisoire défi,
affrontaient les forces de la répression, un appareil gouvernemental sauvage, de ceux qui prenaient
les risques d’étre arrétés vivants, de subir les plus sadiques tortures.

J’aidais Paco a rédiger, imprimer des tracts, des brochures. J’étais toute attention quand il
recevait des messages et commentait la situation du moment.

Un jour, je lui avouais que je désirais agir avec lui, que je voulais exposer ma poitrine pour le
salut de I’Espagne. Il eut un grand éclat de rire, me jeta un ceil tendre. Melba aussi souriait. J’étais
vexé. J’avais la ferme sensation que Paco ne me croyait pas capable de remplir une tache
révolutionnaire. Romantique, je me promettais & moi-méme d’étre capable de mourir si la situation
I’exigeait, de me taire méme sous la pire torture, de ne pas dénoncer mes compagnons.

Paco remplit mon verre. Il me donna une grande tape dans le dos et suggéra qu’il était temps
d’aller dormir car les hommes qui veulent devenir libres doivent savoir se lever au premier chant du
coq.

Dans mon coin je rongeais silencieusement mon frein. Je continuais mes activités quotidiennes.
A cette époque pour vivre je demandais 4 ma plume toutes sortes de sacrifices. J’écrivais des
aneries pour des hebdomadaires féminins, je travaillais un peu pour des agences de publicité, je
publiais des articles dans Combat. 11 y avait un sujet que j’étais en mesure alors de développer
amplement : Comment crever de sa plume. Je raconte tout cela dans un autre livre en chantier qui
s’appellera, ou ne s’appellera pas, Les doigts pleins d’encre.

Depuis quelques temps je vivais avec une jeune étudiante de I’Ecole des Beaux—Arts
Christiane. Nous habitions dans un misérable atelier de la rue de la Glaciere, située juste au—dessus
de la riviére souterraine, la Bi¢vre. Les autres ateliers étaient pour la plupart occupés par des
artistes. Nous formions une communauté fraternelle, nous entraidant les uns les autres. Celui ou
celle qui avait gagné quelque somme d’argent en prétait une partie a celui ou celle d’entre nous qui,
a ce moment—la, était particuliecrement démuni. Christiane était la fille d’un couple d’industriel du
nord de la France, trés conservateurs a tous points de vue. Bien qu’ils n’éprouvassent que haine a
mon égard, ils envoyaient réguliérement a Christiane un chéque ou un mandat. Ils ne désespéraient
pas de la séparer de moi. A leurs yeux, et compte tenu de leur ignorance crasse, je n’étais qu’un
voyou de communiste.

J’aimais Christiane, je m’accrochais. Elle semblait étre heureuse prés de moi. Elle semblait
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partager mes révoltes et mes combats. Elle n’hésitait pas & me montrer les lettres ignobles,
hypocrites, que sa mére lui écrivait quasi quotidiennement, lettres dans lesquelles elle disait la
souffrance que son mari et elle éprouvaient a I’idée de I’existence que Christiane vivait. Elle en
appelait a sa compréhension, a sa raison. Elle acceptait bien de reconnaitre qu’érotiquement
Christiane pouvait avoir des motifs de vivre en ma compagnie, mais elle montrait du doigt les
inévitables gouffres qui nous guettaient tous deux. Jour aprés jour, cette mére catholique,
bourgeoise démolissait sa propre fille, le fruit de ses entrailles. Elle avait déclenché contre moi une
guerre inexpiable. C’est cette femme qui I’emporta.

Elle et son pale époux y mirent le temps. Mais ils ceuvrérent avec la patience des rats. Ils
connaissaient trop bien les failles, les faiblesses de leur fille. Ils n’ignoraient pas combien ce conflit
alimenté par eux seuls épuisait ma compagne.

C’est alors que le destin vint a leurs secours. Ce fut pour moi une douloureuse période qui
m’¢éloigna contre mon gré et de la FCL et de Paco et et de tout ce qui faisait ma vie.

Un jour, Christiane m’avoua qu’elle était enceinte. Je n’avais encore jamais été pere. C’¢était une
perspective qui a la fois m’excitait et m’effrayait. Aprés en avoir longuement causé, nous déciddmes
de ne pas permettre a cet enfant de naitre. Malheureusement, Christiane, au nom de je ne sais quelle
pudeur, quel souci de ne pas m’importuner, avait attendu le dernier moment pour me mettre en
confidence. Nous ne disposions plus que d’un temps trés limité pour intervenir. A cette époque,
toute personne complice d’un avortement, a moins qu’elle ne fisse partie du petit monde ayant le
bras long, risquait énormément. Je pris aussitot contact avec une camarade anarchiste docteur qui
accepta d’emblée de nous secourir. Elle nous fixa rendez—vous pour le lendemain matin. Elle vint
comme promis, fit son ouvrage avec dextérité. Elle me précisa divers détails, elle promit de revenir
quelques heures plus tard. Tragiquement, le destin une fois de plus joua contre nous. Quelques
minutes aprés nous avoir quittés, cette camarade entra en collision avec une autre automobile. Elle
fut assez grievement blessée, assez pour se trouver dans I’impossibilité de songer a nous joindre.
Christiane souffrait. Je n’avais jamais été témoin d’une scéne ou une femme s’apprétait a accoucher
ou avorter. Je mordais mes poings d’impuissance. Je posais des linges frais sur le front de
Christiane que je renouvelais fréquemment. Les douleurs la déchiraient de plus en plus violemment.
Je craignais qu’elle rejetat la sonde. A mesure qu’approchait I’heure ol notre camarade devait
frapper a la porte, mon angoisse grandissait. J’appréhendais obscurément quelque catastrophe. Je ne
me trompais pas. L’heure sonna. Personne. J’allais et venais du lit a la fenétre, épiant tout véhicule
cherchant une place dans mon champ visuel. Une longue heure passa. Rien. J’étais vraiment affolé.
Christiane, ruisselante de sueur, gémissait. Ses ongles s’enfongaient dans son ventre meurtri. Une
autre heure fit défiler ses lugubres minutes. Toujours rien. J’étais désespéré. Je craignais en alertant
la police de nous jeter dans la gueule du loup. Je téléphonais chez mon amie. Personne ne répondit
sinon le lancinant tintement du téléphone.

Je me jetai a genoux au chevet de Christiane. Je lui demandai pardon pour toutes ces souffrances.
Je pleurai. Elle s’efforgait a sourire.Quand elle pressentit que le moment était venu elle me demanda
d’aller chercher une grande bassine.

Un mouchoir enfoncé au fond de la gorge elle vécut de longs moments un vrai martyre. Ce fut
épouvantable, atroce, a vomir. Christiane portait des jumeaux dont la forme humaine était déja
largement dessinée.

Je fermais les yeux d’horreur. Je titubais renversant lampe et piles de livres. J’avais envie de fuir.
Quand tout fut enfin terminé Christiane me demanda d’achever la besogne. Je vidai, le coeur broyé
d’une effroyable nausée, le contenu de la cuvette dans un sac en plastic. Je revétis un duffle—coat
sous lequel je cachais le sac du crime. Je descendis dans la rue, fis d’un pas qui se voulait apaisé le
tour du paté de maison. Soudain, la gueule d’un égout accrocha mon regard. Je vérifiai que
personne ne m’observait. Je jetai le sac qui disparut, englouti par la bouche affreuse. Je courus
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jusqu’au premier café ou je bus coup sur coup trois rhums. Puis je téléphonais & un autre ami
médecin, lui demandant de venir d’urgence a la maison, de me faire confiance puisque je n’osais
pas lui expliquer de vive voix au téléphone la raison de mon appel.

Il vint aussitot, soigna Christiane afin de lui éviter I’infection prévisible. Il jura de garder le
secret. Il me réconforta. Tout s’était bien passé. Il n’y avait pratiquement rien a redouter.

Christiane, épuisée, s’était endormie. Je restais jusqu’au cceur de la nuit, effondré sur une chaise,
incapable de lire, de penser, de ne rien faire. Je ne pouvais chasser de mes yeux ces deux petites
formes qui étaient des petits de femme et d’homme et que nous avions condamnés a mort, aussitot
que sortis du ventre maternel.

De ce jour-1a quelque chose se défit entre Christiane et moi. Ce fut d’abord imperceptible, puis
de plus en plus flagrant. Christiane en était venu a me hair. Sa famille avait presque remporté la
bataille. Il ne me manquait plus que le coup de grace. Il vint sous la forme d’un ami de Christiane,
un ami d’adolescence dont la famille était trés liée a celle de ma compagne. Je compris trés vite que
les deux familles avaient espéré un mariage entre Christiane et ce garcon, ni beau ni laid, mais
quelque peu fortuné, appelé a prendre la succession de son pere a la téte de 1’entreprise familiale. Je
I’avais accueilli chez nous en toute sympathie. Il venait fréquemment partager notre diner.

J’étais trés pris par mes multiples occupations a la FCL et ailleurs ainsi que par la conquéte du
pain quotidien. Je délaissais de plus en plus Christiane. Un jour que je me rendais chez Paco, je le
trouvais soucieux. Il avait recu de fort mauvaises nouvelles d’Espagne. Depuis plusieurs jours les
arrestations de membres de son réseau se multipliaient. Les camarades responsables en étaient
arrivés a la ferme conviction que ces arrestations n’étaient pas les fruits du hasard, mais qu’il y avait
un « traitre » dans les rangs de I’organisation. Les soupcons se portaient vers un certain Miguel.
Toutes sortes de recoupements, d’indications prouvaient presque a coup sir que c¢’était bien lui qui
dénongait aux franquistes les militants libertaires. En accord avec Paco, a qui ils demandaient de
venir d’urgence, les responsables avaient décidé de démasquer Miguel. Pour ce faire, ils décidérent
de mener une opération suicide : un attentat contre un batiment administratif a Madrid. Compte tenu
de leur quasi certitude de la culpabilit¢ de Miguel, il n’y avait plus que deux solutions
envisageables : ou Miguel pressentant qu’il était soupconné ferait en sorte que l’opération se
déroule sans encombre, ou bien persuadé de son role secret, il transmettrait les renseignements a la
police. L’organisation avait rassemblé une dizaine de volontaires. Miguel avait été tenu habilement
a I’écart, de telle sorte qu’il ne se doutat de rien. Paco devait diriger I’opération. Ce matin—la quand
je le retrouvais, il se préparait au départ qui devait avoir lieu le soir méme. C’est alors qu’il me
regarda curieusement « tu veux toujours agir pour la liberté de I’Espagne ? ». Je lui répondis
« oui ». Il réfléchit longuement puis il me dit : « alors tu peux venir avec moi ».

Jusqu’au lendemain je vécus dans I’excitation. A I’heure dite, je me retrouvais chez Paco. Melba
avait préparé un bon diner. Elle agissait comme si Paco et moi partions en voyage d’agrément.
Melba avait une volonté fantastique. Elle cachait son émotion. Pourtant, chaque départ de Paco la
jetait dans des abimes d’angoisse car elle savait que la téte de son compagnon était mise a prix.
Mais elle aussi était chair martyrisée d’Espagne, elle aussi était crucifiée. Elle aussi haissait la béte
au chapeau de cuir bouilli.

Tard dans la soirée, aprés avoir fait nos adieux, nous primes le train. Paco me recommanda de
dormir. Nous avions rendez—vous dans une petite ville proche de la frontiere ou nous devions
retrouver des camarades qui avaient organisé notre passage clandestin. Le voyage se déroula sans
incidents. Les compagnons étaient a I’heure. Ils nous emmenérent dans une maison cachée au
milieu de la campagne. Paco et eux, apres s’étre restaurés, mirent au point les détails du passage. 11
devait avoir lieu de nuit. D’autres camarades devaient nous attendre de 1’autre c6té. La journée se
déroula rapidement en discussions, échanges, longs silences. Puis 1’heure du départ sonna. Deux
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camarades étaient chargés de nous guider par des sentiers discrets ou les risques étaient moindres de
croiser une patrouille de « gardes civils ». Je n’avais jamais encore été¢ en Espagne et j’ignorais tout
de la région que nous allions traverser. Mais j’étais avec Paco. Cela suffisait a tempérer mon
trouble. Nous marchames plusieurs heures avec quelques haltes. Les hommes ne parlaient pas,
seulement de temps a autre une breve indication murmurée a voix basse. Paco avait toute confiance
en eux. Ce n’était pas la premiére fois qu’il faisait le passage avec eux. Ils connaissaient
parfaitement le terrain. De fait tout se passa bien. Nous ne rencontrames aucune patrouille. Je ne sus
a quel moment je quittai la France pour entrer dans ce pays qui me hantait tant par ses poétes que
par ses peuples en lutte, un pays proche et lointain dont nous parvenaient a Paris des rumeurs de
sang, des noms de femmes et d’hommes suppliciés dans la nuit de I’oubli général.

Enfin, nous parvinmes a un petit bois. Paco me dit que c’était 1a que nous allions attendre les
camarades espagnols. Nous nous tapimes dans les broussailles. Nous plongedmes dans un demi—
sommeil tandis qu’un des camarades veillait. Soudain deux silhouettes se déplagant avec prudence
apparurent. C’étaient nos relais. Nous sortimes des broussailles. Les hommes se saluérent avec des
poignées de mains vigoureuses. Puis les « passeurs » reprirent le chemin du retour. Si tout se
déroulait comme prévu, ils devaient nous reprendre au méme endroit, deux jours plus tard.

Nous étions en possession de faux papier. Par des chemins détournés nous marchames jusqu’a
une automobile cachée sous les frondaisons. Destination : Madrid. J’ouvrai grands les yeux devant
une réalit¢ que je découvrais au—dela des vitres du véhicule. Nous traversdmes des villages.
J’apercus des femmes aux sombres vétements, aux visages burinés de paysannes, des enfants, des
hommes bruns, méditatifs. Nous croisdmes a plusieurs reprises des patrouilles de « gardes civils ».
Des mots abstraits devenaient soudain réalité. Des vers de Lorca revinrent a ma mémoire, des vers
ou passaient, sombres, sanglantes, les ombres des hommes de la Guardia. Les compagnons de Paco
étaient des hommes a la peau particulierement brune, avec des yeux malicieux. C’étaient des
Andalous. Ces hommes faisaient calmement leurs besognes. On devinait que chaque jour pouvait
étre pour eux le dernier jour de leur existence. Ils avaient pris la mesure de I’ennemi qu’ils
affrontaient. Ils ne le surestimaient pas, ils ne le mésestimaient pas. Ils en connaissaient la
puissance, la cruauté, la bestialité. Ils avaient mis une fois pour toutes leurs vies en jeu comme
Paco. Deux Espagnes s’affrontaient depuis un sie¢cle : I’Espagne de la lumiére, de la liberté et
I’Espagne de la ténebre et du démon. Ces hommes respiraient prés de moi. C’étaient des hommes
avec des désirs, des faiblesses, ¢’étaient des hommes qui pouvaient mourir. Ce n’était pas des héros
de bandes dessinées. C’étaient des freéres inconnus.

Nous atteignimes ainsi les « portes » de Madrid. Nous devions faire la derniére étape a pied.
Nous nous séparames en deux groupes. Je marchais aux cotés de Paco. Il savait ou nous allions.
Nous avancions a travers un faubourg pauvre. Les deux camarades qui nous précédaient
surveillaient attentivement les alentours. Nous croisdmes des ouvriers silencieux, en bleus de
travail, des meéres humbles. Du regard, Paco me désigna une vieille maison de trois étages « c’est
1a ». Nous ralentimes notre marche, les autres camarades faisaient semblant de converser au bord du
trottoir. Un dernier coup d’ceil circulaire. Il n’y avait rien d’inquiétant. Nous pénétrames dans une
sorte de corridor sombre. Paco murmura a mon oreille : « la maison est sfre, ce sont des
compagnons qui I’habitent ».

Nous grimpames jusqu’au dernier étage. Les murs étaient écaillés, sales. Une porte nue, sans la
moindre indication. Paco frappa deux fois trois coups. Les autres surveillaient en bas. La porte
s’ouvrit. Nous pénétrames dans une piece sommairement meublée. L’appartement comprenait deux
pieces. Une table, un lit de fer, plusieurs chaises. Trois hommes et une jeune femme se trouvaient la.
Quand ils virent Paco, un sourire éclaira leur visage. Je comprenais trés mal la langue espagnole. Je
compris pourtant qu’ils annongaient 2 Paco de nouvelles arrestations. Paco dit qu’il fallait réunir le
groupe le soir-méme. L’opération aurait lieu le lendemain en fin de matinée. Nous ne sortimes pas
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de la journée. Durant cette journée Paco m’expliqua qu’elle serait ma tiche. N’ayant aucune
expérience en ce qui concernait ce genre d’actions il n’était pas question que je puisse participer au
premier rang. De plus, Paco visiblement tenait a me ramener vivant. J’aurais une mission de
surveillance, une mission essentielle précisa Paco en souriant. Paco se reposa plusieurs heures.
J’admirais cet homme qui pouvait évoquer tour a tour un poéme de Unamuno, un probléme
théorique révolutionnaire puis dresser les plans d’une attaque a main armée avec la méme aisance,
le méme calme, la méme fermeté.

A la nuit tombée, la réunion eut lieu. Tous ceux qui devaient participer a ’opération arrivérent
les uns apres les autres afin de ne pas donner 1’éveil. Ils étaient au nombre d’une dizaine, le plus
vieux n’avait pas cinquante ans. C’étaient des combattants valeureux, expérimentés, strs de leurs
nerfs, habitués aux décisions rapides devant I’irruption de 1’incident non prévu. Paco n’était pas leur
chef. C’était celui a qui ils avaient délégué la responsabilité décisive. Puisque selon eux Paco était
le meilleur, il était logique qu’il fut celui qui harmonisait les volontés farouches. Des compagnons
veillaient autour de la maison. Paco avait étalé un plan sur la table. Les hommes disaient I’essentiel,
posaient les questions urgentes. Chacun se remplissait de sa tdche. Apprenait la succession des
gestes. Paco n’était pas un romantique assez fou pour sacrifier inutilement des vies humaines. La
victoire résidait en cela aussi : la survie des camarades.

La réunion dura plus de deux heures. Puis les hommes repartirent. Ils allaient passer la nuit dans
des caches stires éparpillées dans le quartier.

Une ultime fois, Paco me répéta ma mission. J’aurais a surveiller les véhicules qui devaient
emporter les armes apres 1’attaque. En cas de piége, un noyau était chargé de faire diversion afin
que les armes puissent échapper aux policiers.

Je dormis trés mal cette nuit-1a. Je me retournais sans cesse sur le lit de fer que je partageais avec
Paco. Lui dormait a poings fermés. Calme comme toujours. Je songeais & Melba qui, la—bas a Paris,
avec les enfants, attendait, comme elle avait si souvent attendu, le cceur battant, de crainte
d’entendre cogner au carreau le sombre messager.

Le lendemain, nous nous levdmes de bonne heure. Paco avait ’air joyeux, il me dit qu’il en était
toujours ainsi. Une certaine excitation s’emparait de lui a la veille de chaque opération. Deux
camarades arrivérent bientdt chargés de paquets mystérieux. Ces paquets renfermaient les armes.
Paco et les compagnons vérifierent soigneusement les pistolets-mitrailleurs et les mitraillettes, les
explosifs. A dix heures du matin, tout le groupe était réuni. La jeune femme que j’avais vu la veille
en faisait partie, c’était la seule femme du groupe. Paco me dit, en aparté, qu’elle était une des plus
courageuses militantes de 1’organisation, une tireuse exceptionnelle. Elle avait été arrétée une fois
déja, sauvagement torturée. On lui avait brilé les seins. Elle avait été violée a plusieurs reprises par
les bourreaux. Elle avait réussi a s’échapper. Elle avait aussitot repris sa place dans les rangs de
I’organisation. Elle s’appelait Concha. J’aurais aimé lui parler. Mais ce n’était pas 1’heure.

Une fois encore, Paco résuma le plan de I’attaque. Il demanda a chacun s’il y avait une question,
il n’y en avait pas. L’attaque devait avoir lieu a midi juste. Les armes furent descendues et cachées
dans les trois véhicules qui s’¢éloignérent a tour de rdle. Le groupe devait, deux par deux, rejoindre
un lieu précis qui était situé a cent metres de 1’objectif.

Paco me confia a Antonio, un garcon d’une trentaine d’années, grand et mince, surnommé Lobo
par ses compagnons. Je partis donc avec « le loup ». Lobo avait refermé sa main sur mon épaule
pour étre certain de ne pas me perdre.. J’étais tellement tendu que je ne voyais pas le décor
environnant. Nous marchames un petit quart d’heure. Enfin nous arrivimes au lieu de rendez—vous.
C’¢était un café tenu par un sympathisant qui n’avait jamais été inquiété jusque—la. Le café était situé
au fond d’une ruelle. Les véhicules étaient stationnés a quelques dizaines de meétres les uns des
autres. Il m’appartenait de les surveiller durant I’attaque, de prévenir les camarades chauffeurs de
tout fait suspect.

-83-



LIBERTE (Zoutlear D’HOMME

Dans une arriére-piece du café les armes furent partagées. Je vis Concha se saisir d’un pistolet
mitrailleur. Le groupe devait s’infiltrer dans le batiment administratif par une entrée restée libre
grace a la complicité d’un gardien. La, il devait déposer des charges d’explosifs susceptibles de
réduire en poussiere des dizaines de dossiers dangereux pour les militants, tout en évitant
d’atteindre des civils. Il devait se retirer aussitot posées les charges explosives. Les véhicules
devaient prendre en charge les armes. Les membres du groupe se disperseraient alors et
rejoindraient I’appartement deux par deux. Paco régla les montres. Puis il marcha vers la fenétre et
la je le vis sortir d’'une de ses poches une photographie qu’il contempla plusieurs minutes, sans
doute Melba et les enfants. Je restais a distance. Puis soudain Paco replaga la photographie dans sa
poche. Il se tourna vers les autres, eut un sourire et s’approcha de Concha qu’il étreignit
longuement. Les hommes se serrérent les mains mutuellement. Ils embrassérent Concha. Puis Paco
donna I’ordre du départ. Il était prévu qu’en cas de catastrophe je me réfugierais si possible dans le
cafe.

Je me trouvais sur le trottoir, allant et venant lentement sur une cinquantaine de metres. Je
n’osais pas regarder les camarades chauffeurs. Je jetais des regards furtifs sur le cadran de ma
montre. Midi moins cing, midi moins quatre, midi moins trois, midi moins deux, midi.
Brusquement des rafales d’armes automatiques déchirérent le demi-silence. D’autres rafales
répondirent. Que se passait—il donc ? Il se passait que le groupe était tombé dans un picge.

Paco m’expliqua un peu plus tard ce qui s’était produit. Le groupe avait franchi comme prévu
I’entrée du batiment grace a la complicit¢é du gardien. Il s’était engagé dans les escaliers
monumentaux qui conduisaient aux piéces ou les charges explosives devaient étre déposées et
allumées. C’est alors que le piege se referma sur eux. Des gardes civils, des policiers embusqués
dans les encoignures, les zones d’ombres, les toits, ouvrirent le feu sur eux. Concha s’effondra la
premicre, une balle en plein front. Il n’était pas possible de déposer les charges explosives mais du
moins Paco et ses compagnons avaient la preuve indiscutable que Miguel les avait trahis, qu’il était
donc le responsable des multiples arrestations suivies de séances de torture de nombreux
compagnons. Paco donna I’ordre de repli. Antonio fut chargé de prévenir les conducteurs des
véhicules de ne pas s’attarder plus. C’était trop dangereux. Quand il eut accompli sa mission,
Antonio, pistolet mitrailleur mal caché sous sa veste, rejoignit les autres qui reculaient pied a pied.
Fou de rage Paco se battit comme un lion. Il s’agissait de ne laisser aucun blessé entre les mains de
la police, d’avoir le moins de victimes possible.

Je me repliai vers le café comme prévu. Les rafales continuaient de se succéder. Je craignais pour
la vie de Paco, pour la vie des compagnons. Puis les rafales cessérent. Le patron du café épiait le
bout de la ruelle. Un des hommes du groupe qui avait été blessé arriva au café. Il avait un ordre
impératif de Paco a me transmettre. Je ne devais pas bouger. Je n’avais rien a craindre. Le camarade
patron de café n’avait jamais été soupconné de sympathie pour une organisation anarchiste. Paco
avait encore quelque chose d’important a accomplir. Le soir, il me récupérerait et nous repartirions
pour la France.

Le soir méme, j’appris ce qu’avait d’important encore a accomplir Paco. Miguel avait été jugé,
exécuté pour sa traitrise. Miguel qui ne se croyait pas découvert était tombé lui aussi dans le piege.
Il ne put se défendre. Il avoua tout. Les camarades lui donnérent une chance de faire justice lui—
méme. Ils lui tendirent un pistolet. Miguel ne put se résoudre a se tirer une balle dans la téte. Ce
furent Antonio et Pablo qui I’exécutérent.

Le bilan était lourd : outre Concha quatre camarades avaient été tués durant I’attaque. C’étaient
les quatre camarades chargés de couvrir le repli du groupe. Deux autres étaient assez gri¢vement
blessés. Deux autres dont Antonio avaient frolé la mort de prés. Paco était miraculeusement
indemne. La baraka ! Mais justice était faite. Je savais que cette action avait douloureusement
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déchiré Paco. Mais il n’y avait pas d’autre issue. Miguel connaissait tous les rouages de
I’organisation. Il avait déja suffisamment fait de mal. Il ne pouvait plus vivre.

Les camarades blessés furent clandestinement accueillis dans les cliniques ou 1’organisation
disposait de sympathisants. La souffrance de Paco était de n’avoir pu emporter les cadavres des
compagnons morts, d’avoir dii les abandonner.

La nuit qui suivit Paco et moi refranchimes la frontiére. I1 n’y eut plus d’arrestations
inexplicables dans 1’organisation qui pansa ses plaies, reforma ses rangs en vue d’autres combats.

Quand nous retrouvames Melba, ce fut féte. J*étais fier, j’étais initié.

Paco dit a sa compagne que j’avais été tres bien, que j’étais un vrai révolutionnaire sans peur et
sans reproche. Le lendemain, il rouvrit sa boutique d’orfévrerie. A une cliente étonnée par la
fermeture de quelques jours, il expliqua qu’il avait di se rendre en province pour rendre visite a un
vieux camarade gravement malade. Et les mains de Paco qui savaient si bien manipuler un pistolet—
mitrailleur retrouverent les gestes de Dartiste travaillant le métal pour la joie des parisiennes du
quartier de la Bastille.

C’est au retour de cette inoubliable épopée que Christiane me signifia mon congé. Elle me
quittait pour épouser I’ami de sa famille. Elle allait repartir dans le nord de la France ou elle
continuerait ses ¢tudes artistiques. Une fois de plus je dus déménager. J’étais un nomade de
I’amour, de la révolte, du réve.

Je suppliais Christiane de ne pas m’abandonner. Elle était devenue une figure fermée. La
Christiane que j’avais aimée, qui me donnait son corps avec tant d’allégresse, était devenue une
étrangere. Elle retournait 1a d’ou elle était partie : la bourgeoisie étroite, égoiste des manufactures.
Elle allait devenir une bonne épouse, une mere digne et aimante, elle arroserait chaque matin les
fleurs de son jardin. Deux ou trois fois par semaine elle recevrait les collégues de travail de son
mari et leurs épouses. Elle voyagerait entre New York et les iles grecques, elle serait honorée. Peut—
étre méme irait-elle chaque dimanche a la messe. Moi, je n’étais que cet homme insondable qui, un
soir, avait jeté, affolé, un sac de plastic dans un égout.

Je jurai @ moi-méme de ne plus jamais m’agenouiller devant une femme, de ne plus jamais
pleurer, de ne plus supplier. La chute d’Icare commencait déja. J’étais au large d’Eden. Nadja
n’existait pas. Il n’y avait que ce remugle de cris, d’accusations mutuelles, d’injures réciproques. Il
n’y avait que malheur et abime, nuit et poignard, solitude et chagrin. Je quittai Christiane, et des que
j’eus franchi la porte de I’atelier elle commenga a pourrir en moi.

C’est donc quelques jours apreés que Christiane m’elt abandonné qu’éclata la Guerre d’Algérie.
Les enfants qui avaient été contemporains des massacres de Sétif passaient & ’attaque. A la F.C.L.
nous ne fimes pas pris de court. Depuis longtemps nous étions en contact avec le mouvement
nationaliste algérien. Nous étions, depuis la fondation de la fédération, messalistes. Le vieux
Messali Hadj, fondateur de I’Etoile nord-africaine, du PPA, du MNA, du MTLD, symbolisait pour
nous cinquante ans et plus de résistance du peuple algérien qui fournissait les « soutiers » de
I’Europe. Pour I’essentiel, d’ailleurs, c¢’étaient des kabyles qui s’expatriaient et qui se frottant a
I’Europe nourrissaient le mouvement nationaliste. Je me rappelle encore un repas ou je me
retrouvais assis face a Messali. C’était un beau vieillard. Il en imposait, entouré de ses gardes du
corps.

Mais nous le suspections déja de n’étre qu’un « nationaliste », priorit¢ d’ou découlait une
certaine stratégie et non un véritable programme révolutionnaire.

Nous n’avions relativement que trés peu d’informations quant aux activités de la mystérieuse
O.S (Organisation spéciale) qui au sein du mouvement messaliste, militait en faveur de
I’insurrection générale. Insurrection qui fut donc déclenchée la nuit de la Toussaint 1954.
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L’Humanité évoqua, a ’unisson avec les journaux « bourgeois », des activités de « bandes de
rebelles », a priori sans avenir. Le Parti Communiste était en faveur de I’Union frangaise. Le Parti
qui avait revendiqué, a coté des bourgeois, le drapeau bleu—blanc—rouge se retrouvait compleétement
a coté de la plaque. Les « bandes de rebelles » ne furent pas écrasées. Au contraire, 1I’insurrection se
développa. Il y eut d’intenses discussions au sein de la FCL mais, en définitive, nous nous portdmes
du coté de la nouvelle organisation.

Les discussions étaient d’autant plus apres au sein de la FCL que la « direction » était accusée de
tendances léninistes, le pire des péchés. Une fois de plus nous affrontions la question de la nature,
de la structure d’une organisation se proclamant anti-autoritaire. On sait quel usage on fait dans les
médias et dans les conversations banales quotidiennes du mot « anarchie ». Voila un mot détourné
de son sens authentique. Je crois méme que c’est le mot le plus dénaturé. Anarchie ne saurait
signifier chaos, désordre au sens classique du terme puisqu’il veut dire « sans pouvoir ». Les
anarchistes combattent pour un monde sans Pouvoir et sans pouvoirs. Mais les anarchistes sont
aussi des citoyens du vieux monde. Les individus ont une nette tendance a chercher des chefs, a
quéter des leaders, a réclamer des ordres. Les individus pour la plupart ont peur de la liberté. La
liberté¢ épuise. Elle exige des choix, des décisions. La liberté questionne. Elle est source de
tourments, de vertiges, d’angoisses, de crises internes. C’est ainsi que 1’Histoire est devenue une
succession de révoltes de gens exigeant la liberté et craignant comme la peste de s’en saisir.

Les peuples ont préféré de tous temps 1’esclavage agrémenté de loisirs : la péche, la chasse, les
jeux modernes tels que le loto et le tiercé. La religion n’est sans doute pas 1I’opium du peuple le plus
néfaste aujourd’hui. L’opium le plus néfaste c’est la non—croyance des étres en la dignité humaine
qui implique qu’on ne doive en aucun cas s’en remettre & d’autres pour organiser l’existence
humaine.

Toutes les tentatives révolutionnaires meurent de cette Iépre / Robespierre enterre les Enragés,
Lénine enterre les prolétaires des Conseils d’ouvriers, de paysans et de soldats, Castro enterre la
« féte cubaine ». De temps a autre, un éclair troue le ciel de I’implacable mal : et c’est Cronstadt, et
c’est Berlin Spartakiste, c’est la Catalogne révolutionnaire, libertaire et c¢’est Budapest 1956, c’est
un certain Mai 68 et ¢’est peut—€tre a 1’heure ou j’écris le Nicaragua.

Comme questionne Marcuse : qu’y a-t-il dans la nature anthropologique de ’homme qui le
pousse vers la soumission, I’esclavage, 1’obéissance passive ? Dures, atroces questions.

La FCL allait mourir, non vraiment des coups que le Pouvoir allait lui porter, mais de cette lépre
intime. Car, pour son honneur, la FCL fut I’organisation la plus traquée, la plus frappée durant la
Guerre d’Algérie. Dés le déclenchement de I’insurrection nous étions préts a faire face a une
activit¢ de type clandestine. Mais nous agissions aussi et surtout au grand jour. Ainsi, nous
décidames de tenter d’entrainer hors des rails traditionnels la manifestation du 1¢ mai 1955. Ce fut
une bataille sanglante. Nos militants s’étaient éparpillés dans les rangs du meeting public. Nous ne
cessions de couvrir les insipides déclarations des leaders de la CGT de nos slogans qui dénongaient
violemment la répression, affirmaient le droit du peuple algérien a se séparer de la France et de
I’Union frangaise pour vivre son propre destin. Nos militants furent violemment agressés par les
« gros bras » du syndicat. Qui dira la misére de ces « gros bras » qui, a plus de vingt ans de
distance, se ressemblent, hier comme aujourd’hui : des gueules de brutes incultes seulement
capables de cogner : « On peut cogner chef ! ». Nous étions préparés au combat. Nous étions
nombreux. A I’époque 1’organisation pouvait aligner jusqu’a vingt mille militants aguerris. Les
coups pleuvaient de partout. Nos rangs étaient brisés par des charges renouvelées. Des camarades
ensanglantés continuaient a faire face. Nous étions fous de rage de voir un « parti prolétarien »
réprimer de la sorte des travailleurs révoltés. Nous entrainames plusieurs milliers de militants et de
sympathisants cégétistes. Nous occupames les grands boulevards durant plusieurs heures. Peu a
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peu, les attaques successives de la police, CRS et gardes mobiles, nous contraignirent a refluer
jusqu’a la Place de la Bastille. Les combats se poursuivirent le long des rails du métro. Je me
rappelle avoir arraché, avec quelques autres, aux mains des flics une jeune fille qui avait eu le nez
bris¢ d’un violent coup de casque porté en plein visage. Les gaz lacrymogenes faisaient pleurer les
yeux, obscurcissaient les poitrines. Mais nous étions décidés a tenir et nous tinmes jusqu’au
crépuscule. De nombreux flics étaient blessés. Dans nos rangs il y avait aussi beaucoup de visages
ensanglantés. De nombreuses arrestations eurent lieu. Mais nous avions atteint, d’une certaine
fagon, notre objectif.

Une période terrible commencgait. Il y eut d’abord les rappelés. Nous fimes de nombreuses
manifestations dans les gares pour nous opposer au départ des trains qui emportaient les rappelés
dont la plupart refusaient la sale guerre. Paris se transformait, jour apres jour, en ville semblable a
une capitale de dictature latino—américaine sillonnée par les patrouilles armées. Les violences
¢étaient quotidiennes. Les controles d’identité rappelaient une funeste époque. La droite et I’extréme
droite se déchainaient contre I’anti-France. Des ministres socialistes — dont plusieurs d’entre eux
n’ont toujours pas quitté la scéne politique — accepterent d’avoir les « mains sales » au nom de
I’intérét national. IIs couvraient les violences, les atteintes portées a la personne humaine. L’armée
francaise ratissait les djebels, incendiait les mechtas, expérimentait la torture sur les « rebelles ».
Les appelés inconscients et en proie a un racisme plus ou moins avoué partaient casser du
« bougnoule ». Nous étions impuissants devant ce fleuve de cruauté, de sottise, de sadisme. De plus,
les nationalistes algériens se déchiraient entre eux avec une violence inouie : Messalistes contre
militants du FLN.

Les « ratonnades » devenaient le pain quotidien. Les gens continuaient a faire la queue devant les
cinémas tandis qu’a quelques kilometres des Algériens étaient soumis aux violences, aux
humiliations, aux vexations les plus brutales. On retrouvait chaque jour des cadavres. Des femmes,
des hommes étaient a jamais marqués dans leur chair par les bourreaux.

L’aveuglement des colons m’effarait. Je n’ignorais pas, qu’a I’exception de ceux dont les
exactions étaient trop immenses, la plupart des Francais d’Algérie, pouvaient trouver une place dans
une Algérie indépendante, progressiste. Mieux méme une Algérie sur la voie du développement
avait besoin d’eux. Mais manipulés par la violence des temps, la propagande des fanatiques, les
discours enflammés et trompeurs des gouvernants, ils ne purent éviter la rupture totale. Ils
s’engouffrérent dans le labyrinthe des souffrances, de la déraison, de I’exil.

Des familles qui avaient humblement, farouchement, ensemencé une terre, ne pouvaient
purement et simplement étre rejetées. Leur malheur fut de confondre leurs intéréts avec ceux de
quelques gros propriétaires disposant de tous les moyens d’agitation, reliés aux milieux les plus
réactionnaires de I’Armée et de 1’appareil d’Etat. Aujourd’hui, les Harkis, comme les soldats de
Sétif, ont appris de quel prix la France récompensait leurs sacrifices. Il y eut des trompés dans tous
les camps. La naiveté a la peau dure.

J’ai, je ’avoue, toujours lutté plus contre que « pour ». Je ne me faisais guere d’illusion sur les
chances d’une Algérie socialiste. Je mesurais tous les obstacles qui se dressaient contre une
véritable émancipation du peuple algérien, et d’abord celui qu’incarnait une religion qui, aprés avoir
été ferment de liberté, était devenue moyen d’oppression sinon de régression (On retrouve
aujourd’hui en Iran cette douloureuse ambiguité).

Mais les ennemis de mes ennemis sont mes amis. Adage simplificateur dira-t-on ? peut—tre.
Mais il n’empéche, a I’époque, il fonctionnait pour moi.

Je voulais demeurer lucide dans cette bataille que je prévoyais complexe, longue, douloureuse.
Le déchirement de Camus me déchirait aussi. Je ne voulais que le bonheur des Francais d’Algérie,
je ne voulais que la liberté d’un peuple dont ’identité avait été écrasée par la conquéte et les actes
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qui s’ensuivirent.
La violence qui opposait les deux camps nationalistes m’épouvantait. Nous retombions dans le
fanatisme. Les individus perdaient la téte. Ils creusaient leur propre tombe.

Je m’occupais particuliecrement du passage des insoumis a I’étranger. En relation avec des
pasteurs protestants suisses. Les insoumis ne furent jamais foule, mais pour I’honneur de la vraie
France, il y en eut plusieurs milliers. Je me chargeais de leur trouver domicile, emploi, papiers
légaux, dans les pays environnants. Il m’arriva méme de prendre en charge un jeune homme qui
était membre d’une organisation secréte « Algérie francaise ». Je ne sais trop pourquoi, ce jeune
homme avait été rejeté de 1’organisation, condamné a mort. Paniqué, de fil en aiguille, il avait atterri
entre mes bras. I’eus une longue discussion nocturne avec lui. A 1’aube, il s’était rendu a mes
arguments. 11 avait réalis¢ de quel fantasmes, lectures racistes, il avait été le jouet. Je le fis passer en
Suisse. Je ne sus jamais ce qu’il advint de lui.

Je publiais des articles dans la revue Esprit. Si les staliniens se faisaient complices des assassins
— n’allaient—ils pas voter les pleins pouvoirs au gouvernement de Guy Mollet, ce digne héritier du
social-démocrate allemand Noske qui avait accepté, complice des junkers et des corps Francs
d’étre le « chien sanglant » — les chrétiens de gauche avec Jean-Marie Domenach,Paul Ricceur,
Casamayor et d’autres, dénoncaient les tortures, la violence insupportable faite au peuple algérien.
Je vivais alors dans un bain de sang. Chaque jour m’apprenait la mort d’un homme ou d’une femme
que je connaissais, avec qui j’avais échangé paroles, songes, révoltes. Un matin c’était un ami du
MNA exécuté peut—€tre par un ami membre du FLN. C’était un camarade tombé au sommet d’un
djebel. C’était un autre poignardé dans une rue d’Alger. Les communistes incitaient leurs jeunes
amis a partir a la guerre, a agir démocratiquement. Comme s’il était possible d’agir, une fois la
Méditerranée franchie.

C’était atroce, ignoble. Ma haine contre ce Parti grandissait a vue d’ceil. Le mot de
« communiste » je le revendiquais pour nous, mes compagnons et moi. Il était souillé¢ par Thorez et
sa clique. Les assassins — cartes SFIO en poche — occupaient les fauteuils du gouvernement. Ces
hommes grassouillets, boursouflés de plis de chair, aux paupiéres lourdes incarnaient la France
officielle. J’étais fier d’appartenir a une autre France. A vrai dire la France hexagonale je m’en
foutais royalement (Que me pardonnent les manes de Mistral et de Maurras !). La pourriture, la
lacheté, la veulerie, I’intrigue, 1’aveuglement triomphaient partout. C’est dans cet état d’esprit que
je fis connaissance de 1’équipe d’Exigence. C’était une revue rédigée par un noyau déjeunes gens
romantiques, quelque peu libertins, marqués par la lecture de Roger Vailland et des moralistes du
XVIII® sieécle. Au comité de rédaction figuraient Francois Bott — qui devait, dix ans plus tard,
devenir un de mes amis les plus chers, et que j’allais retrouver a la rédaction du Monde a la veille de
Mai 68 —, Gael, un de ses cousins, dandy du désespoir qui accepta de partir sur un djebel pour
connaitre une expérience différente, des émotions fortes. Gael était un étrange personnage, en proie
au néant des choses et qui masquait sa détresse derriére une ironie froide, des gestes de défi
aristocratique. Il devait crever sur un de ces djebels qui ne s’appelait pas Amour mais Absurde.
J’imagine sa mort, les yeux crevés par la lumicre « de Midi le juste ». Une sorte d’abandon, une
curieuse douceur qui s’infiltre dans la poitrine surchauffée. Il y avait encore Dominique Eudes a qui
I’on doit un remarquable ouvrage consacré a la résistance antifasciste grecque, Bernard Thomas
pour qui la lutte continue dans les colonnes du Canard enchainé.

Je revenais alors du Portugal ou je m’étais rendu a I’appel de la fiancée de Herminio Marvao,
leader de la jeunesse démocratique. Herminio avait été arrété, atrocement torturé. Il se mourait dans
sa gedle proche de Lisbonne. Sa fiancée avait désespérément tenté¢ d’alerter [’opinion publique
internationale, cette chose floue, changeante, contradictoire. Je ne sais trop par quel canal son appel
me parvint. Je décidai de me rendre clandestinement au Portugal. Je le lui fis savoir. Elle organisa
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mon séjour. Une dizaine de jours, je sillonnais le pays, de cache en cache, recueillant témoignage
sur témoignage, chacun plus accablant que le précédant, pour la dictature de Salazar. A ’époque, le
Portugal n’existait pas pour la gauche occidentale. L’Espagne garrottée suffisait amplement a ses
fantasmes. Je revins avec la matiére d’une brochure. J’avais Iu déja un ou deux numéros
d’Exigence. J’étais ému par le courage, 1’obstination de ces jeunes gens qui, sans grands moyens,
s’acharnaient a déchirer le rideau d’ombre et de sottise qui avait enveloppé le pays dans sa presque
totalité.

Je leur proposai mon reportage. Ils accepteérent d’enthousiasme de le publier. C’est ainsi que je
fis leur connaissance. Mon reportage parut et intéressa suffisamment la direction du Monde qui
obtint I’autorisation de le publier a son tour. Ce reportage de sang et d’horreur fut ma premicre
contribution a ce journal auquel aujourd’hui encore je collabore réguliérement, et sans honte. J’ai
toujours préféré un Journal « libéral » a une feuille « gauchiste—hystérique », et je suis de ceux qui
peuvent appeler « gros tas de margarine » le camarade Mao.

Ma vie quotidienne se résumait a une sorte de course folle. Il m’était de plus en plus difficile
d’accorder ma vie de pigiste avec celle d’activiste clandestin. Agir au grand jour et agir
parallelement dans le secret de 1’ombre devenait une tache délicate. Je courrais en toute
vraisemblance a ma perte. La répression s’abattait de plus en plus fortement sur la FCL.
Interpellations, perquisitions chez les uns et les autres, menaces se succédaient a un rythme affolant.
Je vivais d’amours bréves, de rencontres sans lendemain. Le réve de 1’amour fou éclatait en
morceaux. Je fréquentais de moins en moins les réunions du groupe surréaliste qui concoctait, sans
interruption, de subversifs manifestes. J’étais plongé dans une action multiforme. La petitesse de
cette actionne pouvait étre tenue a distance qu’a cause de la certitude qu’a certains moments de
I’existence humaine, il y a des choix impératifs, des actes qu’on ne peut pas ne pas commettre, quel
que soit le résultat. L’avenir était totalement incertain, un mot vide de sens, je m’accrochais de
toutes mes forces au présent, a I’instant. J’étais prét a mourir une heure, une semaine, un an, un
siécle plus tard. C’est alors que le Pouvoir décida de frapper un grand coup, en interdisant la FCL.
Depuis un certain temps nous avions quitté le Quai de Valmy et son atmospheére prévertienne pour
nous installer rue St Denis ou, entre deux « passes » des prostitués compréhensives et quelque peu
expertes en dactylographie, venaient nous aider a la rédaction du Libertaire. Le filet se refermait
lentement sur nous. Mes articles dans Combat, Esprit, Le Libertaire m’avaient valu des lettres de
menaces de mort que, mes camarades et moi prenions trés au sérieux. Je n’étais pas le seul dans ce
cas. Les fanatiques de I’Algérie francaise développaient leurs activités, leurs agressions, leurs
attentats. La gauche a I’exception d’une minorité de lucides et honnétes gens, criait trés fort pour
masquer non seulement son inaction mais sa complicité de fait avec les dirigeants de la bourgeoisie.
Hypocrites comme toujours, habiles comme de fins renards, les communistes tenaient plusieurs fers
au feu. Ils célébraient a la fois les actes de résistance de certains de leurs jeunes militants tout en
condamnant les révolutionnaires algériens qui n’étaient pas précisément communistes. IIs jouaient
un jeu dont ils n’ont jamais perdu les régles.

Pour moi une échéance approchait : j’avais toute chance d’étre appelé a la guerre puisque
personne d’entre nous pensait qu’elle puisse s’achever avant 1956.

C’¢était décidé depuis longtemps. Je serai insoumis. Je savais ce que cette décision impliquait : la
clandestinité totale. Je n’avais aucune expérience de ce coté—la. Mais j’étais décidé a ne pas aller
mourir pour le compte de la bourgeoisie frangaise, a ne pas aller combattre contre un peuple dont
les options révolutionnaires n’étaient pas les miennes, mais contre lequel je n’avais aucune raison
de combattre les armes a la main.

L’année fatidique arriva. Ce ne fut pas seulement I’année de mon insoumission, mais aussi celle
de la révolte de Budapest. Un éclair d’aube déchirait enfin les ombres du bloc soviétique.
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Douze ans plus tard 1’occupation par les chars soviétiques de la Tchécoslovaquie devait ameuter
les intellectuels et I’opinion publique. Ceux—ci et celle—la avait été¢ beaucoup moins bruyante lors de
la révolte de Budapest. La raison en était simple. Alors qu’a Prague, le mouvement fut une
revendication des « droits de ’homme » — une notion assez floue d’ailleurs — la révolte de Budapest
signifiait une « critique par les armes », une « critique de gauche » de ’ordre communiste. Les
bourgeoisies occidentales, les €lites culturelles sauf rares exceptions comprirent que les insurgés de
Budapest mettaient en cause leurs privileges de classe, leur domination a I’intérieur du systéme
démocratique. A Budapest, ce furent des Conseils ouvriers que les tanks des héritiers de Staline
écraserent, des conseils qui, comme ceux de Cronstadt, plus de trente ans auparavant, réclamaient
tout le pouvoir aux soviets. L’illusion communiste éclatait au grand jour. Les bourreaux, les fous de
pouvoir dévoilaient leurs faces sinistres. Les Etats-Unis n’avaient — et pour cause — aucune raison
de soutenir un tel mouvement. Les travailleurs occidentaux manipulés par les PC goberent la
version officielle : des contre-révolutionnaires mettaient a Budapest en péril les acquis du
Prolétariat — avec majuscule s’il vous plait. Les sociaux—démocrates, de par leur allégeance aux
bourgeoisies locales et leur anticommunisme primaire, firent le reste de la besogne. Budapest creva,
broyée, laminée. L'ultime appel du speaker de la radio des Conseils ouvriers : « Les Conseils
ouvriers de Hongrie en appellent a la solidarité de tous les travailleurs du monde. Ici c’est la liberté
qu’on écrase... ». C’était effectivement la liberté, la volonté de liberté qu’on écrasait.

Douze ans plus tard des intellectuels qui n’avaient pas bronché au massacre de Budapest
rompaient bruyamment avec le Parti — quitte a y revenir un peu plus tard sur la pointe des pieds,
quitte a n’y point revenir, en s’installant, entre Vincennes et Dauphine dans la confortable position
de « contestataires » disposant d’une résidence secondaire —, multipliérent les papiers éplorés, les
protestations véhémentes. Péle-méle Louis Pauwels, Jean d’Ormesson, Eugéne Ionesco, Jean
Dutourd, Jean Cau, Dominique Desanti, Raymond Aron, Tixier-Vignancour se retrouvaient devant
le « mur des lamentations ». La « Prague aux doigts de pluie » du grand poé¢te surréaliste Vitezslav
Nezval — qui, malheureusement, finit sa vie dans la peau d’un chantre du stalinisme — faisait recette.
On collectionnait les tablettes de chocolat pour les petits enfants affamés de Prague. On relisait
Kafka a la lumiére des récents événements. On veillait tard a la Coupole et au Dome, a la Brasserie
Lipp et aux Deux Magots en supputant, entre harengs de la bal tique et caviar, le nombre d’années
qu’il fallait pour que 1I’Union soviétique se transformat en cet empire éclaté, prophétisé par une
experte, Héléne Carrere d’Encausse.

L’agonie de Budapest, je la vécus en compagnie des camarades, les poings serrés, la gorge séche,
la rage au cceur devant la pusillanimité des militants, le je m ’en foutisme des masses, la trahison des
clercs (une de plus !). Heureusement, Combat, Esprit, quelques autres publications parvenaient a
franchir le mur de la honte. La lumiére de la conscience et de la morale n’était pas étouffée malgré
tous ces pompiers qui ne cessaient pas de crier « au feu » tout en allumant par leurs crimes infinis
I’incendie. Budapest apportait, une fois encore, la preuve de la capacité du Prolétariat a briser 1’étau
des «sauveurs suprémes », des partis d’avant-garde auto—proclamés, des donneurs de legons
réfugiés dans de moelleuses bibliothéques, de fonder des structures réellement anti—autoritaires.
Une fois de plus, par sa pratique, par 1’enseignement qu’il tirait de sa pratique, par la liaison intense
qu’il eut alors avec le meilleur de Dintelligentsia, (poetes, peintres, romanciers, cinéastes,
philosophes...), le Prolétariat démontrait qu’il était en mesure d’ouvrir la voie a un monde qui ne
fut pas désespérément la répétition du « vieux monde ». Mais ce monde—la démasquait trop bien
Washington et Moscou, Paris et Londres, pour obtenir le droit de se déployer. Les anticommunistes,
qui avaient trouvé en Staline un allié¢ de choix, ne pouvaient pas jouer de la méme parole avec les
insurgés de Budapest. Il était pour le moins coriace de faire la preuve que les rebelles de Budapest
luttaient pour l’extension illimitée du Goulag, des proceés politiques truqués, des exécutions
sommaires dans les souterrains de la Loubianka et autres lieux de terreur.
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Budapest demeure une plaie au flanc du mouvement révolutionnaire authentique.

La gauche traditionnelle s’opposait mollement a la sale guerre. L’infime minorité qui s’y
opposait ouvertement devait faire face a toutes sortes de menaces. Les exécutions a la guillotine de
militants algériens se multipliaient. Les cercueils contenant les dépouilles des jeunes soldats
«morts pour la France », dans les Aurés et ailleurs, étaient discrétement acheminées vers les
domiciles des familles. Des jeunes hommes qui n’étaient pas nativement des monstres apprenaient a
torturer, étaient témoins de séances de torture. De telles pratiques avilissaient une large fraction de
la jeunesse. Celle-ci, a I’école de I’horreur, apprenait qu’une vie humaine ne pése pas lourd. Qu’est-
ce qu’un homme ? un tas de viande, d’os. Si I’homme n’est rien tuer des hommes n’est pas un
crime. Dans la France quadrillée par les polices, livrée aux brutales vérifications d’identité, les
Algériens, y compris ceux qui n’étaient pas directement impliqués dans la lutte pour
I’indépendance, pouvaient a tout instant crever d’une balle perdue, des suites d’une bavure. Les
Francais continuaient, dans leur grande masse, a vivre comme si de rien n’était. Les cinéastes
faisaient des films, les écrivains écrivaient des romans qu’ils venaient commenter sur les ondes des
radios et les écrans télévisés, les hommes d’affaires faisaient des affaires, les salauds ne chomaient
pas, les politiciens organisaient le malheur collectif. L’exécuteur des hautes ceuvres promenait de
prison en prison sa sinistre machine.

Je me battais du mieux possible, mais j’étais déchiré, épuisé. Je profitais alors d’une occasion
pour faire un voyage a New—York et San Francisco. Je restais deux semaines loin du cloaque. Je
découvris durant ces quelques journées d’autres réalités, terribles elles aussi : les épaves du Bowery,
la misere du ghetto porto—ricain, la violence a Harlem. L’ Amérique m’avait depuis toujours fasciné.
Fou de cinéma j’avais vu tous les westerns, chefs—d’ceuvre ou navets. Dés la premiere image, un
cavalier lointain dans un nuage de poussicre galopant vers une petite ville traversée par les
troupeaux, je m’éveillais autre. Ce pays, qui par le travail et la priére, la volonté et la croyance
absolue en son destin, s’était hissé au premier rang des nations capitalistes se dévoilait & mes yeux :
un fantastique patchwork ou se cotoyaient le saint et la brute, le poéte et le milliardaire, la splendeur
de certains paysages et la laideur de certains quartiers ou s’entassaient les déshérités, les sans—
lumiére, la mort et la puissance vitale, la cruauté impitoyable et la générosité la plus étonnante.

Je déchiffrais passionnément ce pays que les peres fondateurs avaient créé sur les dépouilles de
I’indien. Je parcourais New York qui n’était qu'une succession de cités imbriquées les unes dans les
autres : New York des Juifs, New York des Chinois, New York des Chicanos, New York des negres,
New York des riches, New York des dépossédés...

Ecrasé par la masse des gratte—ciel, des gigantesques buildings, j’apprivoisais le New York des
solitudes. Ici ’homme qui trébuchait, tombait d’épuisement, de lassitude face a I’interminable
struggle for life était un homme perdu.

Pays mirage pour tous ceux qui voguérent vers lui, aprés avoir échappé de la Russie a
I’Allemagne, de la Grece a ’Espagne aux sévices, a la faim, a la pouillerie, aux cachots. Pays—
cauchemar pour tous ceux qui ayant enfin franchi les portes de la terre promise retournaient a la
pouillerie, a la faim, aux cachots.

Pays qu’un Européen ne pouvait aborder qu’avec haine et amour mélés. L’Amérique de
Whitman était aussi I’Amérique de la Guerre de Corée, I’Amérique de la bombe atomique lancée
sur Hiroshima et Nagasaki, I’Amérique qui protégeait de son aile d’acier les sanglantes dictatures
d’Amérique Latine. I’Amérique de Whitman était aussi I’Amérique du Ku—Klux—Klan, de la
Mafia, du Syndicat du crime. L’ Amérique des sympathiques « privés » de Chandler et Hammet était
aussi I’Amérique des assassins 1égaux, installés dans de vastes bureaux modernes. L’ Amérique de la
Bible était aussi I’Amérique du revolver.
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A San Francisco, je rencontrais des jeunes gens fous de poésie, d’écriture, de randonnées folles a
travers le pays dans des bagnoles déglinguées, fous de jazz, de spiritualité, de vin et d’amitié. Ils
s’appelaient Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Gary Snyder, Gregory Corso, Jack Kerouac, Lawrence
Ferlinghetti. Ils avaient pour ami 1’écrivain William Burroughs plus agé qu’eux. Depuis une récente
mémorable lecture publique de leurs poeémes, les journaux commengaient a parler d’eux en les
appelant les poétes beat. La Beat génération commengait a s’imposer. Il faut dire que ses membres
faisaient ce qu’il fallait pour qu’on ne les oublie pas. Jeunes, vigoureux, insolents, héritiers de
Whitman — un Whitman qui aurait fumé la marijuana, balancé au rythme du jazz cool et aurait eu
pour livre de chevet le Yi King — ils renouvelaient le sang de la poésie américaine. Il I’arrachait aux
bibliothéques, la jetait sur la route, a travers vallées et canyons, Rocheuses et Middle West.

Je me liais d’amitié et d’affection avec la plupart d’entre eux. Beaucoup sont devenus célebres,
mais, installés dans une vraie maison ou non, ils continuent toujours de « faire la route », avec leur
baluchon de songes, de désirs, de révolte. Ils n’ont pas renoncé a trouver la voie, la « vraie vie ».
D’autres sont morts brisés par la drogue, la haute tension de leur esprit, le combat spirituel et
physique, ou la désillusion : Jack Kerouac, Neil Cassady.

En leur compagnie, je vécus quelques belles et rares heures de délire, d’élan lyrique. Kerouac
brilait la chandelle par les deux bouts. Il m’enthousiasma. Il foncgait avec son angoisse de grand
méme. Allen entendait de plus en plus les voix de I’Orient. Sa bonté était déja « bouddhique ».

Il y eut quelques sacrées beuveries. La drogue m’ouvrit de nouvelles portes de perception. Je me
libérais du carcan d’une vieille culture qui pesait sur mes épaules, entravait mon envol d’Icare. Eux,
¢étaient d’une certaine fagon plus libres. Ils appartenaient & un pays encore inachevé. Moi, en
Europe, je n’avais pas d’autre ligne d’horizon que le mur d’en face. J’étais 1’otage d’un espace clos,
fini, pétrifié. Peu avant mon départ, avec quelques—uns d’entre eux, j’allais saluer Miller sur son
perchoir au—dessus des profondeurs bleutées du Pacifique. Mes yeux s’emparérent d’un territoire
illimité. Il y eut des noces de lumiére et d’eau, d’espace et d’air. Henry plissait malicieusement les
yeux. Il peignait des aquarelles, jolies et naives. Il dialoguait avec les forces de vie. Il jetait sur le
tohu—bohu humain un regard fraternel et lucide. Il fut heureux d’apprendre que je connaissais
Joseph Delteil qu’il admirait profondément. Nous fimes une longue promenade le long des falaises
abruptes. Le soleil, a I’horizon, s’enfongait dans 1’océan dans une gerbe d’étincelles. J’eus la
sensation, durant un bref moment, d’étre devenu immortel.

C’est la tristesse au cceur que je repris I’avion pour Paris. Mais nous étions sirs de nous
retrouver un jour sur la terre. Je retrouvais le Paris que j’avais quitté. La guerre continuait avec
chaque jour son lot de morts, la répression continuait elle aussi. Le Libertaire était saisi
pratiquement chaque semaine. Nos moyens s’effilochaient. De plus, la crise interne déchirait de
plus belle I’organisation. Cette crise ce fut la mise hors-la-loi, pure et simple, qui y mit un terme.

J’étais un insoumis recherché. Je n’avais plus de domicile fixe. Je changeais fréquemment de
logement. J’habitais chez des amis strs. Il me fallait dans la rue redoubler d’attention, ne pas
susciter la curiosité d’un flic. Eviter les controles d’identité. Je n’avais pas d’amour. Je jouais au
chat et a la souris avec les autorités. J’avais repris mes activités secrétes. J’avais appris a dépister un
flic possible dans le métro, a m’arréter négligemment devant une vitrine pour vérifier si je n’étais
pas suivi, surveillé. C’était tragique de vivre avec son secret au milieu des gens de mon pays. Il me
fallait écouter malgré moi, dans le métro, dans un café¢ ou j’avais un rendez—vous, des propos
atrocement racistes, quasi nazis. La « vox populi » n’exprimait que mépris et haine pour les
« ratons » les « bougnoules ». A mort ! A mort ! Le gouvernement accédait au veeu de la « vox
populi » de temps a autre. Alors, dans une cellule de prison, un peu avant I’aube, un homme était
réveillé par les gardiens. Des messieurs trés sombres, trés graves accompagnaient ces gardiens.
L’homme avait compris aussitot de quoi il s’agissait. Machinalement, il caressait nerveusement son
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cou. Dans I’ombre de la cour, blafarde, luisait sinistrement la lame impitoyable. L’homme était
emporté, presque soulevé de terre par les bourreaux attentionnés. Un éclair, une téte roulait dans le
panier plein de sciure. Il parait qu'une téte souffre humainement plusieurs secondes apres avoir été
tranchée. A quelques centaines de métres, au dela des hauts murs, la « vox populi » dormait sur ses
deux oreilles.

Ce qui devait fatalement arriver arriva. Je fus arrété un lundi a six heures du soir dans un café de
la Place de la Bastille. J’avais rendez—vous avec une jeune fille qui appartenait 8 mon réseau. Cette
jeune fille, Héléne, élevait seule un petit gargon de deux ans. Nous avions couché deux ou trois fois
ensemble. Elle avait milité au Parti communiste qu’elle avait quitté, écceurée par le comportement
de ce Parti face a la guerre. Elle était tres active, tres prudente. Mais cette prudence ne 1’avait pas
empéchée d’attirer sur elle le regard de la police. Trés vite soupgonnée de se livrer a des activités
répréhensibles, elle était « filée » depuis plusieurs semaines, en permanence. Sans le vouloir elle
avait guidé jusqu’a moi les flics. L’arrestation attira a peine 1’attention de quelques consommateurs.
Ces messieurs — ils étaient deux — me prierent a voix douce de bien vouloir les suivre. J’eus la
tentation d’essayer de fuir mais je craignais en agissant de la sorte de compliquer le sort d’Héléne.
Je suivis donc les policiers. Hélene fut retenue quelques jours mais comme aucune preuve formelle
de sa culpabilité ne put étre fournie, elle fut en fin de compte relachée. Il n’en allait pas de méme
pour moi. Ces messieurs possédait un volumineux dossier me concernant, un dossier qui témoignait
irréfutablement de mes activités.

Deux jours auparavant, ils avaient arrété un camarade chez qui j’avais logé plusieurs semaines.
J’avais laissé chez lui soigneusement — du moins je le pensais — cachés au fond d’une cave, des
papiers compromettants. Les policiers au terme d’une fouille minutieuse avaient découvert ces
papiers. La nouvelle de I’arrestation de notre camarade avait été connue trop tard pour qu’on puisse
me prévenir a temps. Mon nomadisme rendait plus difficiles les contacts.

Allait commencer pour moi une sombre et dure période dont je garde encore dans ma chair les
marques. Je subis de multiples interrogatoires. On exigea de moi les noms LES NOMS des
membres du réseau, tous LES NOMS. Je refusais de parler. J’avais peur, mais je refusais de
dénoncer mes amis. Je fus insulté, menacé, frappé. Les interrogatoires succédaient aux
interrogatoires. Au bout de deux jours, j’étais épuisé. C’était comme dans les romans policiers que
javais lus : la lampe dans les yeux, la face du flic penchée au—dessus de moi. Les éternelles,
lancinantes et mémes questions : qui est Paul, qui est Marco, qui est Jeanne ? Je serrais les dents.
Alors, fous de rage, ils me cognaient dessus : la téte, le ventre, les épaules, le dos.

J’avouais de faux renseignements quand je n’en pouvais plus. Je songeais que dehors peut—€tre il
faisait beau. Je me souvenais d’un visage de femme que j’avais autrefois aimée. DES AVEUX ils
voulaient DES AVEUX. Mais avouer quoi ? Ils savaient qui j’étais : un ennemi de ’ordre qu’ils
défendaient & coups de revolver, a coup de poings, a coup d’insultes. Avouer quoi ? Ce qu’ils
savaient déja ? Pour le reste je ne savais rien, je ne connaissais ni Paul, ni Marco ni Jeanne.

Je voyais que dans leurs yeux le désir de tuer brillait rageusement. Mais un cadavre, n’est—ce
pas, ne peut pas faire des aveux !

J’avais mal partout. Le sommeil fermait mes paupicres. Ils me réveillaient brutalement. « On
repart a zéro » disaient—ils alors avec une lueur de sadisme dans le regard. Qui est Paul, qui est
Marco, qui est Jeanne ? Et les autres, nous voulons les noms des autres. Ils voyaient en moi un
dangereux terroriste. Ils me soupgonnaient d’avoir commis des attentats, d’avoir posé des bombes.
La nuit, dans ma cellule, les cauchemars m’accablaient. J’entendais toujours leurs voix terrifiantes,
je voyais leurs faces rouges de fureur qui voltigeaient autour de ma téte douloureuse.

Ils n’obtinrent rien de moi sinon une profession de foi révolutionnaire. J’apprenais a avoir peur
et a vivre avec ma peur sans y succomber.
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Enfin je fus jugé. J’étais absent et présent. Les juges pronongaient des mots qui n’étaient pas de
ma tribu. Ils se référaient a des lois que je ne reconnaissais pas. Je fus jugé pour insoumission,
incitation a la désertion, aide a des insoumis. Je fus condamné a cinq ans de prison.

Je fus d’abord enfermé a la prison du Cherche-midi, puis a la prison de T. J’avais tout a
apprendre de la vie carcérale : la monotonie des jours, la solitude des nuits, les rudesses des
gardiens, les saloperies des « matons ». Pour eux j’étais un salaud de traitre. C’était d’autant plus
grave pour moi qu’a T. un des gardiens avait eu un fils tué¢ en Algérie, quelques mois plus tot.
J’étais complice de ceux qui avaient tué son fils. Le régime a T. était exceptionnellement rude car le
directeur de la prison était un véritable fasciste. Il couvrait les exactions de ses employés. Je n’ai
pas la force de ressusciter ici quelques—uns des traitements que ces salauds me firent subir. A peine
évoquerais-je sans m’attarder la canette de biere dont on enfonce le goulot dans I’anus de la
victime. A plusieurs reprises j’eus droit a de sévéres passages a tabac qui me laissaient,
passablement ensanglanté, sur le carreau de la cellule. Pour un rien les coups pleuvaient, assénés a
I’endroit le plus fragile du corps, le plus susceptible d’éprouver la douleur.

J’étais dans le quartier des droits communs, livrés a leurs violences. Les « Droits communs »
dans toutes les prisons du monde n’ont jamais gueére choyé les « Politiques ». J’eus a patir des
violences de quelques—uns d’entre ces criminels récidivistes. Leurs mauvais traitements a mon
égard leur valaient, a I’occasion, quelque geste de bonté des gardiens.

Jexigeais, selon la loi, d’étre transféré dans le quartier des « Politiques ». On me rit au nez. On
me promit de me faire la peau si j’insistais. Je décidais alors comme d’autres camarades dans
d’autres prisons d’entamer une greve de la faim. Devant mon refus d’absorber la moindre nourriture
ils m’alimenterent de force, comme on gave une oie. Je vomissais ce qu’il m’avait ingurgité par la
violence. Ils me frappérent.

Au bout du compte, ma gréve de la faim I’emporta. Je fus transféré dans le quartier des
« Politiques ». C’est 1a que je fis la connaissance d’Ali. Ali était un militant du FLN qui avait
commis plusieurs attentats. Il était doux, grave. Il me raconta son enfance dans les ruelles de la
casbah d’Alger, la tragique mort de son pére abattu par un colon un jour au cours d’une dispute. Le
pere d’Ali avait été soldat dans 1’armée frangaise. Il avait obtenu plusieurs décorations. Apres les
massacres de Sétif, il s’était converti au nationalisme.

A vingt ans Ali avait rejoint les rangs de ceux qui faute de n’étre pas écoutés, entendus avaient
décidé de prendre les armes. Ali avait été arrété apres un attentat. Il attendait son jugement. Il n’en
parlait pas. Il ne laissait apparaitre aucune angoisse. Mais il m’arrivait de le surprendre, songeur,
lointain.

Le jugement d’Ali arriva. Il fut condamné a mort. On le transféra dans une autre prison. Une
derniére fois je I’étreignis entre mes bras. J’avais la gorge déchirée de sanglots, les yeux voilés de
larmes. Je ne savais quoi dire. C’est Ali qui me réconforta. Il me dit qu’il avait confiance en Dieu.
Les gardiens I’entrainérent. Quinze jours plus tard Ali était exécuté.

Jappris a lire et écrire a d’autres détenus algériens. Je n’ignorais pas que beaucoup d’entre eux
n’auraient pas besoin de ce savoir. Mais ils étudiaient comme s’ils devaient vivre encore cent ans.
Ils s’appliquaient avec un orgueil enfantin. Ils étudiaient jusqu’au dernier jour. Puis ils me disaient
adieu. D’autres alors prenaient leur place.

Ces « saisons sauvages » me hantent. Je ne puis les évoquer sans trembler. Des noms resurgissent
de ’ombre : Mohammed, Akli, Mourad, Abdelaziz, Mouloud... Reposez en paix mes compagnons !

C’est en prison que je vécus le « coup d’état 1égal » qui devait porter au pouvoir le général de
Gaulle pour la seconde fois. Ce fut un nouveau coup terrible. La France a genoux se livrait comme
elle s’¢tait livrée, autrefois, a Pétain. Une France peureuse, frileuse, une France de « prolos »
bousillés, de BOF grassouillets, d’employés timorés, de politiciens affairés. Les francais
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s’accrocherent aux basques du Général comme on s’accroche a un pére. O Freud que n’étais—tu la !
La gauche avait mené un baroud d’honneur ridicule et sans issue. Elle parlait haut et ne résistait pas.
La gauche livra le pays au Général.

Rares furent ceux qui comprirent la signification de 1’événement. Je ne veux aujourd’hui me
souvenir que de Serge Mallet. La ou la gauche ne voyait qu’une parenthese sans grande importance,
Mallet sut montrer les mutations survenues dans la classe bourgeoise, ce qu’elles impliquaient a
priori pour le pays. Face a la stratégie des « hallebardes » des communistes, Mallet débroussailla les
perspectives, il sut dégager des lignes de lutte.

La France entrait en décadence. Pour I’honneur de I’Esprit était fondée la méme année
L’Internationale Situationniste.

La loyauté veut que je dise que c’est ce méme général, qui n’était pas de ma paroisse, qui
m’amnistia, grace a de pressantes interventions de personnes proches de lui, mais qui m’estimaient.

Je retrouvais 1’air libre, le soleil, les brumes d’automne, la foule. Longtemps encore je devais
conserver quelques—uns des comportements du prisonnier que j’avais éteé.

J’étais abimé. Mais je n’avais pas renoncé a la révolte, au combat.

Par des voies détournées, je gagnais Tunis ou je pris contact avec les dirigeants de la lutte qui
n’étaient pas emprisonnés. Je repris mes activités clandestines. J’étais un « révolutionnaire ». Je le
croyais, il n’y avait pas d’existence possible pour moi sans la révolution socialiste, je refusais la
survie de cadavre.
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LES SOLEILS DU MAGHREB

LES FEUX DU MONDE
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En 1959, quelques semaines apres 1’entrée des colonnes de Fidel Castro dans La Havane libre, je
me retrouvais a Cuba. Je tombais immédiatement dans le piége de I'illusion lyrique. Je succombais
a la beauté des femmes, a la grace des miliciennes en uniformes vert olive. J’admirais
I’extraordinaire éventail de couleurs des peaux qui allait du noir le plus sombre au brun le plus
chaud. Je vibrais aux sourires des enfants. Le réve était—-il en train de s’incarner sous mes yeux ?
Une révolution non autoritaire, chantante, folle, jeune allait—elle mirir au soleil des Tropiques ?
Apres la nuit de la prison et de la guerre allais—je étre €bloui par le socialisme de la patchanga ?

Je retrouvais Nicolas Guillen que j’avais connu exilé a Paris. Sa chevelure de flamme blanche
couronnait un visage exalté. Le pocte de « Sorongo Cosongo » vibrait a I’unisson de son peuple. Je
fis la connaissance de celui qui allait étre célébré a travers le monde par des jeunesses enfiévrées :
Che Guevara.

Il me raconta sa vie aventureuse depuis son départ d’ Argentine, sa participation a la résistance du
gouvernement progressiste du Guatemala lors du fameux week—end sanglant, sa rencontre avec
Fidel a Mexico, I’épopée de la Sierra Maestra. J’aimais cet homme dont je ne partageais pas
exactement les conceptions politiques mais dont la joie, la combativité, le courage physique,
I’humour m’exaltaient.

J assistais aux étonnants discours de Castro, des discours qui étaient comme des mises en scenes
de théatre, qui pouvaient durer des heures, qui se faisaient pédagogie vivante, poéme, lecon
politique.

En dépit de mon profond « pessimisme» je n’étais pas loin de penser que ces jeunes
« Commandantes » de vingt ans ne pouvaient pas créer un monde semblable a celui qu’ailleurs les
vieillards régissaient. Alors que dans la plupart des cas, les vieillards dirigent les pays, ¢’était pour
une fois la jeunesse ardente qui se retrouvait aux postes de commandes. Ces gar¢ons « sains »,
vigoureux, joyeux ne pouvaient pas remplacer une dictature par un ordre froid, criminel, broyeur
d’ames et de corps.

Le « Che » s’enflammait a 1’idée de la révolution cubaine embrasant toute 1’Amérique latine
jusqu’aux plus lointaines cahutes des indiens de 1’ Altiplano.

Je I’écoutais émerveillé et incrédule. Noyé dans la fumée des gros cigares, je révais a mon tour.
A I’appel de La Havane devenue comme une Mecque de la Libération, des milliers de Spartacus se
dressaient sur leurs plaies, sur leurs terres arides et au cri sacré de « Patria o Muerte » faisaient
tomber les murs de la cité d’injustice. Dans les rues je cotoyais une prodigieuse vitalité. Dans les
grands hotels du Varadedo transformés en hotels d’accueil pour les invités étrangers, je croisais des
jeunes hommes aux yeux de braises, des jeunes femmes aux poitrines épanouies.

Mais la raison ne me quittait pas. Comment Cuba, entourée de pays hostiles, de dictatures
farouches, peu ¢loignée de la plus grande puissance capitaliste mondiale, pouvait—elle mener a
terme une authentique révolution. Il y avait un peuple a nourrir, une économie a inventer, des
anciens privilégiés qui n’avaient pas renoncé et qui depuis Miami organisaient la revanche. Il y
avait 1’éternelle question : est—ce que I’homme peut se hisser jusqu’a la révolution ? Peut—il tuer en
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lui I'opprimé ? Vaincre les habitudes centenaires qui le portent vers 1’obéissance, la divinisation
d’un chef qui ne peut que finir dans la peau d’un autocrate ?

Je m’en ouvris a Fidel, au Che, a Raul Castro au cours de nos multiples rencontres. Ils riaient,
m’accusaient de n’étre qu’un petit—bourgeois révolutionnariste. Ils avaient foi dans le peuple, dans
leur révolution.

Sur chaque visage je cherchais les signes qui m’auraient aidé a repousser la crainte, I’inquiétude.
Cette 1ile jetée sur la mer des Caraibes me paraissait bien fragile pour affronter le destin, pour
trouver sa place entre les « géants » qui se disputaient la planéte. Y aurait—il assez de volonté,
d’énergie chez les hommes pour refuser tout ce qui pourrait limiter la marche des Cubains vers la
plus grande liberté, le plus grand épanouissement de I’Esprit et du corps ? Eros allait-il enfin
I’emporter sur Thanatos ?

Nicolas Guillen et les autres poétes célébraient la liberté retrouvée. Leurs vers prophétisaient le
monde a venir, le monde déja en construction. La jeunesse frénétique applaudissait son « lider
maximo ». Elle improvisait des chansons. Elle marchait jusqu’aux villages les plus reculés pour
alphabétiser le peuple. Elle traquait les contre révolutionnaires, les ennemis de la révolution.

Ces quelques semaines furent un enchantement et une occasion d’inquiétude. Je laissais derriére
moi Cuba, fournaise ardente, creuset de « I’homme nouveau ». Par les hublots de 1’avion, je vis I'ile
devenir de plus en plus petite puis disparaitre de ma vue. Il n’y avait plus que I’océan, vide de toute
présence humaine. L’océan toujours recommencé. Comme la longue marche de Spartacus.

Je revins a Cuba a plusieurs reprises. La « révolution » s’affichait partout. Mais déja des signes
inquiétants se multipliaient. Le Commandant Matos, un ancien compagnon de la Sierra Maestra, un
combattant valeureux, était en prison. « Contre-révolutionnaire » m’objurgua-t-on. D’autres aussi
croupissaient déja dans les gedles qui n’avaient commis que le crime d’exprimer leurs désaccords
avec Fidel.

Je me trouvais a Cuba lorsque I’attaque des mercenaires a la Baie des Cochons eut lieu. J’étais
avec plusieurs dirigeants dont Le Che et Fidel lorsque la nouvelle parvint. Ce fut aussitot la ruée. Le
« Che » me demanda de me tenir tranquille. Je revendiquais hautement de prendre la défense de la
révolution, au nom du sacro—saint internationalisme prolétarien. On me donna une arme. Je me
retrouvais dans un camion avec des jeunes gens qui partaient au combat en chantant.

Les marais de Zapata étaient une zone trés dangereuse infestée de caimans. C’est 1a que les
« guanos » avaient décidé de débarquer, protégés par des bateaux US. Ce fut un rude combat qui
s’acheva par la débandade des envahisseurs. A un moment du combat, je me retrouvais allongé prés
d’un négre qui semblait suffisamment 4gé pour avoir connu, enfant, I’esclavage. Il serrait entre ses
mains un gros fusil. Je remarquais sur la crosse du fusil six entailles faites au couteau. Je lui dis avec un
sourire victorieux : « Seis guanos » ? Sa réponse me fit froid dans le dos : « No Sefior, Seis Hijos » (Non
Monsieur, six fils). Cet homme venait de perdre ses six fils. Il n’y avait plus que lui pour tenir le fusil,
pour résister. Je posais ma main sur son épaule que je broyais littéralement. Je voulais lui transmettre ma
compassion, ma sympathie.

De retour en France, je suivais les événements. Ce que je craignais ne tarda pas a se produire.
Cuba tombait lentement aux mains de Moscou. Le Parti Communiste cubain dont le role contre la
dictature de Batista avait été dérisoire, tenait de plus en plus le haut du pavé. Fidel n’allait pas tarder
a se découvrir « marxiste Iéniniste ». Les conseillers soviétiques dictaient leurs directives
impunément.

La répression s’abattit sur ceux qui n’acceptaient pas une telle orientation, un pareil inféodement.
On tenta de les briser par la menace, le sévice, la torture. On en brisa beaucoup. On brisa Ismael
Madruga, Alfredo Carrium Obeso, Ramos Kessel, Terres Martiro, Pedro Luis Boitel, cent, mille
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autres encore. D’autres continuent de résister tel Armando Valladares emprisonné depuis 1960 au
fond d’un puits de ciment. Valladares a subi de nombreuses tortures. En 1977, il n’avait recu aucune
visite depuis neuf ans. « Deux metres d’angoisse sur un metre de torture » a—t—il écrit dans un
recueil de poémes dont la traduction frangaise a paru, il y a quelques mois, aux Editions Grasset
sous le titre «Prisonnier de Castro ». Prisonnier de Mao, Prisonnier de Castro, Prisonnier de
Brejnev, Prisonnier de Schmidt... Le « Prisonnier » est la grande figure du XX°© siecle. La
« multinationale des goulags » dénoncée par le dissident russe Leonid Pliouchtch, ne se repose
jamais, elle ceuvre vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sur tous les continents. Valladares a
aujourd’hui quarante—deux ans. A son entrée dans 1’enfer, il avait vingt—trois ans. Exilée, sa femme
se bat chaque jour pour le tirer vivant si possible d’un « lider maximo » devenu un vulgaire
caudillo.

Au fil des années, et trés rapidement, la « féte cubaine» a viré au cauchemar. Les
« révolutionnaires » des années 60 sont devenus les amis et protecteurs de certains tyrans. Quelle
honte ineffagable !

Le « lider », lui, marche toujours sur ses deux jambes. Valladares se traine sur les genoux dans
son puits infame.

Durant de longues années les indécrottables intellectuels occidentaux rendus aveugles par un
billet d’avion gratuit, tressérent les louanges du socialisme cubain. Ils n’étaient pas dans 1’ile pour
voir la vérité mais pour voir ce qu’ils désiraient voir : une révolution victorieuse qui leur permettait,
a leur retour, de venir pérorer devant de vastes assemblées dans la grande salle de la Mutualité,
trompant ainsi de jeunes esprits mal armés et soucieux de posséder la conviction qu’il y avait au
moins, quelque part sur la planete douloureuse, une révolution « vraie » qui éclairait le monde.

Aujourd’hui le « cuba libre » a un golt amer de bouillon d’onze heures. Depuis la « déféte
cubaine » je me suis juré de ne jamais plus m’abandonner a I’illusion lyrique, de ne plus me laisser
emporter par des proclamations enflammées, des prophéties grandioses. Je me suis promis, toujours
et partout d’exiger qu’on me montrat I’envers du décor, qu’on m’ouvrit les portes, toutes les portes.
Quand un pays n’a pas de camps de travail, de goulag a cacher, il ne peut craindre un ceil
investigateur. Mais tous les pays ont des goulags a cacher. C’est pourquoi le visiteur doit toujours,
d’une facon ou d’une autre, se signaler aux autorités.

Quand I’Algérie arracha enfin son indépendance apres tant d’années jonchées de cadavres,
malheureusement, j’étais encore disponible pour I’illusion lyrique. J’étais a 1’époque en rupture
d’Europe. Je souhaitais quitter le vieux continent pour ne plus jamais revenir. J’entendais ’appel
d’Aden Arabie comme I’avait entendu Paul Nizan.

Mon fils venait de naitre. Mais sa mére m’avait quitté avant sa naissance. Cette femme ne
désirait pas vivre avec moi, c’était son droit. Quand mon fils naquit ce fut un drame : il était
épileptique. Sa mere se dévoua corps et ame pour lui. Elle fut admirable. De ce bébé frappé par
I’adversité elle a fait — avec 1’aide des thérapeutes cela va de soi — un jeune homme qui s’appréte
actuellement a devenir berger, un garcon plein de vitalité, passionné de musique et de poémes de
Prévert. Mon fils !

Accablé par I’ennui qui était le mien en France, je décidais donc de rejoindre 1I’Algérie
indépendante. J’avais assisté aux journées bouleversantes qui avaient suivi la proclamation de
I’indépendance. J’avais été témoin pour la premiére fois de ma vie d’une catharsis géante. Pendant
ces trois jours les tabous s’effondrérent chez ce peuple musulman. Les femmes arrachaient leurs
voiles. Elles offraient leurs visages aux rayons du soleil nouveau. Les hommes aussi se libérérent
durant ces heures ardentes des carcans traditionnels. Pendant trois jours, ivre, j’avais sillonné cette
ville en proie au délire, a ’enthousiasme, a la fievre érotique, sexuelle. Les soldats de I’ALN
tiraient en 1’air, déchirant de salves les nuits orageuses. C’était un spectacle bouleversant que
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Jacques Berque a magnifiquement évoqué en ouverture d’un de ses ouvrages : la dépossession du
monde.

Je répondis donc favorablement aux propositions des camarades algériens qui me suppliaient de
venir les rejoindre, de participer avec eux a ’édification du nouveau pays. Je rejoignis au plus vite
Alger. On me proposa des responsabilités importantes au sein de I’Agence de presse nationale
I’APS. J’acceptais. Je m’installais au—dessus de la casbah dans un immeuble habité par nombre de
veuves de guerre, quelques familles pauvres. Je disposais du dernier étage. C’était un appartement
modeste mais il me convenait parfaitement. De mon balcon je pouvais découvrir d’un regard
circulaire le port embrumé par les grandes chaleurs. Les gens du quartier était intimidés car une
voiture de service battant pavillon national venait me chercher pour me conduire @ mon lieu de
travail.

Je travaillais avec ardeur, passion. C’était la premiére fois qu’il m’était donner d’exercer ce
métier de journaliste que j’aimais dans des conditions pleinement satisfaisantes. Il fallait former de
jeunes reporters, de jeunes journalistes capables de traiter de I’Economie, de la politique
internationale, de la Culture.

L’agence était située Boulevard de la République, face a la mer. Je passais la la majeure partie de
mes journées, travaillant souvent trés tard. J’étais trés ambitieux. Je voulais que 1’Agence puisse le
plus rapidement possible se hisser au niveau des grandes agences du Maghreb et du Moyen Orient.

Je devins collaborateur de I’hebdomadaire Révolution africaine, ou je fis la connaissance de
Gérard Chaliand et de sa femme Juliette Minces. C’était Mohammed Harbi, une des intelligences du
nouveau pouvoir, qui dirigeait cet hebdomadaire. Par ailleurs, je réalisais des émissions de radio
concernant la culture algérienne que le peuple ignorait, coupé qu’il avait été de ses racines par le
colonisateur.

Je retrouvais aussi Georges Arnaud, 1’auteur du Salaire de la Peur, joues creuses, meche en
bataille, toujours aussi virulent et fraternel. D’autres encore qui, comme moi, avaient décidé de
quitter I’Europe pour se mettre au service de 1’ Algérie démocratique et socialiste.

Je voyageais a travers le pays dés que j’avais quelques heures de libres. Je découvris
Constantine, le ravin de la femme sauvage, les merveilleuses femmes kabyles, les oasis du sud,
Oran tournant le dos a la mer, les mechtas briilées. Je rencontrais des femmes et des hommes qui
gardaient encore dans le regard des traces de I’horreur vécue, des enfants demi—nus, pauvres, qui,
comme tous les enfants du monde, qu’ils soient blancs ou noirs, rouges ou jaunes, se contentent
d’une vieille boite de conserve pour s’inventer tout un monde. Je retrouvais Kateb Yacine, le
bouleversant écrivain de Nedjma et du Polygone étoile. C’est en souvenir de lui que quelques
années plus tard j’allais prénommer ma fille Nedjma, ce qui veut dire « Etoile ».

Jétais la « voix » officielle de 1’Algérie. Chaque jour je rédigeais plusieurs éditoriaux que la
radio citait et que le lendemain la presse publiait. J’étais proche de 1’aile gauche du Parti et des
syndicats dont les membres, pour la grande majorité, avaient vécu la lutte clandestine en France
puis dans les maquis. J’essayais de comprendre quelles forces s’opposaient plus ou moins
ouvertement, pour la conquéte du pouvoir réel. J’étais séduit par Ben Bella. Il était un mélange de
bonhomie, d’autoritarisme, de démagogie, mais il irradiait de lui une certaine lumiére émouvante.
Le chef d’Etat n’avait pas étouffé le petit footballeur, le jeune militant nationaliste enthousiaste,
actif et décidé. Il possédait a un degré incomparable 1’art de se mettre la rue « dans la poche ». Ses
interventions publiques suscitaient les youyous des femmes, les applaudissements frénétiques des
hommes.

Si Ahmed devint comme un leader charismatique. Boumedienne m’inquiétait autrement. Cet
homme secret, grace a qui Si Ahmed avait pu se hisser au premier fauteuil, avait la haute main sur
I’armée. Cet homme qui ne s’était pas frotté a I’Europe m’échappait. Je le craignais sourdement.
L’indépendance avait multiplié les clans. Des « chefs de guerre », au nom de leurs états de service,
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se taillaient des royaumes. Les marxistes en appelaient a la lutte des classes. Les « intégristes »
musulmans intriguaient dans ’ombre du Palais d’été. Ma tache était délicate. Chacun de mes
éditoriaux suscitait 1’ire de tel ou tel clan ou groupe. Quand je plaisais aux syndicalistes je
déplaisais aux responsables du Parti, et vice-versa.

J’écrivais a tatons, le pathos lyrique, informel, remplagait souvent la directive claire. J’exaltais
toutes les luttes mondiales qui me semblaient aller dans le sens du combat du peuple algérien. Je
dénongais violemment les régimes racistes, bourgeois, l’impérialisme américain, j’évoquais
quotidiennement les problémes de la réforme agraire, du socialisme, de la libération des femmes,
question qui n’était pas mince dans un pays d’Islam. A mots couverts je mettais en garde contre un
appareil d’Etat en train de se consolider qui pouvait écraser le peuple, le déposséder de sa lutte.
J’étais témoin des « magouilles » des arrivistes que toute révolution transporte inévitablement dans
ses bagages, des ralliés de la derniére heure, des notables transformés en guérilleros, des affamés de
puissance, tandis que le peuple, au jour le jour, cherchait son pain quotidien. Ben Bella ne maitrisait
pas cette toile d’araignée. Il louvoyait. Il avait pris visiblement le gott de sa fonction de magistrat
supréme. Je ne niais pas son « honnéteté », sa sincérité de lutteur, mais cette honnéteté et cette
sincérité avaient bien du mal a faire bon ménage avec sa froide volonté de garder, quoi qu’il en
colte, le pouvoir.

Une administration plus ou moins occidentalisée s’emparait des postes dirigeants. Mes propres
dactylographes avaient 1’oreille vissée a la radio francaise. Elles écoutaient Johnny Hallyday dont
elles connaissaient mieux les chansons que les ouvrages d’Ibn Khaldoun. Je devais les menacer de
représailles. C’étaient en général des filles de la « bureaucratie » qui avait collaboré avec le
colonialisme.

Les grandes puissances se disputaient I’ Algérie de Ben Bella. Chaque matin — ¢’était un rituel —
deux conseillers de I’ambassade chinoise — ils arrivaient toujours les premiers — m’apportaient les
derniers discours fleuves du Camarade Mao. Un quart d’heure plus tard se présentaient les deux
conseillers de 1’ambassade soviétique qui m’apportaient les derniers discours du Camarade
Khrouchtchev. Ils avaient des raideurs de militaires, de flics de services spéciaux.

Le « réalisme » et le « réve révolutionnaire » s’affrontaient une fois de plus de haut en bas de la
structure. Les uns souhaitaient qu’on accélérat I’allure, d’autres au contraire recommandaient de
ralentir. Ben Bella s’imaginait sans doute qu’il était le plus fort de tous, le plus malin. Peu a peu les
bases d’une économie mixte étaient jetées. Les combattants avaient rangé leurs armes. La
production était devenu 1’objectif de lutte. Et comme toujours la Production créait des « couches
favorisées » d’administrateurs qui voyageaient avec des attachés—cases, habitaient de somptueux
appartements, disposaient de moyens qui étaient interdits au humbles qui s’échinaient sur le port,
dans les usines, les champs, les raffineries de pétrole.

Il y eut la guerre éclair avec le Maroc. Ben Bella avait eu recours au vieux stratagéme qui
consiste a crier qu’il y a danger aux frontieres quand les problémes intérieurs atteignent une
dangereuse intensité. S’il n’y avait eu, de part et d’autre, quelques morts, cette guerre aurait pu faire
sourire. Les deux camps s’affrontaient en terrain découvert. Les officiers n’avaient pas pris le temps
de troquer leurs costumes de ville contre I’'uniforme réglementaire. Cravatés, en chemises blanches,
jumelles collées aux yeux, ils donnaient nonchalamment leurs ordres. Il y eut quelques tirs
d’artillerie. On voyait de loin arriver les obus. Les hommes se couchaient dans le sable, aprés avoir
pris quelque distance : des nuages de poussiere ! Chacun se redressait en riant. Il y eut la fievre
kabyle. L’ Algérie, elle non plus, n’était pas épargnée par le probléme des minorités. L’ Algérie arabe
s’imposait aux berberes.

Apres sa rencontre avec Castro Ben Bella se voulut le « lider maximo » du monde arabe. Il mena
tambour battant une diplomatie caracolante qui devait I’imposer a la téte de ce vaste ensemble
convoité par les grandes puissances.
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Je voyageais beaucoup. Je « couvrais » les grands événements du monde : coups d’Etat, mort
d’hommes politiques importants. Je rencontrai ainsi Soekarno qui accueillit notre délégation avec
deux rangées de superbes balinaises qui jetaient sur nos pas des pétales de fleurs, et qui, ensuite
nous offrit un festin royal. C’était un jouisseur. A Pékin, j’interviewais Mao Tsé-Toung qui n’allait
pas tarder a déclencher la Révolution Culturelle. Ce fut un étrange entretien. Je me tenais a distance
du dieu vivant. Des secrétaires-traductrices transmettaient a voix murmurée mes questions et me
rapportaient les réponses du Chef. Je restais quelques jours dans la capitale, découvrant ce peuple
charmant, affable, serviable. Je pressentais la puissance du Parti qui couvrait I’existence enti¢re des
individus. Je devins I’ami de Medhi Ben Barka. J’eus de longs entretiens avec Nasser au Caire. A
plusieurs reprises je me rendis au Vietnam du Nord ou je rencontrais 1’Oncle Ho qui se fit un plaisir
de m’évoquer le Paris de sa jeunesse, avec I’inévitable « Commune » de Louise Michel. Je visitais
plusieurs fois les maquis du sud. J’interrogeais des héroines du peuple qui n’avaient pas vingt ans et
qui, armées de leur seul fusil, avaient d’une unique balle abattu des avions yankees. J’étais subjugué
par ces combattants qui se nourrissaient d’une ou deux poignées de riz par jour et faisaient preuve
d’une ardeur sans limites. Dans des réunions de solidarité internationale anti—impérialiste, je fis la
connaissance de la plupart des leaders des guérillas d’Amérique Latine. Cette existence agitée,
frénétique, me comblait assez. Il ne me manquait qu’une femme aimée pres de moi. Elle survint un
jour, sans crier gare. Elle s’appelait Ava. Elle était métisse américano-indienne. Elle avait été mélée
dans son pays et dans d’autres contrées a diverses actions révolutionnaires de gauche. Elle vivait en
Algérie en position d’attente. Notre rencontre manqua de m’étre fatale. C’était Noél. Nous avions
décidé — peut—Etre avec un peu de nostalgie — a plusieurs Pieds rouges — ce terme que j’avais un
jour subitement inventé pour désigner dans un article les frangais qui, comme moi, s’étaient mis au
service de la « révolution » algérienne, était devenu célebre — de féter la naissance du Christ
ensemble. Nous devions nous retrouver chez un pied rouge qui disposait, sur les hauteurs d’Alger,
d’un vaste appartement. L’ami me fit savoir qu’Ali — Ali (un de nos amis algériens, membre des
forces de sécurité) viendrait en compagnie d’'une femme trés belle, trés étrange. Le soir de Noél
nous nous retrouvames donc chez mon ami. Nous étions une vingtaine, garcons et filles mélés,
frangais et algériens. Il y avait méme un ou deux représentants d’obscurs mouvements de libération,
d’Afrique noire et d’Amérique latine. Pour la saison le temps était trés doux. Je songeais a ceux qui
dans la vieille Europe glacée claquaient des dents a la méme heure. Nous nous connaissions presque
tous. Tres vite de petits groupes se formerent, échangeant leurs vues quant a I’avenir probable de la
Révolution. Aux alentours de vingt—deux heures quelqu’un frappa a la porte. Notre ami se précipita.
C’¢était Ali accompagné d’Ava. Pierre m’avait expliqué qu’ Ali était follement épris d’ Ava mais que
cette derniére n’éprouvait pour Ali qu'une amiti¢ affectueuse. Je connaissais assez bien Ali. C’était
un grand jeune homme au visage osseux, au front dégarni bien qu’il n’ait pas plus de trente ans. Il
était vétu d’un costume gris tres strict. Ali était un bel homme d’une certaine fagon. Ava avait revétu
un sari couleur safran. Elle arborait orgueilleusement le « troisiéme ceil », un gros point rouge
imprimé entre les deux yeux, sur le front. En vérité, c’était une créature d’une beauté a couper le
souffle. Mais cette beauté visible a I’ceil nu n’était sans aucun doute que le masque d’une autre
beauté. Le regard ne trompait pas. Il brillait avec une intensité presque insoutenable.

C’était la coquetterie d’Ava de revétir dans certaines circonstances le sari traditionnel. Elle créait
ainsi une certaine distanciation avec ’interlocuteur. Ses pouvoirs en étaient décuplés.

On me présenta Ava. Nous échangedmes quelques propos puis d’autres amis nous séparerent. De
plus, je ne voulais pas donner I’impression de vouloir I’accaparer.

Ava allait de groupe en groupe. Elle semblait connaitre la plupart des personnes présentes. Elle
buvait, riait. Ali ne la quittait guére des yeux. A un moment, le hasard me ramena a ses cotés. C’est
alors que — farce du maitre des lieux ou pur accident — 1’électricité s’éteignit brutalement.
Inconsciemment, je saisis la main d’Ava qui ne la retira pas. Je crus méme ressentir comme une
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complicité. La panne ne dura que quelques secondes. Quand la lumiéere revint aussi brusquement
qu’elle était disparue je retirai précipitamment ma main mais pas assez rapidement pour empécher
Ali de voir le mouvement. J’étais mal a ’aise. Je m’¢éloignai d’ Ava, m’intégrant a d’autres groupes.
Un long moment passa. Soudain un indescriptible brouhaha s’¢leva dans I’autre pie¢ce. Je reconnus
la voix d” Ali puis celle de Pierre. J’allais rejoindre I’autre piece lorsqu’ Ali surgit devant moi, son
revolver au poing. Ali avait beaucoup bu depuis son arrivée et je savais qu’il supportait trés mal
I’alcool. Ses yeux flambaient de colére, de haine. Je compris aussitot. Il était jaloux a cause d’ Ava.
Surpris, je n’avais pas prononcé une parole. La situation était absurde. Mais déja Pierre et d’autres
compagnons avaient agrippé Ali qui tentait de leur échapper. Son revolver tomba au sol, quelqu’un
donna un coup de pied dedans. Le revolver disparut sous un meuble. Et brusquement Ali s’effondra
en larmes. Avec beaucoup de ménagement, nous I’entraindmes vers la salle de bains. Nous lui
appliquames des linges humides sur le visage. Ali reprit peu a peu ses esprits. Il était profondément
honteux. Il me demanda pardon, me fit mille excuses. Je lui répondis que tout cela n’était pas grave.
La féte reprit son cours.

Je revis Ava et bientot nous véclimes ensemble. J’étais amoureux fou d’elle. J’aimais son amour,
ses exigences, sa liberté de femme. Ce furent quelques mois d’Eden. Ava était en liaison avec des
groupes révolutionnaires indiens, les « naxalites. »

Un matin, alors que nous venions de faire longuement I’amour et que nous ¢étions allongés sur le
balcon, au—dessus du port embrumé, Ava me dit qu’elle allait devoir s’absenter deux semaines pour
une mission importante dans son pays. Elle partit le lendemain. J’étais en proie & une angoisse
inexplicable. J’appréhendais quelque malheur. Ava m’avait promis de me tenir au courant. Je ne
recus jamais de ses nouvelles.

Plusieurs mois plus tard, j’appris la vérité. Ava était morte en prison des suites de mauvais
traitements. Elle avait été capturée deux jours aprés son arrivée. Longtemps, j’ai conservé un
précieux cadeau d’elle, une bague qu’elle m’avait offerte pour sceller notre alliance. Cette bague
devait m’étre malheureusement dérobée, quelques années plus tard a Tanger, par une bande de
voyous qui m’agressérent dans une ruelle sombre. Je fus longtemps malade. Ava me manquait. Je
me moquais bien du devenir de la révolution. La révolution n’était pas Ava. Je rentrais le moins
possible chez moi, au-dessus du port. Je travaillais avec acharnement. J’acceptais des missions a
I’étranger. 11 s’agissait dans la plupart des cas de liaisons avec d’autres mouvements de libération.
C’est au retour d’une de ces missions que je retrouvais a Alger Che Guevara qui, lui-méme, se
rendait incognito dans un pays d’Afrique en proie aux troubles et ou couvait une révolte anti-
impérialiste. Je lui fis part ouvertement de mes inquiétudes quant au cours de la « révolution
cubaine ». J’avais a ma disposition de nombreux renseignements indiscutables qui témoignaient que
la répression s’accentuait, que la mainmise de 1’Union soviétique s’élargissait avec pour
conséquence un durcissement général. Le « Che » répondit évasivement, détourna la conversation.
Il me tendit une boite de cigares qu’il avait apportée spécialement a mon intention. La rencontre
avait lieu dans la maison d’un diplomate cubain en poste a Alger. Quand I’heure vint pour lui de se
retirer, je 1’étreignis longuement. Il me répondit par un vigoureux « abrazo ». Je ne devais plus
revoir le « Che » vivant.

L’appareil d’Etat, en dépit de nombreuses carences, continuait a déployer sa toile d’araignée.
Apparemment Ben Bella jouissait toujours de la compléte confiance du peuple, mais
souterrainement, les choses commengaient a se détériorer. Je n’ignorais pas les antagonismes
existant entre Ben Bella et Boumedienne. Ce dernier détestait les « pieds rouges », et les journaux a
sa dévotion ne nous épargnaient pas. Un jour méme, au cours d’un imbroglio confus, j’eus le
privilege d’étre arrété par Sa police militaire. Je m’en tirais sans trop de mal. Mais j’étais devenu
parfaitement conscient : les « clans » se disputaient aprement le pouvoir. En cas d’affrontements
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ouverts, j’avais toute chance d’écoper. Le peuple tenait le réle qui lui était imparti : produire,
applaudir les leaders, multiplier les youyous, prendre des coups a I’occasion, se taire.

Javais été particuliérement impressionné lorsque s’était tenu le Congres des Fellahs. Des
milliers de délégués venus des douars lointains avaient envahi la capitale. Nombre de ces paysans
pauvres n’avaient jamais vu Alger. Ils erraient en attendant ’heure d’ouverture du Congres se tenant
par la main, en bandes d’une dizaine, de crainte de s’égarer. Que pouvait la volonté de ces hommes
face aux ruses des Etats-majors, des bureaucrates rompus aux jeux d’Estrade, aux Elites installées
dans les rouages du gouvernement, aux privilégiés du nouveau régime ? Que pouvait le regard
désarmé de ces hommes de la terre, aux mains rugueuses, que la « volonté de dieu » écrasait ?

Le prolétariat était en nombre insuffisant pour mettre en pieces ce nationalisme populiste auquel
recouraient habilement nombre de responsables tout en le baptisant « socialisme scientifique ». Ben
Bella était en péril. Le peuple —excité par de mystérieux informateurs — commengait a répéter que
tout ce qui était bon était un cadeau de Si Ahmed, mais que tout ce qui était mauvais était aussi un
cadeau de Si Ahmed. Or, le peuple trouvait qu’il y avait beaucoup de « mauvais » et peu de « bon ».
Etant fréquemment «sur le terrain», désertant le plus souvent possible les officines
gouvernementales, j’étais en mesure de prendre la dimension du danger. Des complots se tramaient
dans 1’ombre. Des rumeurs contradictoires parcouraient la capitale. A plusieurs reprises nous avions
da nous facher avec le Président qui dans ses tractations, n’hésitait pas a « vendre » la peau des
« Pieds rouges ». Ben Bella louvoyait de plus en plus. A jouer clan contre clan, il en était arrivé a ne
plus pouvoir compter, a la limite, que sur le carré d’extréme gauche qui jusque—la s’était protégé
derri¢re sa personne, pour mener le plus loin possible la bataille idéologique. On prétait & Ben Bella
des intentions de coup d’Etat. Elles n’étaient certainement pas du seul domaine de la fiction.

Des trotskystes, sous la houlette de leur leader Pablo, s’agitaient dans ’ombre et concoctaient
des plans de « révolution permanente ». Les agents des grandes puissances et des pays arabes
foisonnaient dans Alger, tissant leurs complots. Les richesses énergétiques sahariennes intéressaient
beaucoup de gens. J’essayais de déméler le vrai du faux. Je respectais énormément Si Ahmed mais
je n’étais pas dupe de la sorte de paranoia qui s’était emparée de lui. Il se croyait alors invincible.
Chaque jour, moi, je pouvais enregistrer les échecs de la Réforme agraire pour laquelle nous nous
battions ardemment, convaincus que c’était 1a un des objectifs essentiels, décisifs de la révolution.
Le peuple témoignait d’une grande, d’une incroyable capacité de création mais il butait
inévitablement contre les structures étatiques. Nous étions une poignée a nous accrocher
rageusement. J’aimais ce peuple, j’aimais cette terre, j’avais entendu, moi aussi, et excusez du peu,
I’appel du désert comme T.E. Lawrence, Lawrence d’Arabie. J’aimais ces casbahs, ces médinas aux
odeurs fortes de cuir, de laine, de teinture. J’aimais ces ruelles grouillantes de vendeurs de merguez
et de loukoums. J’aimais ces jeunes « machos », bruyants. J’aimais ces femmes enveloppées dans
leurs voiles, discrétes, vigoureuses comme le roc. J’aimais ces gosses toujours en quéte d une picce
de monnaie. J’aimais entendre, du haut du minaret, I’appel du muezzin appelant a la priére. J’étais
profondément bouleversé par ce peuple religieux, travailleur. Une image d’Epinal s’était effondrée
sous mes yeux : celle qui veut que les peuples du « tiers monde » soient des peuples de fainéants. I1
faut avoir traversé les yeux fermés New Delhi, Calcutta, Bangkok, Bogota, Dakar, pour ignorer que
les pauvres s’acharnent avec une increvable volonté a survivre, au prix de menues besognes payées
un dinar, une roupie, trois quarts de dollar. J’en profite d’ailleurs pour rendre hommage au
journaliste du Monde, Jean-Claude Guillebaud, qui, tout au long du mois d’aott 1979, dans un
reportage «Un voyage vers I’Asie » a remarquablement fait justice de cette imagerie trompeuse et
injurieuse pour ceux qui creévent, au jour le jour, dans les slums, les klongs, les barrios, les
bidonvilles, avec pour unique objectif « mourir le plus lentement possible ». Que les « donneurs de
lecons » qui peuvent se payer coup sur coup trois whiskies a 20 F (de quoi faire vivre une famille
plusieurs semaines dans les lieux que je viens de citer) la ferment, nom de dieu !
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Quand j’eus acquis la certitude que « quelque chose » allait arriver, et que Ben Bella ne serait pas
en mesure de faire face a ce quelque chose, et que, du méme coup, tous ceux qui étaient considérés
comme des alliés du président, tomberaient avec les plus gros risques, je décidai de rentrer en
France. Je fis part de ma décision au Président. Il balaya d’un large revers de la main mes
objections.

Je maintins toutefois ma décision. Par un beau matin ensoleillé, je quittais le sol algérien. J’avais
promis de revenir au cas ou j’estimerais que ma présence pourrait étre utile, au cas ou mes
prophéties se révéleraient fausses. J’étais arrivé dans ce pays avec une pauvre valise. Je repartais
avec une pauvre valise. Juste avec I’argent de mon dernier salaire « révolutionnaire ». De quoi
survivre quelques semaines en Europe. J’étais malheureux de devoir retrouver le vieux continent.
J’étais décidé a n’y point rester longtemps. Je désirais profondément repartir. Une possibilité m’était
donnée de rejoindre Amilcar Cabral et les rangs du PAIGC qui combattaient en « Guinée
portugaise » pour I’'indépendance et 1a le socialisme. De tous les leaders de 1’Afrique noire — et
méme du «tiers monde » — Cabral m’apparaissait comme un des plus authentiques, des plus
responsables, des plus fraternels. Je choisis donc d’attendre a Paris les événements que je
pressentais, et de réagir selon le cours de ces événements.

Mon attente fut de courte durée. Un matin que je sortais de la bouche de métro « Trocadéro », le
titre énorme de France Soir qui était affiché au kiosque me faisant face, accrocha immédiatement
mon regard. Ayant des yeux faibles, je ne pus aussitot déchiffrer ce titre. M par je ne sais quel
pressentiment — ce n’était quand méme pas la guerre mondiale atomique qui commengait, les gens
autour de moi étaient trop calmes — je grimpais au pas de course les derni¢res marches.

« Ben Bella destitué cette nuit ». J’achetai fébrilement un exemplaire du journal. Je m’appuyai
contre la grille du métro et dévorai I’article. Profitant du tournage du film de Pontecorvo,
Boumedienne avait fait faire mouvement a ses chars qui s’étaient placés aux lieux stratégiques. Ben
Bella et les « benbellistes » avaient été arrétés sans coup férir. Seuls, un ou deux ministres, quelques
militants qui avaient eu la mauvaise idée de résister avaient été blessés. On ne signalait aucune
manifestation populaire. Le pire pour lui, Ben Bella était tombé dans une relative indifférence. Le
peuple, ce peuple qu’on met a toutes les sauces, avait bien d’autres soucis. Il avait appris que quel
que soit le chef, le peuple paie, le peuple trime, le peuple s’épuise, le peuple meurt. J’avais donc été
bon propheéte. J eus une pensée émue pour Si Ahmed, malgré tout. Et je songeais aux camarades qui
se retrouvaient et allaient se retrouver sur la paille noire des gedles. L’Ere Boumedienne
commengait, elle s’est achevée il y a peu. Sous son régne 1’Algérie allait quitter les rivages du
folklore pour s’engager sur les rudes voies du développement. Mais « le socialisme algérien »
demeure toujours une idée neuve dans le Maghreb.

Je ne partis jamais rejoindre Amilcar Cabral, les guérilleros guinéens. Peut—étre a cause de mon
fils, preuve vivante que si dieu existait c’était un dieu qui n’hésitait pas a frapper ses créatures
démunies. Un dieu d’injustice. C’est peut—€tre aussi parce que quelque chose de grave s’était félé
en moi. Le jeune homme romantique, fou de certitudes, était mort. Il pourrissait quelque part dans la
pouillerie de Quito, entre les rats de Buenos—Aires, dans les eaux nauséabondes et sales des klongs
thailandais, sous les cadavres du Vietnam, dans les prisons obscures de Fidel.

Je me retrouvais mains nues, désemparé. Le seul outil que je savais manier était la plume. Je
recommencais a collaborer a divers journaux, sans distinction de qualité, je rédigeais des textes
publicitaires, j’étais un « pisse copie ». Entre deux poémes, j’abattais en une vingtaine de pages, un
méchant polar bourré de violence, de sexe, d’invraisemblables coups.

Parfois, je posais devant moi, sur la table, la bague d’Ava. Et je révais de longs moments.

L’Europe commengait a devenir pour moi une terre étrangere.
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A mon retour, il n’y avait plus de FCL. J’étais désenchanté, mais le désenchantement ne
m’empécha pas de répondre a un vieux réflexe : volonté d’action. Je rejoignis le PSU dont j’allais
étre membre jusqu’au lendemain de Mai 68. Le PSU était — il est toujours puisqu’il survit a toutes
les intempéries — une « auberge espagnole », un fourré—tout : chrétiens de gauche, ex—militants
communistes, futurs gauchistes, antistaliniens, romantiques de tout poil, jeunes gens frénétiques,
jeunes femmes réveuses s’y cotoyaient. Cette disparité faisait la richesse et la miseére du Parti. Mais
elle était loin d’étre désagréable. Je m’intégrais a I’opposition qui allait étre qualifiée
« luxembourgiste » bientot. C’était un Parti qui rassemblait les plus traditionnels comportements et
ceux qui préfiguraient d’autres conceptions, d’autres approches de 1’activité de « gauche ».

C’était I’époque ou 1’étoile de Michel Rocard montait a I’horizon. Ce jeune homme protestant,
d’excellente famille, venu des jeunesses SFIO, m’intriguait. Il me déplaisait et m’attirait dans le
méme temps. Je n’étais pas de son monde et je n’accordais guere de crédit a ses professions de foi
«ultra gauche ». C’est un garcon instruit, décidé, froidement lucide, empétré dans ses
contradictions. Le PSU avait du mal a se tailler sa place au soleil. L’hégémonie du PCF était encore
solidement établie parmi les travailleurs. La vieille SFIO s’accrochait durement a ses bastions
traditionnels. Le retour du gaullisme avait jeté le trouble dans les rangs intellectuels. Je ne cesserai
d’ailleurs jamais de m’étonner du nombre d’individus qui, faisant profession de foi de socialisme
démocratique, ne cessérent d’étre fascinés par le Général, par sa rhétorique creuse et grandiloquente
que Revel a dépecée dans un tres subtil libelle. Les tourments de la guerre d’Algérie continuaient a
me hanter. Moins que jamais, je pensais possible une révolution socialiste en Europe, une
« Europe » tenue a ’ceil par 1’Union soviétique et les Etats—Unis. Le peuple commencait a savourer
les délices de la « société de consommation ». Les spectres de la seconde boucherie mondiale
s’¢loignaient. Les classes moyennes, futures clientes des FNAC et du Club Méditerranée, se
développaient sinon a la vitesse des rats, du moins avec une relative rapidité.

Je m’étais li¢ au groupe de Socialisme ou Barbarie (S. ou B., comme il est convenu de dire) qui
publiait une revue du méme nom dans laquelle écrivaient, notamment, Claude Lefort et Cornélius
Castoriadis. Les gens de S. ou B. étaient des trotskystes qui s’acheminaient, peu a peu, par
honnéteté intellectuelle, vers une critique radicale du « socialisme scientifique ». J’appris beaucoup
grace a eux et je les en remercie aujourd’hui. De nombreuses études, concernant la « bureaucratie
soviétique », étaient publiées dans cette revue. Des études approfondies, sérieuses, intelligentes.
Elles ne cessaient de vérifier mes positions, mes intuitions, mes analyses. Les rouages de la
bureaucratie était parfaitement mis en lumiére. Il n’y avait pas a redire. L’URSS était tout, sauf
socialiste. C’est a peu pres a la méme époque que je lus en anglais — avec beaucoup de difficultés
d’ailleurs — les premiers textes mis a ma disposition de Herbert Marcuse. Ce fut un choc. Ce
philosophe allemand, installé aux Etats—Unis, qui avait participé a la gloire de I’Ecole de Francfort
avec Adorno, Horkheimer et d’autres, mettaient a nu les mécanismes de notre oppression, dont il
allait donné dans /’homme unidimensionnel une « photographie » impressionnante.
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Deux ans aprés mon retour d’Alger, je me mariais. J’avais rencontré au hasard d’un café, une
jeune femme, employée dans un ministére. Cette jeune femme avait quelque chose d’un oiseau
meurtri. Je fus pris au piége, car c’est bien d’un piege — dont elle-méme sans doute n’était pas
consciente —qu’il s’agissait. Je n’avais jamais été marié€. Je craignais fortement les liens du mariage,
I’¢étouffement mutuel de deux étres. Par jeu j’épousais B. J’aurais mieux fait de m’abstenir. Notre vie
conjugale (?) ne fut qu’une succession de querelles, d’affrontements, de malentendus, a I’exception des
quelques semaines du commencement.

Bient6t B. se retrouva enceinte. Je lui fis savoir que je ne désirais pas avoir d’enfant. Pas encore
du moins. L’ombre de mon fils livré aux médicaments, aux psychothérapeutes pesait lourdement sur
ce choix.

B. me proposa de nous rendre a Tanger ou un docteur ami de sa famille pourrait intervenir
efficacement, secrétement.

Nous arrivames a Tanger pour apprendre que ce docteur ami de la famille était en vacances en
Europe. Eu égard le temps écoulé, je n’avais plus le choix : j’allais étre pére.

Ce premier séjour a Tanger fut pour moi un mélange d’ennuis et de joies. La grand—meére de ma
femme ¢tait une femme rude, venue s’installer la alors que la ville n’était guére plus qu’un
marécage. Elle avait besogné dur, amassé un petit magot. Elle vivait dans une maison trés agréable,
avec un jardin ou courait une merveilleuse femelle bouledogue Siska que j’emmenai fréquemment
promener avec moi.

Je m’absentais le plus possible, désirant éviter ma femme. J’avais découvert un bar minuscule
nommé « le trou ma dame ». C’était la seconde ou la troisiéme épouse de 1’écrivain T’serstevens qui
possédait ce bar. En route pour Dakar elle avait fait une halte a Tanger, une halte qui se prolongeait
depuis bientot dix ans. C’était une femme d’une inébranlable bonne humeur. Elle m’avait pris en
sympathie, me régalait a longueur de soirée. J’avais rencontré deux ou trois fois son ex-mari a
propos duquel elle ne tarissait pas d’éloges. A se demander pourquoi ils ne vivaient plus ensemble,
ces deux oiseaux—la.

Quand je rentrais tard dans la nuit, la grand-mére de mon épouse subtilisait mon costume
d’étoffe 1égere, que je retrouvais, des le matin, nettoyé de neuf.

J’ai dit que cette femme était « dure ». Ce n’est pas peu dire. Elle avait abandonné sa propre fille
— la mére de mon épouse donc — aux psychiatres. Cette femme qui avait perdu durant la derniére
guerre son mari — le pére de B. — ne s’était pas remis de cette perte douloureuse. Son systéme
nerveux s’était effondré, sa pensée avait quelque peu éclaté. On la plaga en maison de repos. La
famille hypocrite fut bien aise. On paya. On faisait son devoir humain. De maison de repos en
maison de repos, la mére de B. devait aboutir a I’hdpital psychiatrique ou elle allait se pendre aux
barreaux de la fenétre.

B. fut trés affectée. Elle avait déja vécu un moment terrible dans son existence. A vingt ans elle
¢était tombée dans les bras d’un jeune godelureau qui apres 1’avoir engrossée 1’abandonna, prit ses
cliques et ses claques pour aller rejoindre une demoiselle de bonne famille qui n’attendait que son
heure pour lui faire enfin des « pipes ». B. décida d’avoir I’enfant, de 1’¢lever seule. L’enfant naquit.
B. trouva a se loger dans un foyer de « meres célibataires ». Quelques semaines plus tard, la
tragédie fit irruption dans sa modeste chambre. B. fatiguée s’était endormie d’un profond sommeil.
Elle n’entendit pas son enfant qui étouffait a la suite d’un «retour de lait ». Le matin, quand B.
s’éveilla, I’enfant était raide, bleu. La police la soupgonna grossierement d’avoir volontairement
provoqué la mort de son enfant.

C’est peu de temps aprés ce drame que je fis la connaissance de B. Quand elle apprit le suicide
de sa mere, nous étions déja séparés. Mais dans un effort de mutuelle intelligence, afin de ne pas
traumatiser a I’extréme notre fille Nedjma, nous avions décidé de passer un mois d’été ensemble.
Nous sé€journions dans une ferme que m’avait recommandée un ancien compagnon de la FCL.
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Je tombais dans un étrange univers : ’homme, alcoolique invétéré, était un polonais d’origine
qui avait combattu en Indochine. Sa femme était une paysanne native de la région, une femme
séche, levée des 1’aube. Ils avaient un gargon de sept a huit ans, malin comme un singe, déluré, qui
recevait plus de gifles que de caresses.

Dés le premier soir de notre séjour, je fus inquiet a cause du comportement de I’homme.
L’ouvrier agricole qui vivait dans la ferme me réconforta. Je compris trés vite qu’il avait combattu
en Indochine avec son patron, qu’il était amoureux de la femme de son ami, et qu’il restait 1a pour
la protéger au cas ou... Quelques jours plus tard, le téléphone sonna et une voix demanda
« Madame Laude ». Le temps que je sortisse quérir mon épouse, la « voix » avait mis au courant la
paysanne. De telle sorte que rentrant dans la cuisine, celle—ci se tourna vers B. et sans précautions
oratoires lui jeta au visage « Votre mere s’est suicidée ». B. s’empara du téléphone. La « voix » lui
donna les détails de 1’événement. B. décida de partir aussitét pour Limoges. Je restais a la ferme
avec Nedjma.

Elle revint trois jours aprés, muette, accablée. Quelques jours plus tard un autre « drame » qui
aurait pu étre sanglant devait survenir. A cette époque les Cévennes étaient habitées par de
nombreuses « communautés » de jeunes gens. Le patron de la ferme décida de faire un grand
méchoui et d’inviter plusieurs de ces communautés. Je lui proposai mon aide. Nous nous levames
trés tot et fimes en sorte que le méchoui fiit a point a I’heure dite. Les « invités » arrivérent : des
garcons barbus et sales, des filles sales et fardées a I’indienne. Tous muets comme des tombes, I’ceil
vide, la lippe agressive. IIs ne restérent pas une heure, raflérent tout ce qu’ils purent ingurgiter, boire
et au nom de quelque fallacieux prétexte, prirent la fuite, impatients de retrouver leurs « joints ».

Le patron de la ferme en fut mortifié. Le soir, les autres personnes hébergées dans la ferme
décidérent d’aller a une féte votive dans un village voisin. Ne restérent donc que ma femme, ma
fille, les gens de la ferme et moi. Je dormais sous une tente dans une prairie au—dessus de la maison.
Je me retirais de bonne heure. Je dormais déja depuis plus d’une heure, quand soudain un
rugissement m’arracha au sommeil : « Sors de 1a ! ». Je tatonnai en quéte de la lampe électrique. Ne
la trouvant pas, je rampai jusqu’au dehors. A quelques métres de moi, titubant, se tenait le patron de
la ferme, un fusil de chasse tendu vers ma poitrine. Il était ivre. Il pronongait des mots
inintelligibles. Enfin je réussis a comprendre qu’une fille d’une communauté lui avait dit que
j’avais, quelques jours auparavant, traité son fils de « sale petit polak ».

Je réalisais rapidement qu’il n’était pas besoin de s’échiner pour faire comprendre au bonhomme
I’inanité d’une telle accusation. Il était ivre jusqu’aux paupicres, armé et dangereux.

Surmontant ma peur, je m’approchais lentement de lui, tout en parlant calmement. A tout instant
I’idée qu’il puisse appuyer sur la gachette m’effrayait. Quand je fus a un saut d’homme de lui je
m’immobilisai. Je bandais mes muscles, je mesurais du regard la distance et brusquement, comme
I’éclair je bondis. Mes doigts se refermérent sur le canon du fusil de chasse que je tirais
violemment. Il lacha prise. Tenant toujours le fusil par le canon, je le brandis au—dessus de ma téte
et 1’abattis sur la té€te de I’homme qui se mit a pisser le sang, tournoya dans I’air et s’effondra. Je
jetai de toutes mes forces le fusil dans les broussailles et dévalai vers la ferme dont les habitants
avaient été réveillés par les hurlements de I’individu. J’intimai ’ordre & mon épouse de ramasser
nos affaires. Nous rejoignimes Saint-Hippolyte—du—fort au plus vite. La était un ami qui nous
hébergea. Le lendemain, nous quittions la région. Quelques temps plus tard, les frimas étant venus,
et les « communautés » ayant rallié Paris, je tombai par hasard sur la jeune personne qui avait été la
cause de tout ce remue—ménage. Une solide double paire de claques conclut I’incident.

Mais revenons a Tanger, quelques années plus tot. J’avais fait la connaissance a Paris d’un jeune

poete marocain Abdellatif Laabi. Nous I’appelions tous Latif. Professeur, mari¢é a une jeune
francaise, pere de plusieurs enfants. Latif avait créé¢ quelques mois auparavant une revue qui allait
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jouer un réle éminent non seulement dans les luttes du Maghreb mais aussi dans les combats du
Tiers—monde. La revue s’appelait Souffles. Nous fiimes deux européens a avoir I’honneur de figurer
au Comité de rédaction de cette revue : le pocte Bernard Jakobiak et moi—-méme.

Souffles luttait, culturellement, pour la reconquéte de 1’identit¢ marocaine, dénaturée par la
colonisation. Ses différents numéros exploraient le passé et le présent de I’héritage et de la création
vivante du Maroc. Ceux qui allaient devenir les meilleurs écrivains marocains y collaborérent :
Tahar Ben Jelloun, Mostefa El Nissaboury, Khatibi, Mohammed Khair-Eddine. Mais aussi des
peintres, des philosophes, des économistes, des musicologues, des anthropologues. De numéro en
numéro, Souffles divulguait un savoir remarquable, fertile. Certes, le peuple illettré était tenu a
I’écart de ces richesses mais le premier objectif était de créer une classe d’intellectuels
révolutionnaires dévoués a la cause du peuple. L’écriture des poctes était volcanique, torrentielle,
solaire, insurgée. Elle brisait, humiliait les formes du lyrisme ancien sclérosé. Elle était
annonciatrice d’aubes nouvelles, différentes, elle était porteuse de nouveaux contenus. Ces
camarades vivaient dans la fievre, la crainte qu’a tout instant la répression de la monarchie
chérifienne ne s’abattit comme une foudre, sur eux. Ils parlaient une langue codée mais
transparente. Ils exaltaient la marocanité mais du méme coup ils devenaient universels, exemplaires.
A tel point, qu’on les lit a des milliers de kilométres de Marrakech et Rabat.

Chaque numéro était un tremblement de terre, une coulée de laves en feu, une irruption de foréts
barbares. Un « chant général » brassant les aubes prolétaires de Rabat et les anciennes légendes, le
sous—développement et la féte des corps, le songe et la réalité cruelle, les ongles des femmes et les
moignons des mendiants, le ciel et la toux seche du poitrinaire, 1’eau et les larmes, le sang et la
semence du male...

Longtemps, Souffles occupa habilement le terrain « culturel ». Puis, la situation exigea d’autres
paroles. Le groupe se disloqua. Certains dont Latif devinrent marxistes—Iéninistes. La revue se mit
au service de la révolution. Une métamorphose s’opéra dans I’écriture de Latif qui renonga a ce
travail de sape pour annoncer les vérités simples, claires, urgentes. Au début des années 70 la
répression s’abattit sur eux, comme prévu. Latif fut arrété, torturé sauvagement, libéré, arrété a
nouveau et condamné a dix ans de prison pour « crime contre la sireté de I’Etat ». Ayant subi, &
maintes reprises, d’éprouvantes tortures, Latif se retrouva avec une santé chancelante. Il croupit
toujours la bas dans sa gedle de Kenitra, résistant comme seuls savent résister les prisonniers qui
savent pourquoi ils sont en prison, privés d’amour, d’amis, de papier, d’encre. Si tout va bien (!),
s’il ne lui arrive pas malheur avant, Latif devrait étre libéré au début des années 80. Alors, il
retrouvera ses enfants qui ont grandi loin de lui, son épouse qui n’a cess¢ de I’accompagner dans
son supplice avec une patience digne de louanges et un courage rarement rencontré. Mais la voix de
Latif n’en a pas pour autant cessé de franchir les barreaux grace notamment a son ami Ghislain
Ripault qui a publi¢ aux modestes «Inéditions Barbares» plusieurs inédits de lui dont les
Chroniques de la Citadelle d’exil qui m’ont bouleversé quoique je ne sois d’aucune sorte un
marxiste—léniniste.

Mais cette année de Tanger, Latif n’était pas encore emprisonné. Je lui rendis visite. J’ai évoqué
ces instants dans les premicres pages de mon récit Joyeuse apocalypse ainsi que 1’étonnante
aventure qu’il m’arriva dans le car qui m’emportait de Tanger a Rabat, brinquebalant le long des
chemins : une étonnante nuit de caresses avec une inconnue que le hasard avait placée a mes cotés.
C’était la seule femme présente dans ce car peuplé de paysans chargés de fardeaux divers. Etrange
nuit dont la nostalgie m’habite toujours. Une histoire d’amour sans sexe, sans paroles, rien que
I’aveu, la folie des doigts, des bouches...

Je vécus des heures inoubliables en compagnie de Nissaboury, mon cher « Nissa », de Latif, de
Jocelyne sa compagne, de peintres dont les noms m’échappent a cet instant, mais je ne saurais
oublier leurs figures, leurs voix.
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Nous fumames. Nous joudmes comme des enfants a glisser des grains de haschisch dans la part
de gateau dévolue a tel ou tel camarade. Nous etimes chacun notre tour.

Nous voltigions dans 1’espace au—dessus de la misére, de la crasse, de la fatalité. A leurs peaux
solaires, brunes, je réveillais une vieille ardeur assoupie, j’endormais un sombre vieux pessimisme.

Je songe a Latif dans sa gedle de Kenitra comme je songe a ’ami Breyten Breytenbach dans sa
prison d’Afrique du Sud, a ’ami Armando Valladares dans son puits de ciment cubain, rampant sur
ses jambes paralysées. Les reverrai—je un jour attablés ensemble et moi parmi eux, fou de vin, fou
de joie, fou de vie ?

Je ne suis plus aujourd’hui qu’un cadavre ambulant !

A Tanger je devais retrouver quelques uns des poétes de la « Beat Génération ». C’est 1 que je
fis ma premicre visite & Bryon Gysin dans un petit appartement décoré d’instruments de musique
africains et berberes. Il y avait Burroughs, Ginsberg, Kerouac — que je n’allais plus revoir vivant lui
non plus, Peter Orlovsky en compagnie de qui j’ai lu, il y a quelques mois des poémes au « Centre
américain des Etudiants et des artistes, » boulevard Raspail & Paris.

Il y avait Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti peut—étre, je ne sais plus trés bien. Nous nous
enfoncions dans la médina, nous traversions le quartier des selliers — une odeur fauve de cuir nous
assaillait —, le quartier des teinturiers pataugeant dans une immense écume bleue, le quartier des
orfévres. Nous atteignions enfin un café blotti au fond d’une ruelle. Nous nous abandonnions 1a a la
musique, au hasch, a la marijuana, au kif. Je me souviens encore d’un petit garcon de neuf ou dix
ans, tout de blanc vétu, qui dansait au son des luths et des tambourins. Il était gracieux comme un
petit prince du désert, allumant des regards de convoitise dans les yeux de certains de mes
compagnons. Nous buvions a petites gorgées des thés a la menthe délicieux.

Cette médina, il m’est arrivé de n’en pas sortir durant une courte semaine... J’avais fait la
connaissance d’Ali qui aprés quelques minutes de discussion m’avait vendu a bon prix un demi-kilo
de kif, puis m’avait invité¢ a venir prendre un thé chez son cousin, Mohammed lequel justement
devant se rendre au mariage de la fille de son frére Mostefa qui lui-méme avait a rendre visite a
Tahar, un lointain parent. Bref, sept jours pus tard, a quelques heures prées, je sortais de la médina,
las mais heureux. Frippé mais délicieusement aérien.

J’avais vu, nue, la face de dieu !

Nedjma vint au monde a Paris. J’avoue que dans les premiers temps je la détestais cordialement.
Elle n’était pas 1’enfant de mon désir. Tu ne m’en voudras pas, Nedjma, quand, lisant dans quelques
années — puisqu’a treize ans tu es, aujourd’hui, encore un peu jeune pour lire ce livre — ces aveux
qui me font mal, tu ne m’en voudras pas, je le sais, puisque tu sais que je t’aime, par—dela les mille
confusions et horreurs du quotidien.

Nedjma, je t’ai appelée « Etoile » parce que je savais qu’un jour tu scintillerais dans mon ame
tourmentée, dans le ciel de mes ruines.

Vincent et toi vous €tes mes chéris méme si je vous ai mal aimés, méme si trop souvent le verre
de vin m’a arraché a vos confidences, méme si tant de femmes au lieu de nous réunir dans la
lumiére admirable de I’amour, ont creusé des fossés entre nous.

Enfants mal aimés vous étes un des rares fils qui me retiennent encore aujourd’hui parmi les
vivants — aux gueules de morts malheureusement pour la plupart.

Je ne regrette rien. Je ne regrette pas qu’a deux reprises mon sperme féconda deux femmes. Sans
doute ai—je obéi a une obscure loi. Je I’ignore. Je plaide farouchement non—coupable. Et que ceux
qui me jeterent la pierre, me couvrirent de cendres et de sarcasmes sinon d’injures se couvrent la
téte, comme des coupables repentants.
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La mort de Breton déchira mon ciel. Le 28 septembre 1966, un grand chateau s’écroula en moi.
Breton était mort. Je n’arrivais pas a me rendre a I’évidence. Je I’avais relativement peu rencontré
depuis mon retour d’Algérie. Je m’étais rendu quelques fois a La promenade de Vénus, dans le
quartier des Halles, ce café qui avait remplacé le Musset. J’étais assez déconnecté. Je préférais
rencontrer Breton hors du groupe. Je me souviens encore que nous parcourtimes ensemble une
exposition de peintures. Je vois encore Breton la pipe aux Iévres, les rides marquées, la chevelure
grisonnante, se tournant vers moi, et me questionnant : « André, Croyez—vous que ce peintre est
d’une certaine fagon surréaliste ? ».

Nous I’enterrdmes, le premier octobre, au cimetiere des Batignolles ou reposait déja son vieux
complice, Benjamin Péret. Des centaines de jeunes gens, anonymes, silencieux, étaient la, prostrés.
On commengait déja, au sein du groupe, a se disputer 1’héritage du « vieux lion ». Benayoun allait
de groupe en groupe. J’entendis I'un d’entre eux se disputant avec un autre : il s’agissait d’établir
lequel des deux avait eu un ultime échange téléphonique avec André. Prévert arrive, ivre, le mégot
au coin des lévres. Sacré Frére Jacques ! Je ne me souviens plus s’il pleuvait ou s’il faisait un petit
froid sec. Ce dont je me souviens parfaitement c’est que nous défildmes devant la fosse, chacun
jetant une rose rouge, une rose noire sur le cercueil, qui fut bientot couvert d’un épais tapis de fleurs
odorantes et lumineuses. Le hasard m’avait placé entre Roger Blin et Jean-Louis Barrault qui tous
deux pleuraient a chaudes larmes. Un peu plus loin Prévert mordillait son mégot.

Ce fiit un enterrement digne, sans apparat inutile. Notre peine était immense, inconsolable.

Un an plus tard, Che Guevara était massacré en Bolivie par un soldat drogué. Il parait que le Che
est mort courageusement. C’était un courage dont il avait ’habitude.

Je ne peux pas oublier la derniére phrase du journal bolivien du « Che » : nous sommes dix—sept
sous une lune tres petite, phrase qui devait inspirer pour le titre d’un roman mon ami Michel Ragon.
L’espérance mourait, feu apres feu.

J’étais dans la plus grande difficulté. Mon épouse avait quitté le « domicile conjugal ». J’aurais
voulu I’en remercier. Elle mettait ainsi un terme a une sinistre tragico-comédie. J’en avais assez des
échanges d’assiette en pleine figure, des menaces, des délires, des imprécations folles. Elle voulait
vivre sa vie. Elle se retrouva parmi tout un petit misérable monde de « révoltés du dimanche », de
hippies boursouflés, de poctes au stylo stérile.

Mais il y avait ma fille. Peu m’importait que la mére s’enlisat, s’enfongat, le défi aux Iévres, dans
les marais putrides. Mais il y avait Nedjma et je découvris alors que j’aimais ma fille.

Il devait s’ensuivre une longue période de querelles, de disputes judiciaires. On en appela dans
I’autre camp a La loi (avec des majuscules, s’il vous plait, Monsieur le Typographe ! ).

Jétais plus que broyé. Ecceuré. Je lisais pour me calmer les poétes mystiques arabes et
espagnols. Je haissais cette sordide réalité. Je ricanais quand je croisais un couple d’amoureux. Je
les voyais déja, quelques jours quelques semaines, quelques mois plus tard, dressés 1’un face a
’autre, la haine dans le regard, I’injure a la bouche, pareils a des fauves enragés.

J’étais devenu journaliste au Monde, critique littéraire. Je retrouvais Francois Bott et Frédéric
Gaussen, perdus de vue depuis longtemps, Bernard Thomas aussi. Et Dominique Eudes,
« Domino ».

Depuis longtemps, j’étais en relation avec « Noir et rouge », ce groupe informel rassemblé
autour d’une publication a laquelle participait Daniel Cohn-Bendit.

C’est alors que Mai 68 explosa. On a tant écrit depuis douze ans a propos de ces journées folles
que je n’ai guere envie de les évoquer a mon tour. Tous les détails sont connus. Les pavés de la rue
Gay-Lussac ont été¢ achetés par des touristes américains. Des milliers de photos ont été publiées
dans les journaux du monde entier. Le « Mai » de Paris fit la fortune de quelques éditeurs avisés.
Nous étions dorénavant de plain pied dans le régne absolu de la marchandise que nous avions
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prophétisé dans les publications de I’Internationale Situationniste.

Mai 68 fut un conglomérat rassemblant les gens du « ras le bol » et ceux qui avaient un « projet
politique ». Etrange phénoméne qui vit des étudiants privilégiés, somme toute, casser la baraque
aux cotés de loubards de banlieues qui, eux, souhaitaient avant tout casser du « flic ».

Quel écrivain hyperdoué pourra jamais restituer I’atmosphere de ces journées turbulées, de ces
nuits affolées ou « Paris brila, au grand dam des honnétes gens.

Il y eut le Mai des jeunes — étudiants, loubards, lycéens, paumés mélés —, il y eut le Mai des
travailleurs plus ou moins bien tenus en laisse par les syndicats.

Il y a le mai fantasmé, proche et lointain, qu’increvables « vétérans » il nous arrive d’évoquer, en
fin de repas.

Durant ces quelques semaines insurrectionnelles, je fus affreusement lucide. Mai ne pouvait
emporter un édifice gouvernemental érigé au long des siccles. Il ne pouvait changer les mentalités
du jour au lendemain. De plus il était partagé entre des comportements qui, au—dela de la
phraséologie violente, ne heurtaient guere 1’ordre établi, et des comportements plus rarissimes, mais
neufs.

La vieille gauche pourrie courait aprés Mai, le flattait avec I’espoir d’avoir sa peau. Les jeunes
gens emportés dans le tourbillon vivaient I’instant, sans souci du futur. Quelques—uns essayaient de
donner au mouvement ce contenu décisif révolutionnaire qui lui faisait défaut. Nous occupames la
Sorbonne, primes parti pour les « katangais » que les étudiants « politisés » et « responsables »
repoussaient.

Nous nous battimes rue Gay—Lussac, comme des enragés. On ne rentrait plus vraiment chez soi.
On refaisait la « Commune de Paris »; Nous étions décidément prisonniers du passé avec notre
stratégie de barricades ridicules.

Nous inventames de merveilleux mots de « désordre » qui devaient plus tard inspirer quelques
gouvernants en crise d’imagination. Nous n’eiimes pas raison de I’appareil d’Etat oppressif. C’était
logique, d’ailleurs.

Je ne regrette pas ces journées, ces nuits mélées de rires et de cris de souffrances, d’envolées
lyriques et de brutalités policieres, de lieux—communs et d’extraordinaires fraiches paroles.

Mai ne fut méme pas la répétition d’une révolution. Il fut une sorte de « récréation » prise entre
deux prises de poste a 1’usine. Il fut I’expression d’un immense ras—le—bol qui ne parvint pas a
emporter I’adhésion des masses ouvricres, sauf rares exceptions, il fut le cri d’angoisse d’une
génération privilégiée qui craignait pour son avenir. N’avions—nous pas dénoncé a I’'IS? les étudiants
comme étant des merdes, des fantOmes.

Mai constitua ma derniére jusqu’a ce jour « illusion lyrique ». La société permissive, a laquelle
ne s’opposaient pas les nouvelles couches capitalistes, qui en avaient fini avec 1’archaisme du passé,
y trouva son compte. Jouir sans entraves, ce slogan imbécile, dénué de tout poids, fleurissait sur les
murs qui proclamaient tout et n’importe quoi. Une certaine jeunesse crachait son prurit avant de
reprendre place dans les colonnes de I’ordre.

Mai 68, je ne veux plus d’une certaine facon en entendre parler. Mai ne me concerne plus, pas
plus que les fruits empoisonnés dont il accoucha par réaction : les organisations « pures et dures »
décidées, une fois de plus — la millieme peut-étre — a batir le Parti du Prolétariat. Maoistes,
trotskystes forgeaient 1’acier dont on fait les défaites inévitables. Mai 68 est loin. Je garde, dans
mon portefeuille, quelques photos de Dany-Le-Rouge, d’insurgés masqués dressant leurs maigres
armes. On ne m’en voudra pas d’avoir vieilli.

2 Internationale Situationniste
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Les dix années qui suivirent Mai 68 me virent m’éloigner peu a peu de la traditionnelle
« militance ». Porté par 1’¢lan, je me retrouvais a Vive la Révolution, a I’Idiot international. Mais le
ceeur n’y était plus. Quelque chose avait définitivement flambé avec les carcasses d’automobiles de
la rue Gay-Lussac.

Ma vie devint celle d’un homme gris. J’essayais de me prouver que la cause du Larzac valait la
peine d’étre défendue, qu’a partir d’elle un nouvel incendie révolutionnaire pouvait embraser « la
plaine ». Je connus de remarquables moments d’amitié avec les femmes en lutte de Lip. Pour elles
je marchais encore sous une pluie battante.

Quand le gauchisme eut fait la preuve de son impuissance, comme nombre de camarades, je me
convertis a 1I’écologie. Il ne nous restait plus grand chose. L’internationalisme prolétarien avait volé
en éclats. Mais avait—il un jour vraiment existé. La Chine et ’'URSS se querellaient. Aujourd’hui,
car il n’y a pas de fin, le Vietnam et la Chine se regardent en chiens de faience. Le Vietnam colonise
le Laos et envahit le Cambodge. Cuba, par « intérét national », n’hésite pas a prendre le parti, la
défense de tyrans sanglants. L’Amérique Latine est broyée. Tous les guérilleros dont les noms
étaient acclamés dans la grande salle de la Mutualité sont morts ou réduits a 1’état de spectres
n’ayant plus que la peau et les os. La « gauche francaise » continue son petit bonhomme de chemin
sur les voies ultra—légales.

Ulrike Meinhof et Andréas Baader sont morts, morts de trop de révolte qui les a entrainés dans le
cycle infernal ou les tueurs du Capital les attendaient, I’arme au pied.

Le terrorisme d’une poignée de femmes et d’hommes n’a cessé, au fil des années, de renforcer,
justifier aux yeux des masses amorphes, les pires mesures policiéres, les pires dénis des « droits de
I’homme ». C’étaient pourtant des purs qui voulaient changer le monde et la vie et qui, a force de
manipuler bombes et pistolets mitrailleurs, ont vu leurs réves prendre la couleur de ces armes
ignobles.

Une poignée de fous, accrochés aux barreaux des prisons, continuent de croire que les peuples
vont se métamorphoser en guérilleros. Les peuples vont a la plage, un mois par an, et les terroristes
creévent avec leur fureur et la haine des gedliers.

Nous sommes déja tous morts. MM. les dirigeants peuvent faire I’économie d’une troisieéme
guerre mondiale, guerre forcément atomique. Leurs bombes n’achéveraient que des cadavres.
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Les grands partis traditionnels de gauche sont désormais impuissants a faire surgir au grand jour
la capacité, la volonté révolutionnaires des masses d’Europe et d’Occident. D’ailleurs, tel n’est pas
leur désir. Reliés par mille réseaux (sénateurs, députés, conseillers généraux, municipaux,
organismes divers) a I’appareil gouvernemental, ils sont devenus une part de cet appareil. Le
pouvoir les hante, et lorsque ce pouvoir leur échappe, leur ambition est de camper dans une
« opposition démocratique » suffisamment molle pour ne pas mettre en péril leurs privileges. Ce
type de choix est parfaitement illustré par le Parti communiste italien, parti puissant, structuré, dont
toute 1’énergie ces derni¢res années a été d’aboutir a un compromis historique lamentable, doux
euphémisme pour tenter de masquer une authentique collaboration de classes.

Le Parti communiste frangais, en dépit de ses déclarations vitupérentes de ses rodomontades, des
« gros yeux » par tel ou tel de ses dirigeants, ne fait rien d’autre que d’aider un ordre honni a se
maintenir debout.

Il n’en va pas différemment de la social-démocratie qui a trop longtemps « géré » les affaires de
la bourgeoisie pour perdre le goit de ces fonctions.

Les résultats dont ces partis s’enorgueillissent sont dérisoires. Ont-ils ouvert une bréche qui
mene au chemin susceptible de conduire a I’abolition du salariat, mesure sans laquelle toute
prétention a réaliser le socialisme releve de la plus sombre tromperie ? Ont-ils jamais popularisé
aupres des exploités des structures de lutte préfigurant les structures de gestion du monde libéré, tels
les « Conseils » ? Jamais !

Les partis de gauche, soutenus en cela par les syndicats « gérent » I’oppression du peuple de telle
sorte que cette oppression soit en fin de compte acceptée par le peuple. Leur fonction se réduit a
agir afin que I’abime ne devienne pas assez vaste entre les exploités et les possédants pour susciter
chez les premiers des révoltes suffisamment amples pour risquer d’emporter 1’édifice entier.

Greves, manifestations de rues, meetings ne sont plus que des « amuse—gueule » qu’on propose a
des travailleurs inconscients.

Face a une telle situation, il était logique, qu’a la suite du « grand chambardement » de Mai 68,
le « gauchisme » avec ses variantes diverses se développat. Dans la plupart des cas il ne fut qu’une
radicalisation des projets communistes classiques. On se proclamait hautement marxistes 1éninistes
alors méme que les Partis communistes commencgaient a gommer de leurs statuts ces expressions
devenues inquiétantes dans la perspective de la conquéte des vastes masses, de 1’Union de « tout le
peuple sauf les monopoles ».

Le gauchisme a échoué. Tout au plus était—il parvenu a constituer de grosses « minorités ». Il a
échoué parce qu’il n’a pas su entendre réellement les nouveaux refus qu’avaient exprimés, dans leur
part la moins confuse, la plus lucide, les mouvements des jeunes révoltés d’Allemagne, d’Italie, de
France...

Une fois de plus, revint la vieille obsession : construire le « Parti pur et dur » qui serait en
mesure de mener les masses insurgées au combat et a la victoire. On sait aujourd’hui ce qu’il est
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advenu de cette obsession.

Mai 68 et les autres mouvements de 1’époque ont fait surgir de nouvelles sensibilités politiques,
de nouvelles approches de la lutte politique. Un théme a mes yeux capital est apparu : le refus du
travail. Le mouvement marxiste classique ne sut pas, ainsi que le rappelle dans une interview de
Libération Franco Piperno, un des ex-leaders de Potere Operiao, en Italie, saisir la signification
« progressiste » contenue dans ce refus. Elle n’en vit que I’expression d’une jeunesse qui avait
perdu tout critere moral. A une époque ou la question de I’emploi redevenait brilante, le
mouvement marxiste classique ne pouvait comprendre que des jeunes gens proclamassent leur refus
du travail. C’est ainsi que le PCI fut amené a se trouver, un jour, confronté au nom de la défense de
I’emploi de ceux qui en possédaient un, a ceux qui n’en possédaient pas et ne souhaitaient guére en
posséder. Cette confrontation donna la mesure de 1’acceptation par le mouvement ouvrier officiel
d’une valeur largement exploitée par la bourgeoisie et célébrée par les intellectuels « progressistes »
qui n’ont pas I’habitude de connaitre I’ennui des ateliers, les cadences infernales, la grisaille d’une
existence vouée a la répétition quotidienne jusqu’a 1’age de la retraite ou de la mort, des mémes
gestes sans signification, puisque séparés d’une création libre, totale.

On congoit qu’a la fin du si¢cle dernier I’artisan qui réalisait un meuble du début a la fin puisse
éprouver quelque satisfaction. Les conditions de son activité masquaient I’oppression réelle. Mais
aujourd’hui, le Travail a pris, partout sur la planéte et dans toutes les sociétés, les aspects d’une
obligation réductrice, d’une véritable « perte de temps » qui n’est que « perte de vie ».

D’autres refus, largement exprimés par la jeunesse en fiévre, n’ont jamais été vraiment intégrés
aux projets, aux tactiques et stratégies des Partis de gauche et des syndicats, sinon au coup pour
coup, et non sans une démagogie certaine : refus de la famille, du couple traditionnel, refus de la
« marijuana qui tue », refus de limiter I’age auquel un individu a légalement le droit de connaitre les
joies de DI’amour charnel et spirituel, prise de conscience écologique, refus de la fonction
traditionnelle, particuliérement oppressive de la « femme au foyer », refus de la « dictature »
exercée sur les enfants, refus de 1’Ecole considérée notamment comme un relais de 1’idéologie
dominante. A ce propos n’oublions pas que ces chers instituteurs laiques — qu’un certain nombre de
sociologues de « gauche » n’ont de cesse de célébrer dans leur humble condition — furent aussi ceux
qui apprenaient de force aux petits occitans, aux petits bretons, la langue « nationale », ceux qui
répandirent 1’usage ignoble du « témoin », ceux qui apprirent aux €leéves, indéracinablement liés a
leurs langues natales, a s’entredénoncer.

Ces refus se sont exprimés au sein de petits groupes, dans des publications aux tirages souvent
limités. IIs n’ont jamais entamés les croyances de la grande masse des citoyens.

L’échec des gauchismes, alimentés par I’extinction de la fieévre révolutionnaire en Amérique
Latine, les oppositions franches entre les puissances « socialistes », 1’indifférence des masses
prolétariennes et prolétarisées, et ’orthodoxie de pensée, ne pouvaient que provoquer la
« militarisation » de la contestation. L’ Allemagne et 1’Italie constituent deux terrains d’¢élection pour
prendre la mesure de 1’échec de cette « militarisation ». Celle—ci ne pouvait qu’isoler de plus en
plus les individus qui avaient décidé de passer aux méthodes de violence. Elle ne pouvait, de plus,
que dénaturer les objectifs proclamés. On ne peut pas sans risques prétendre fonder un royaume
d’amour en recourant, de longues années, au fusil et a la bombe. Les débats des « mouvances »
révolutionnaires italienne et allemande ont mis en lumiére, il me semble, cette contradiction
douloureuse. Par ailleurs, la « militarisation » forcenée de la contestation avait toute chance de
rejeter, par un réflexe de peur, les masses ouvriéres vers les Partis traditionnels ou, pire, 1’Etat et ses
forces de répression. Or, ces masses ne sont jamais constituées d’un bloc. On a pu s’en apercevoir
lorsque en Italie, aprés le rapt de Moro, les militants de gauche attaquérent violemment 1’Etat. 11 est
sir que dans ce pays, pour des raisons historiques aisément compréhensibles, 1’Etat n’est pas
« intériorisé » par les individus comme il I’est en Allemagne ou la RAF trouva I’hostilité générale
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de la nation. Enfin, la « militarisation » de la contestation, présentée comme signifiant une étape
nouvelle, supérieure, de la lutte n’avait en fin de compte pour signification que la réponse de
« substitution » d’une poignée de révolutionnaires hantés par leur impuissance a faire basculer
I’ordre dominant dans la trappe du néant.

Cette « militarisation » a méme coupé en fractions rageusement antagonistes les combattants
eux—mémes. Tout récemment encore, les leaders emprisonnés des « Brigades rouges » menagaient
de mort physique des combattants rattachés a la « mouvance autonome ». Une telle situation est
éminemment déplorable, poignante et catastrophique.

La militarisation du conflit entre les avant—gardes révolutionnaires et les forces de I’Etat ne
peuvent, a I’heure actuelle, avoir pour résultat final que I’extermination des révolutionnaires.
L’écrasement de la RAF en Allemagne, les répressions violentes qui frappent a 1’heure actuelle
(aolt 79) les révolutionnaires italiens, en apportent une premicre preuve. L’impatience qui
légitimement briile les combattants ne doit pas les rendre aveugles, les faire retomber dans une
« illusion lyrique » qui trop souvent s’achéve dans le sang et la tragédie. Héros ou non, Andréas
Baader, Ulrike Meinhof, J.C. Raspe, Gundrun Esslin sont morts. Je préférerais les savoir vivants, et
toujours au combat.

Cette « militarisation » ne viendrait—elle pas aussi d’une sous—estimation de la capacité des
sociétés bourgeoises occidentales qui, loin de s’endormir sur leurs lauriers, organisent chaque jour
un peu mieux la répression internationale avec la création d’un « nouvel espace judiciaire
européen », une coopération accrue des services de renseignements respectifs, une coordination plus
poussée des forces directement impliquées dans la lutte contre la « subversion ».

Prendre en considération ces données neuves n’est pas « désespérer Billancourt » ou Vincennes,
ou Bologne. C’est seulement ne pas oublier qu’il ne s’agit pas seulement de « faire » la révolution,
mais de faire en sorte que cette révolution soit victorieuse, pour qu’enfin commence une vraie
histoire de I’humanité, pour que soient rayées de la surface du globe, ces horreurs que j’ai trop
hativement évoquées au fil des pages de ce livre fou. Pour qu’enfin des enfants ne meurent plus par
la faim, les rats, ou les napalm, pour que les vieillards ne soient pas livrés a des solitudes affreuses,
pour que les amants ne soient pas séparés par des barreaux de prisons, pour qu’enfin toutes les
richesses que cette terre veut bien nous donner a condition qu’on renonce a régner sur elle par la
science froide et la technologie et qu’on accepte un dialogue, la complicité, deviennent des
richesses pour tous, pour qu’enfin les asiles de fous se vident avec les infames mouroirs ou 1’on
torture, viole, dépece, pour qu’enfin la splendeur du monde soit fraicheur sur la chair des créatures,
pour qu’enfin la nuit cesse d’étre la loi dans les jungles des villes, pour qu’enfin I’instinct de mort
soit étouffé par I’instinct de vie. Pour qu’enfin soit le matin d’Eros.

Que faire quand les maitres unis par dela leurs divergences possédent les moyens de nous
écraser, un par un, révolté apres révolté, Gabor Winter aprés Abdellatif Laabi, Andréas Baader apres
Armando Valladares ?

S’il y en a un qui a la certitude de posséder les clefs du futur qu’il se leve et parle ? Mais
personne n’a entre les mains les clefs du futur ni les survivants de la RAF, ni Renato Curcio qui
vocifére, condamne, derriere les barreaux de sa cage italienne d’engedlé briilant de haine, ni
I’intellectuel qui publie libelle sur libelle.

Les possede-t-il ces clefs, cet étonnant Tomas Borge, ministre de I’Intérieur depuis quelques
semaines du « Nicaragua libre » qui, retrouvant devant lui le bourreau qui I’avait férocement
torturé, a eu ce mot admirable Notre vengeance sera notre pardon. La loi révolutionnaire vient
d’abolir la peine de mort au Nicaragua tandis que I’'Iman Khomeiny envoie aux pelotons
d’exécution chaque jour d’authentiques révolutionnaires, mélés, pour obtenir 1’effet recherché, a
quelques fripouilles.
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Nous savons qu’il n’y a pas de « science révolutionnaire », de boutiques ou 1’on pourrait se
procurer des « modes d’emploi » de la révolution. Mais nous savons ce que nous voulons et ce que
nous ne voulons pas. Ne voulons plus.

Marcuse et d’autres nous ont appris a y voir un peu plus clair. Nous tatonnons. Nous voudrions
cesser d’étre des femmes, des hommes en proie aux convulsions. Nous voudrions marcher dans la
rue sans crainte de prendre une balle dans la nuque. Nous aimerions commencer a vivre.

Comment transmettre aux foules, aux masses, aux peuples, la flamme dont nous briilons vifs de
Paris a Amsterdam, de Rome a Londres, de New York au « goulag », de la Havane a Rabat. Les
peuples n’aiment pas la violence irrationnelle. Inexplicable.

Nous savons que le « vieux monde » ne s’écroulera jamais sous des brassées de fleurs. Qu’il ne
tombera que lorsque nous le frapperons au cceur, avec rage, avec violence. Saurons-nous glisser
dans nos armes des chargeurs d’amour ?

Nous avons déja beaucoup fait. Il ne nous reste plus, dans un supréme effort, qu’a changer la vie !

Dix ans d’échecs ai—je écrit. Echecs en ce sens qu’en dépit des efforts lucides ou lyriques de
milliers et de milliers de jeunes gens et d’adultes d’accord avec les « contestataires » pour tenter
d’abattre le « vieux monde », nous avons jusqu’a nouvel ordre échoué. Le « vieux monde », ses
flics, ses psychiatres, ses « opium du peuple », ont la peau dure. Et pis, ce sont ceux—la mémes, et
moi parmi eux, qui le contestaient qui, trés souvent, lui ont — par leurs comportements, leurs peurs
instinctives, leurs angoisses, leurs carences de pensée, leurs terribles élans contradictoires — fourni
des « munitions ».

Ce que nous avions—ce que nous avons encore et toujours ! — a abattre est immense, gigantesque.
Une réalité qui coupe le souffle : un monde ou cent millions d’enfants d’Inde en Colombie, du
Maroc a la Thailande et Taiwn (cinquante deux millions employés dans 1’industrie et 1’agriculture
plus quarante et un millions employés sans rémunération dans le cadre familial) travaillent dans des
conditions la plupart du temps cauchemardesques, un monde ou « I’internationale des grandes
puissances » fussent—elles, de par leur nature de « grande puissance » justement antagonistes,
s’entendent a merveille pour écraser, intégrer, réduire toute vraie tentative d’autre chose; un monde
ou des Partis politiques de « gauche » ne peuvent méme plus masquer la misére spirituelle qui
anime ceux qui les dirigent, des Partis ou triomphent avant la volonté réelle d’aider a
I’émancipation des peuples, les plus vils, les plus matérialistes intéréts. Et c’est ainsi que 1’on voit
un Parti communiste ainsi qu’un Parti démocrate chrétien italien livrer a 1’assassinat un homme
politique nommé Aldo Moro, tout en pleurnichant et en s’abritant derriére les sacro—saints intéréts
de I’Etat, un monde ou des peuples entiers sont réduits a la prostitution pour survivre, un monde ot
I’on fusille les homosexuels comme de vulgaires criminels, un monde ou a tout instant les polices
tirent impunément, expulsent des vieillards, tuent des négres, des chicanos, des « bougnoules », un
monde ou sous prétexte de « crise » qui reléverait de la décision des Dieux lointains, on frappe plus
encore les plus pauvres, les humiliés, un monde ou tout créateur porté par un élan sans nom, se voit
bafoué¢, un monde ou sur les écrans de TV régnent les médiocres, les malins, les roquets, les
requins, un monde ou I’on accule au suicide la belle et lumineuse Gabrielle Russier, ou I’on se
rabat, en se gardant bien d’évoquer la lacheté quotidienne de la majorité, sa veulerie, sa
mesquinerie, sa démission, sur « I’autodéfense ». Tirer sur un jeune « voyou » est, certes, plus aisé
que de faire la guerre des classes, un monde ou les bouffons sont chamarrés d’or et ou les vrais
princes mangent leur pain sec, un monde ou I’on connait mieux Léon Zitrone, les lamentations de
I’ex—chabanou d’Iran que les écrits toniques d’E.M. Cioran ou Georges Perros, un monde ou des
poctes tels que Xavier Grall, le fou d’Armorique, Tristan Cabral le Fou d’Occitanie, n’intéressent
guére des journalistes accrochés aux basques de tel ou tel leader syndicaliste, politique, ressassant
quotidiennement les mémes paroles creuses, redondantes, imbéciles, un monde ou le fric ouvre
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toutes les portes, ou les « riches » ne vont guere souvent en prison alors que le petit voleur d’ceufs —
Mais souvenez—vous « qui vole un ceuf vole un beeuf » — se retrouve dans une taule pour des mois,
sinon des années, un monde ou des chefs d’Etat auxquels d’autres chefs d’Etat serrent sans frémir la
main, se révelent étre des criminels paranoiaques, un monde ou I’on appelle libérateurs ceux qui
inventent chaque jour une nouvelle tyrannie, un monde ou, aux prix de marchandages
épouvantables, les responsables de [’ordre public échangent « terroristes » et autres individus
considérés comme dangereux, donc a éliminer d’avance, un monde ou, comme tout récemment
encore, un nazillon peut venir, salué¢ par une vingtaine d’acolytes fanatisés, de cuir noir vétus,
témoigner devant un tribunal de cette Allemagne Fédérale ou I’on meurt curieusement dans les
prisons ultra-sophistiquées, et ou crévent des jeunes gens qui, eux au moins, voulaient changer la
vie dans le sens du « beau et du bien » confondus.

Un monde, enfin, ou les gens de I’Esprit devraient figurer au premier rang des rebelles. Pour
I’honneur de la profession d’écrivains et de penseurs, il y a, disséminés sur la planete, une
« cinquieme colonne » qui met ses actes et ses écrits au méme niveau. Tandis que tant de leurs
collegues trament leur mélancolie, leurs affres de créateurs, des Bars de Montparnasse a ceux de
Saint-Tropez et Ibiza.

Dix ans d’échecs, certes, et ne nous cachons pas la vérité : dix ans de chute vers I’abime. Les
survivants des armées de Tchang Kai-Chek continuent toujours d’acheminer les tonnes de drogue
qui vont enrichir la poignée des « seigneurs » et mener a la tombe, dans le cauchemar et la maladie,
des milliers de jeunes gens d’Occident. Oh ! je ne fais pas le « catho » aux fesses serrées par la
trouille. Je « fume », j’aime le hasch et la marijuana et le Kif. Je ne me « pique » pas, est—ce un
crime ? Et puis, cher lecteur qui sans doute m’insulte & voix basse en lisant ces lignes, cher lecteur
qui a la nostalgie & Actuel et de la presse underground, as—tu lu les remarquables textes de William
Burroughs (celui—la la drogue, il peut en causer, a clouer le bec a beaucoup de « junkies ») dans
lesquels I"auteur de Naked Lunch (Le festin nu) éclaire de facon inquiétante le role que joue la
drogue dans le « détournement » des énergies révolutionnaires, contestataires. Il ne s’agit pas de
condamner la drogue au nom du Christ ou de la pensée Mao Tse-Toung — laquelle d’ailleurs ne se
porte plus trés bien sauf dans quelques carrés d’irréductibles — il s’agit de savoir quel probléme
fondamental est posé quand elle se répand parmi une immense jeunesse qui la consomme dans
I’espérance de se trouver mieux dans sa peau.

Quand je fume, quand je fumais autrefois avec mes amis marocains dans la médina de Tanger,
quand j’ai fumé en Amérique Latine, sur I’Altiplane, c’était pour libérer Eros et non pour renforcer
les noires armées de Thanatos !

Dix ans d’échecs. Mais aussi n’oublions pas, dix ans d’efforts pour essayer d’inventer, pas a pas,
une nouvelle vie. Les « communautés » malgré leurs effrayantes prétentions a tout modifier
d’emblée, malgré la faiblesse de ceux qui y vinrent pour s’auto—révolutionner, ont indiqué un
chemin possible, ont mis en lumicre cette nécessité de vivre ensemble, d’échapper au
cloisonnement dont la société a besoin pour survivre selon ses lois actuelles : on se croise mais on
ne se voit jamais, on se croise mais on ne parle jamais des vrais problémes, chacun chez soi, nom de
dieu, la porte bien verrouillée, en téte a téte avec I’écran TV diluant sa perfide idéologie noyée dans
les rythmes musicaux. Le « refus du travail » a ébréché une « vérité » depuis trop longtemps
dominante au sein du mouvement ouvrier. Il a libéré des énergies vitales, des désirs réprimés
justement par un Travail qui se confond a I’esclavage, a I’ennui mortel. Les « revendications » des
minorités nationales ont fait apparaitre ce qui se masquait derriére 1’Etat-nation, elles ont remis a
I’ordre du jour des cultures fondamentales tenues jusque 1a sous le boisseau. Elles ont fait la preuve
que la richesse réside dans le « métissage » et la confrontation des identités sociales, culturelles et
non dans le régne gris d’une « culture marchande », uniformisante, qui ne dépasse jamais le seuil du
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vulgaire. L’émergence du mouvement de libération des femmes — en dépit des outrances, des
errements de pensée éminemment dangereux et dus pour I’essentiel a la fraction radicale, petite
bourgeoise de ce mouvement — a totalement bouleversé le paysage. Et je suis persuadé que tous ses
effets — effets bénéfiques pour tous j’entends ! — ne sont pas encore visibles. De toute fagon —
errements ou pas —quelque chose d’irréversible a été atteint; le machisme y compris celui de ceux
qui ne tarissent pas d’¢éloges a propos de la lutte des « nanas » a été « pointé », le viol a été¢ dans
toute son ignoble réalité étalé au grand jour. Il est a regretter que la violence fabuleuse, que les
innombrables « agressions » en tout genre auxquelles les femmes doivent faire face, aient provoqué
chez une partie d’entre elles une — comment dire autrement ! — « haine » farouche, irrationnelle de
I’homme, du mec. La lutte pour un socialisme libertaire ne peut se passer d’aucune force. Mais
enfin, la femme, ni déesse ni putain, a reconquis — en partie — droit de cité. Du moins, ne se fait-elle
plus facilement oublier.

De méme, la remise en cause de la traditionnelle activit¢ militante, de 1’activisme aveugle,
fébrile, ainsi que des structures des partis et organisations, peut étre mis au tableau de chasse de
ceux que Mai 68, notamment, éveilla ou réveilla. Le Regne des Chefs, qui ont le « pouvoir de la
parole », a pris un sérieux coup. Finie I’obéissance passive a des slogans changeants, semaine aprés
semaine, et dictés par des « bureaux politiques » longtemps indiscutés. Finie, cette action politique
qui maintenant encore dresse un mur entre vie privée et vie publique, qui renvoyait, encore et
toujours aux calendes grecques, la discussion des problémes personnels, quotidiens. Il était entendu
que le Parti était tout et 1’individu rien. Quand le socialisme aurait gagné, tous les problémes
trouveraient, ca allait de soi, une solution. Mais en attendant Camarades, toutes aux ronéos, tous aux
manches de pioches, et motus !

Cela est fini, bien fini, et c’est tant mieux. L individualisme révolutionnaire a retrouvé une aura
lumineuse — et 1a je songe moins a ces intellectuels douillettement installés qui concoctent entre
juillet et septembre, au bord d’une piscine, un fulminant traité de défense de « 1’individu », qu’a des
milliers et milliers de personnes — femmes et hommes, enfants et vieillards — pour la plupart
inconnus, anonymes, qui, tout simplement, au jour le jour, a la nuit la nuit, témoignent en actes et
paroles de ce nouveau et fécond refus.

La prise de conscience écologique, des périls du nucléaire : société nucléaire—société policiere,
ont aussi — c¢’est vraiment pas original de le répéter — amplement nourri les débats de ces derniéres
années.

Ainsi « une révolution de la révolution » a été entreprise, ici et 13, au sein de groupes multiples
divers, aussi différents et aussi proches que les défenseurs des baleines bleues et les signatures du
« Manifeste du 18 joint ».

Mais — et comment pouvait-il en étre autrement apreés une aussi longue glaciation de 1’Esprit —
tout cela s’est fait dans la dispersion, dans la confusion, avec nombre de malentendus de part et
d’autre. L’unification de ces « sensibilités nouvelles » qui aboutissent toutes, en toute logique, a la
mise en cause du capitalisme, a la mise en question du « modele bureaucratique soviétique » —
toutes nuances confondues — n’a pas véritablement été réalisé. Nul « projet » crédible n’a rencontré
I’oreille des « masses ».

Nous nous retrouvons au bord de la route avec toutes ces bribes de « savoir » arrachées aux
propos, aux ouvrages de Reich, Marcuse, Ivan Illich, nous savons que la Science n’est pas neutre,
que sa prétendue rationalité est source de graves périls, nous savons que l’existence méme de
I’Ecole — au sens classique du mot — contredit tout véritable enseignement qui devrait voir se
confronter « enfants » et « adultes », « ouvriers » et « intellectuels », « émetteurs » et « récepteurs »,
« hommes » ne refoulant plus leur « féminité » et femmes ayant cess¢ de prendre I’homme pour un
animal définitivement pourri, vieillards et adolescents, gens des villes et gens des campagnes
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jusqu’a ce que toutes ces « catégories » séparatrices, mutilantes commencent a s’effacer. Nous
savons avec Marcuse les mécanismes de quelques—unes de nos oppressions. Avec Raoul Vaneigem
et Guy Debord, avec les écrits situationnistes nous avons pu analyser la « misére moderne »,
I’aliénation contemporaine. L’obscur — pour beaucoup — puzzle de la société a révélé quelques-uns
de ses « secrets ». La dictature de la « marchandise », la « chosification » de tous les instants de
notre existence renvoyée a celle de fantome absent, ont été savamment démontrées.

Nous avons aussi appris qu’un poeéme, une sonate, une peinture, une chanson, un mouvement de
ballet appartenaient a 1’avenir révolutionnaire. Qu’un jour les créateurs pourraient créer, livres,
romans et poésies. Et que d’autres créeraient simplement leur existence quotidienne. Qu’un jour,
sans mépris des uns pour les autres, pourraient se cotoyer un nouveau Facteur Cheval, un pécheur a
la ligne, un fanatique d’¢levage d’abeilles, un nouveau Rimbaud.

Et qu’alors il n’y aurait plus de Van Gogh se tranchant 1’oreille, plus de Vaché se suicidant a la
drogue, plus de Soutine crevant de faim, plus de Modigliani crevant de pauvreté, de fievre, d’alcool.

Du moins, qu’il n’y en aurait pas plus de deux ou trois, car la révolution ne saurait prétendre
résoudre certaines inquiétudes trés profondément enracinées.

Il y aura un jour... Il nous arrive encore de répéter machinalement la formule magique.
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LA FLEUR PARMI LES RUINES
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Le paysage de I’enfance morte s’étend devant nos yeux —

En pure perte nous cherchons le visage du pére, le visage de la mére —
Cette solitude n’a pas de nom,

Rien qu’un immense désert ossifié.

Nous avions vécu, par instants miraculeux, d’herbes folles, de fruits sauvages, acides —
Puis vint le temps de la grande famine —

Alors nous entrames dans les villes avec 1’allure superbe de ces lions
aux ongles coupés

aux crocs limés.

Tout meurt sous les paupicres des réveurs obstinés,

Y compris la mort.

Tout meurt.

Nous avons porté la lourde pierre noire

jusqu’aux horizons insoupgonnés —

Nous avons saigné au nom de la fleur et de la foudre.

Un jour, tres las,

nous nous sommes allongés sur la terre grasse, humide

et nous avons pleuré

comme autant d’enfants couverts de plaies

et d’accusations obscures.

Des villes entieres s’effondrérent sur nos genoux,

avec des putains aux ongles rouges,

des tas de hamburgers géants —

Des villes entiéres séparérent minutieusement la peau des os et notre cri
s’enlisa dans les sables mouvants de la désolation.

Ah ! les villes géantes !

crimes et énigmes !

amours de bordels et conversations mystiques

au bord de la fontaine qui se souvenait

d’avoir entendu les confidences de Laure et Pétrarque !
Un matin, nous nous habillames de cuir brutal

Nous cassames tout sur les grands boulevards,

Et sur les cendres des boutiques, des cafés

nous dansames sauvagement —

Souviens-toi mon frére Abel,

Souviens-toi ma sceur sténo-dactylo,
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C’est apres ce jour-la que nous décidames
de changer de planéte,
d’habiter ailleurs.

Soudain surgirent bottés, casqués

les grands oiseaux de proie,

et les amours périclitérent sur la ligne d’horizon.

La monnaie sans valeur coulait vers les égouts

Les chiens eux-mémes n’avaient plus de goiit a rien —

Les trompettes vermoulues s’effilochaient entre les doigts des anges
des cathédrales baroques —

Les fenétres obscurcies par des loques

hurlaient comme des machoires fracassées.

Nous vivions d’eau non potable et de peur,

nous vivions de carcasses d’oiseaux d’une effrayante maigreur —
Nous habitions la ou le rat lui-méme refuse d’habiter —

La terre séche écartait sans fin les douces leévres de la plaie.

Il y eut des effondrements de cieux

et des pantomimes sanglantes dans les buissons d’épines —

Les hommes se jetaient sur les femmes comme des fusées folles —
Les idiots de village dansaient une étrange, une cruelle carmagnole —
A chaque tombée de la nuit, des peuples devenaient dolmens et menbhirs.
La terre était I’empire de I’acier muet et du fusil sans repentir.

Que faire quand dans la nuit hurlent les corps écartelés ?

Bob Dylan et Lou Reed tendent nos nerfs malades —

Trois milliards d’enfants fantdmes réclament pauvrement du lait —
A la table du festin les tyrans hésitent entre fromage et salade —
Que faire quand la fatigue créve les yeux

du pocéte titubant dans les rues froides de la cité

rebondissant de mur en mur ?

Quand cette espece d’acculé prend a partie 1’azur

— d’ailleurs sombre et sans étoiles —

avec ses poings maigres, ridicules, en proie a la pernicieuse usure.
Que faire quand ’homme s’éteint dans I’homme,

Quand sonne I’heure du réve fracassé de Nietzsche ?

Au loin murmurent les douces riviéres de 1’été,

tremblent les herbes des éternelles prairies,

Et pourtant on entend

La pourriture au travail, déja victorieuse, mais sans orgueil,
stire de vaincre la tendre liberté des feuilles,

I’oiseau et son chant de pur osier.

Nous habitames longtemps comme beaucoup les tentes d’exode et d’utopie.
Vint I’aube et vint la nuit,
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et nous retombames, figures brisées, sur la terre avare de mots.
Les guerres faisaient crier les hommes las d’une existence grise,
Les hommes éventraient les ventres des femmes, les lunes, les semences sacrées.
Les hommes crucifiérent notre enfance réveuse,

De nos bouches ardentes ils firent des champs dévastés,

De nos épaules des talus secs,

De nos ventres des nids de rats,

Depuis longtemps nous errons entre fleuves et prés

sans Savoir, sans Vérité,

avec des regards de fous qui ne savent plus déméler

pere et mere,

caillou et hibou,

Pour nous punir,

on nous mene 1’épée dans les reins

dans d’affreux déserts

peuplés de miroirs

de couteaux de bouchers

de singes violents et malins

de panthéres noires

de molosses de neige qui ne cessent de hurler leur effrayante faim.

L’amour nous le brisdmes un jour de colére

et nous devinmes fous, espece de rage d’encre,
Nous tuames tous les dieux adorés,

Nous devinmes encolure de vent ravageur,

Oiseau de malheur

Nous ne fiimes plus rien d’autre que sarcasme et rire,
Rire blessant la nuit comme un éclair fratricide.
Dans nos veines le sang se fit acide,

Nous devinmes haineux, agressifs, criminels
quand I’occasion se présentait.

Ou se posaient nos regards une blessure éclatait.
Nous semames terreur et mort,

Obstinés et malheureux,

Malheureux comme des pierres

témoins depuis des millénaires

de I’agonie ici—bas de I’homme

errant dans les labyrinthes des visions meurtriéres.

Le petit homme gris

a tout envahi

11 prolifere

vermine inexpugnable
Le petit homme

dicte la loi

Poisson froid
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singe hurleur

je le croise partout

sous divers masques

Il a tué ma joie

mon rire d’enfant

11 a brisé mes élans
purs vers les hauteurs
la ou I'on peut toucher
la transparence

11 a noirci mes matins
Ses crimes sont innommables
mais nul trouble en lui.
Depuis la nuit des temps
Je fais la guerre totale
au petit homme gris
C’est sans doute lui

qui I’emportera

Mais cette guerre-la
vaut mieux, bien mieux
que toute paix séparée.
Le petit homme gris
n’a pas encore gagné !
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— Le fou parle et dit :

Nous sommes tous malades

bons a emprisonner

durant au moins trois mille jours
dans les cruelles cages de I’Amour

— Le fou parle et dit :

Nous ne sommes pas encore nés

Nous ne sommes que projets de liberté

La ou le vent sombre d’un pouce violent travaille la glaise
regne une obscure, incroyable chaleur de fournaise

— Le fou parle et dit :

Nous sommes morts depuis déja plusieurs millénaires

La rumeur du fleuve voyage avec notre poussiere

Nous avions choisi la bonté

et filmes contraints de prendre les armes, d’allumer les biichers

— Le fou parle et dit :

L’avenir n’est que passé qui s 'appréte a resurgir

Et les chaines sont faites d 'un métal inébranlable.

Ceux qui ont osé lutter ont jalonné les déserts de leurs cranes.

Mais nous n’avons pas encore vu de nos propres yeux [’exces et le pire.
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Liberté ou es-tu ?

Dans le casque du guerrier,

Le ventre de la femme en train d’accoucher
Dans le cri de terreur de ’aveugle

cogné par les salauds de loubards

Station Barbés—Rochechouart ?

Liberté ou es-tu ?

Dans la paume du mystique a genoux,
du c6té du soleil couchant

Dans le songe du poéte au « moi » éclaté
Dans le caillou jeté contre le carreau

par un ivrogne de minuit ?

Liberté ou es-tu ?

Dans la craie de la comptine de I’écolier
Dans la fuite du lievre a travers champs
Dans la séve des arbres torturés de Van Gogh
Dans le passage muet du schooner ?

Liberté ou es-tu ?

Dans la musique de Bartok et Webern
Dans un tableau de Piet Mondrian

Un po¢me de Gottfried Benn

un sourire de negre travailleur immigré ?

Liberté ou es-tu ?

Dans la nuit que nous croyons pays ami
Dans le serment d’amour

proféré entre quatre murs Iépreux

dans la seringue bleue, la houle de I’océan,
Les nervures de la pierre a Carnac ?

Liberté ou es-tu

dans le piano aux dents de chameau

Dans le tumulte du bordel andalou

Dans le fric qui roule sur les tapis verts

dans la seringue qui s’enfonce pour la troisieme fois dans la veine malade
Dans le mégot de Jacques Prévert

Dans le noir cimeti¢re de nos utopies ?

Liberté qui es-tu ?

Femme ou cormoran

Baleine bleue ou marbre cadavérique
Liberté qui es-tu ?

Soleil ou aigle

Mais fier ou sombre fumier ?
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— Je suis la blessure blessée

Le vent sans mémoire, 1’urine

du buffle et du chien.

Je suis la femme lapidée

qui se redresse encore sur ses membres martyrisés

Je suis la rage, la rage universelle contre les limites

La fleur, la Fleur d’acier,
La Fleur parmi les ruines.
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La fin se léve ? qui a parlé. Moi, un inconnu, un fantdme. Nous habitons une terre féroce ou les
« droits de I’homme » sont au mieux notre misérable butin. Dans la nuit qui monte, j’entends
tourner les roues maléfiques qui broient victimes et bourreaux, péle-méle.

Le flanc percé d’une lance longue et fourbe, I’homme saigne.

La lumiére a rétréci dans nos regards jusqu’a épouser la dimension de la plus minuscule piécette
d’argent.

La fin se leve ?

Mais nous n’avons pas encore donné notre accord.

Egarés, déchirés d’amour, d’un désir d’amour surgi le premier jour avec nos os, nos vertébres,
nous tentons parfois de nous redresser hors la bauge de fatalité et d’ennui.

Nous contemplons les étoiles glacées, sans signification.

Nous questionnons la béte morte, putride, abandonnée au bord du chemin, et le caillou muet.

Nos poings se serrent, se souvenant toujours des antiques rébellions, des songes plus anciens que
la mousse au pied des arbres.

La foi a déserté nos cceurs.

Elle a fait place a la terrifiante lucidité.

Mais la lucidité est plus amere que le plus pauvre pain.

Nous nous tenons au bord de 1’aube, au bord de la nuit, nous écoutons les voix sourdes des
camarades qui agonisent dans les prisons baties par des mains d’hommes. Et nous creusons des
labyrinthes pour parvenir jusqu’a eux, dénouer les baillons, déchirer les chaines.

Nous tendons a travers la ténébre ’oreille des désespérés.

Le feu s’est refroidi dans nos muscles.

Devenu matiére dure, infracassable, il nous maintient debout, irrémédiables dissidents.

Le dernier mot de ce livre sera le mot : REFUS.

NOVEMBRE 1978 - SEPTEMBRE 1979.
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