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À la mémoire de Gabrielle Russier, qu’une société imbécile et criminelle accula, il y a dix ans, au
suicide pour « crime d’amour

illégal ».
À Gabor Winter emprisonné en Allemagne fédérale, Abdellatif Laâbi

emprisonné au Maroc, Breyten Breytenbach emprisonné en République
sud–africaine, Armando Valladares emprisonné à Cuba.

À
Hélène et René
Évelyne et Jean

Anne–Marie et Paul
en Arles.

À Françoise Buisson et Romain Sylvain.
Enfin, à tous ceux qui crèvent sur la planète, dans le silence et l’oubli, pour avoir pris parti pour la

liberté « libre ».
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Il faut changer le jeu et non pas les pièces du jeu.
André Breton

L’art a pour devoir social de donner issue aux angoisses de
son époque.

Antonin Artaud

Nous sommes dix–sept sous une lune très petite. Ernesto « Che » Guevara, Journal de Bolivie
L’humanité a besoin d’une cure de bouddhisme.

Octavio Paz

Toute tentative de rédaction d’une autobiographie est un crime contre l’Esprit tout–puissant, contre la
vérité vraie. 

Li Fang – Livre de la Voie Unique

Un rapport de l’ONU révèle la terrible réalité : 100 millions d’enfants–esclaves. En Asie, dans une
fabrique d’allumettes, 20.000 enfants travaillent 16 heures par jour – LES PLUS

JEUNES ONT 5 ANS !
La Presse internationale – août 1979 – d’après un rapport du Bureau international du travail

C’est la révolte même, la révolte seule qui est créatrice de
lumière.

André Breton
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Il ne m’est pas indifférent d’être né le 3 mars 1936.
3 mars : cela signifie d’abord pour moi que j’ai été conçu durant l’été. Je suis donc un fils du

commencement de l’été 1935. Je vois là un signe des dieux d’autant que ma venue au jour m’a
placé sous le signe des « poissons », signe qui annonce l’infini, l’inachevé, la fluidité, la tension
intérieure, la rêverie fondamentale. 1936 : l’année du Front populaire mais aussi de ce qu’on appelle
maladroitement  la  « guerre  d’Espagne »  alors  qu’il  conviendrait  de  parler  d’une  révolution
espagnole en voie d’éclatement que le soulèvement militaire de l’infâme Francisco Franco se donna
pour but d’écraser dans l’œuf. 1936. Comme le temps passe, j’ai, aujourd’hui, à quarante–trois ans
passé, la douloureuse, l’énervante sensation d’être aussi vieux que le vieil océan célébré par Isidore
Ducasse, comte de Lautréamont, auteur des  Chants de Maldoror.  Depuis des années je traîne une
lassitude impitoyable. Fatigue du corps et de l’esprit blessés gravement par les épreuves, les quêtes,
les errances, les nuits blanches, les questionnements farouches, les aventures de poussière et de
vent. Ma mémoire est déjà un grand cimetière jonché de curieux éléphants : visages, lieux, jours,
saisons d’amour ou de mélancolie, paysages d’eau ou de pierre, d’herbe ou de steppe qui parfois
resurgissent  avec  une  étonnante  vérité  devant  mes  yeux,  et  qui,  très  souvent,  de  plus  en  plus
fréquemment, s’estompent dans une étrange brume. Des lambeaux de monde définitivement mort
dansent dans ma tête. Je ne serai jamais un bon mémorialiste. C’est pourquoi, tout au long de ce
livre dans lequel je vais me mettre à nu, à poils, je vais orgueilleusement me raconter, fantasmes,
fantômes et réalités vont inextricablement se mêler pour le plaisir (je l’espère !) du lecteur qui aura
eu la patience de me suivre jusqu’au bout.

« Je  suis  un  mensonge qui  dit  la  vérité »  :  je  n’ai  jamais  vraiment  aimé  le  poète  bricoleur
d’Orphée et du Sang d’un poète. Pourtant, cet aveu qu’il jeta un jour n’a cessé de m’occuper, de me
hanter. Qu’est–ce qui est vrai, qu’est–ce qui est faux ? Qu’importe si Blaise Cendrars le merveilleux
voyageur de l’espace du dehors et de l’espace du dedans – frère en cela de Michaux, de Segalen et
de quelques autres – n’a pas accompli tous les périples qu’il  narre, qu’importe s’il n’a pas fait
l’amour avec toutes  les femmes qu’il  évoque dans sa prose rythmée par les roues  des express
internationaux, qu’importe s’il n’a pas vraiment vu dans la forêt brésilienne une vieille locomotive
des commencements de l’âge d’or du rail, envahie, mangée par les exubérantes fleurs tropicales, les
serpents  pythons et  les  fourmis  rouges.  La  littérature  n’est  qu’un fantastique  artifice  pour  dire
quelque chose de vital, de l’ordre de la nécessité. L’écrivain n’a pas à rendre de comptes. Il donne
des contes aux petits et grands enfants de la planète, ballottés entre étoiles énigmatiques et drames
violents, quotidiens.  À un certain degré d’intensité le rêve devient réalité irréfutable, vécue. Sans
bouger de sa chaise, le poète, qui a l’étoile au front, a réellement traversé tel ou tel pays. Il peut en
donner une description authentique, non pas une description en surface, mais une description en
profondeur. Je vous le jure,  la grande Garabagne  existe. J’y ai séjourné, il y a quelques années,
avec  mon  amie  du  moment  qui  s’appelait  – s’appelle  toujours  je  l’espère  pour  elle  – Irina
Vacaresco. Nous logeâmes alors au « Grand Hôtel des Postes et des Étrangers réunis »…

Il en va tout autant pour moi. Vous me croirez, vous ne me croirez pas si je vous jure sur ce que
j’ai de plus précieux au monde que j’ai chevauché à la gauche d’Attila déferlant sur l’Europe, que
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j’ai participé à la défense de Montségur que, assiégé par les armées de Simon de Montfort, j’étais
dans la foule qui s’empara de la Bastille en 1789, que j’ai été lieutenant de Mandrin avant d’aller
rejoindre au Mexique Pancho Villa et Emiliano Zapata…

Si je vous dis que les vents de la Liberté soufflant aux quatre points cardinaux ont toujours
réveillé ma carcasse épuisée, m’arrachant à l’immobilité des statues et des morts pour me jeter sur
les chemins de l’aventure, du hasard, de la poésie en chair et en os.

En son temps,  Christophe Colomb pratiqua  ce  qu’André  Breton,  quelques  siècles  plus  tard,
devait nommer « l’écart absolu ». Je revendique, à mon tour, cette pratique. Par le fantasme vers la
vérité profonde d’André Laude, ci–devant littérateur. Le mensonge sera tout au long de ce livre
l’équipier fidèle de la relation authentique. Lecteur, je t’interdis donc, d’emblée, de me demander
sur  un  ton  inquisitorial  de  fournir  des  preuves.  J’ai  depuis  longtemps  tout  brûlé  :  passeports,
lettres,4 carnets intimes, photographies, objets divers, exotiques, pacotille rapportée des continents
vierges.

J’ai tous les droits, y compris celui justement de me cacher derrière de gros, énormes mensonges
parce que je suis pudique, secret, et que malgré tout j’ai désir de vous entraîner jusqu’au cœur du
réel absolu.

Et, maintenant,  s’il vous plaît, larguons les amarres. Et que ceux qui souffrent du mal de mer,
demeurent à quai. Ils deviendront semblables à ces admirables idiots qu’autrefois Arthur Rimbaud
pointait de son rire ravageur de voyou, de voyant…
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L’ENFANCE D’UN REBELLE
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Naît–on  rebelle ?  Je ne possède pas la science de  Louis  Pauwels et  de ces messieurs de  la
nouvelle droite  pour fournir ici une réponse claire. Sans pour autant vouloir me perdre dans les
arcanes de la biologie, de la génétique, je suis intimement persuadé qu’il y a dans ce domaine des
prédispositions, antagonistes avec d’autres, celles qui peuvent conduire à accepter sans broncher
l’asservissement, l’esclavage, la domination sur soi–même par un individu, un groupe d’individus,
un État. Pour ce qui me concerne je crois que je suis né décisivement « différent ». Pourtant, aussi
loin que je remonte dans mes souvenirs – tâche particulièrement épuisante étant donné, ainsi que je
l’ai déjà avoué, que ma mémoire est pleine de trous comme une vieille casserole bosselée – je ne
trouve guère d’épisodes qui auraient en leur temps préfiguré ma carrière de rebelle. Somme toute, je
fus un enfant sage, relativement obéissant comme la plupart des enfants. Il me faut aujourd’hui
fermer les yeux jusqu’à la douleur pour ressusciter l’enfant que je fus, pour déterrer de son tombeau
d’air et d’oubli cet étranger qui portait mon nom. Il faut que je l’avoue : il y a en moi comme une
secrète volonté d’être venu de nulle part, d’être mon propre géniteur. Comme une révolte diffuse
contre tout ce qui constitua mon enfance.  Et pourtant je n’ai  pas été un enfant « malheureux »
comme on dit. Je suis seulement né trois ans après la prise du pouvoir en Allemagne par Hitler et
ses tueurs fanatiques.

Il y a un temps qui m’obsède : celui qui s’étend entre ma naissance et la première image claire,
enregistrée pour toujours dans ma mémoire : la boutique de ma grand–mère. Celle–ci tenait un
magasin d’alimentation, une succursale de l’Union commerciale plus précisément, à Aulnay–sous–
bois dans un département qui s’appelait encore Seine–et–Oise. La boutique était située rue Jean
Charcot, à l’extrémité du pont de chemin de fer, à quelques centaines de mètres de la gare à laquelle
on parvenait en parcourant la rue Pavillon. Une rue qui aurait pu donner son nom à toutes les rues
de la  cité.  Durant ma jeunesse – et  aujourd’hui  encore d’ailleurs – Aulnay–sous–bois était  une
banlieue  de  Paris  avec  toutes  les  allures  d’une  ville–dortoir.  Chaque  matin,  une  population
laborieuse mêlant hommes et femmes affluait vers la gare et s’entassait dans les nombreux trains
qui rejoignaient Paris sans arrêt en une quinzaine de minutes : des ouvriers du bâtiment et de la
métallurgie,  des  employés  de  bureau,  des  secrétaires–dactylos,  des  couturières,  des  femmes
déménage… Les trains de l’aube étaient voués au menu fretin. Les trains qui partaient les derniers
avant le grand trou de la matinée emportaient les cadres, des messieurs graves et sérieux lecteurs du
Figaro. Entre six et huit heures du matin on lisait plus fréquemment Le Parisien Libéré, l’Aurore,
l’Equipe.  Les wagons étaient rugueux, ils rudoyaient les dos et les fesses. Les jeunes femmes se
manucuraient soigneusement tandis que d’autres feuilletaient un magazine féminin – Boléro, A tout
cœur, – tout en laissant glisser leurs regards sur le paysage triste, sordide aussi, des banlieues grises
se  succédant  dans  un  alignement  de  fenêtres  muettes,  de  béton  gris.  Ça  sentait  le  tabac,  les
vêtements fripés, la sueur en été, la tristesse en hiver. Il y avait les joyeux lurons qui tapaient la
belote  avant  d’affronter  les  cadences  infernales.  Des  histoires  vulgaires,  des  histoires  de  culs
déclenchaient des rires gras, obèses, dégueulasses. C’est  sans nul doute dans ces trains que ma
révolte s’est confirmée, au temps où je n’avais pas encore quitté la maison familiale, alors que
j’occupais  le  premier  –  et  dernier  –  emploi  « sérieux »  de  mon existence  :  employé  au Crédit
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Lyonnais.
J’ai bien changé. À l’époque il suffisait d’un mot de mon père – levé toujours le premier – pour

m’arracher au sommeil et à la douceur des draps lavés par Maman. Je bondissais hors du lit. Je
savais que Papa avait préparé un grand bol de café noir et des tartines que j’engloutissais tout en
enfilant mes vêtements, en me peignant. J’étais imberbe, j’échappais donc à la corvée quotidienne
du rasage. Les speakers de Radio Luxembourg nous exhortaient à partir au labeur, le sourire aux
lèvres. Les chansons diffusées sur l’antenne à cette heure parlaient toutes de joie de vivre, de plages,
d’amours qui n’en finissaient jamais, de passions brûlantes, de pays exotiques, d’avenir radieux
pour ceux qui s’aiment. Je commençais ma dissidence à moi. J’exécrais ces chansons, ces voix
optimistes ou qui s’efforçaient de le paraître. Je haïssais mon métier. J’avais déjà attrapé un étrange
virus. Je rêvais à une autre vie. Mes yeux traversaient les murs de ma banlieue et fuyaient vers des
horizons inconnus.  J’entendais  des  sirènes  de navires  s’arrachant  aux quais  avec fracas.  J’étais
propre, j’avais le ventre rempli comme il faut, j’étais malheureux.

Mais ne brûlons pas les étapes. Revenons, si vous le permettez, cher lecteur, vers ce gosse que je
fus. Soutenez ma marche, mon retour après tant de fuites et détours, tant de piétinements fourbus,
vers la source originelle, vers l’obscur terreau. Alors qu’aujourd’hui j’ai en toute logique vécu plus
de la moitié de la vie que Dieu – ou diable – m’a donnée –, la nette image fend soudain comme
l’éclair mon sommeil agité et me redresse, le souffle court, la poitrine oppressée au cœur de la nuit,
dans le fouillis des draps griffés par les ongles de l’angoisse.

Oui, revenons à Aulnay-sous-Bois. À cette ville de merde que je n’ai pas revisitée depuis plus de
quinze ans, qui est là toute ; proche, toujours semblable avec ses pavillons alignés le long des rues
bordées de jardins potagers où quelques fleurs mettent des taches de poésie urbaine. À cette ville–
ventre où j’ai grandi. À cette ville–cimetière où j’ai hurlé comme un orphelin, où chaque passage de
train déchirait ma poitrine de gosse rêveur, où chaque talus m’apparaissait comme une ouverture sur
un jardin des délices. Je n’avais pas encore l’âge de bien réaliser que tout jardin est jardin des
supplices. L’enfance s’accroche, elle meurt avec une lenteur émouvante. Les épines dans les veines
mettent du temps à parvenir jusqu’au cœur qu’elles transpercent et font saigner.

C’est vrai, je ne suis jamais retourné à Aulnay-sous-Bois depuis plus d’une décennie de peur d’y
croiser le long du canal de l’Ourcq le fantôme de ma jeunesse qui aurait forcément le teint blafard
d’Alfred de Musset errant sous les lanternes du crépuscule. Parfois, l’envie folle me prend de bondir
dans un train, un taxi, la voiture d’un ami, de pénétrer incognito la ville, de refaire le parcours de
toutes ces  années éteintes,  de confronter l’homme adulte  au gosse,  à l’adolescent  du début des
années 50,  d’aller  traîner du côté du  Prado,  du  Palace,  du  Français  où mes premières amours
avaient  pour  partenaires  des  stars  de Hollywood :  Bette  Davis,  Joan Crawford,  Lauren  Bacall,
Ingrid Bergman, Jennifer Jones, Rita Hayworth…

C’est donc à  Aulnay–sous–bois que je fis mes premiers pas, entouré de femmes, très vite, car
mon  père  partit  quelques  mois  après  ma  naissance  combattre  en  Espagne  dans  les  rangs
communistes. Mon père était né au Cateau dans le nord, une région triste, laborieuse, économe, dure
à l’ouvrage où les fièvres et les passions contenues durant de longs mois éclataient à l’occasion des
fameuses « ducasses »,  fêtes grasses couronnées de saucisses,  de cornets de frites,  de bocks de
bière.

Mon père descendit très tôt dans la mine comme la quasi totalité des enfants du pays. Il apprit à
pousser jusqu’à l’épuisement les wagonnets chargés à ras, puis à extirper le charbon des parois. Il
apprit à suer sang et eau, à ramper, à avoir peur du coup de grisou imprévisible, de l’effondrement
des charpentes. En ce temps–là, comme aujourd’hui, la peau d’un travailleur ne valait pas cher et
combien d’assassinats commis par des patrons furent gentiment camouflés en accidents du travail. Il
apprit  à  encaisser  les  ordres,  les  commandements,  les  réprimandes,  les  coups  de  gueule  des
contremaîtres. Il apprit à fermer sa « gueule » et à serrer les poings de rage. Il apprit à devenir un
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humilié, un offensé. Il apprit à devenir une graine de rebelle. Son père, lui aussi, était descendu très
tôt dans la mine. C’était un étrange homme. Certains l’appelaient le « grand Zapata ». Aujourd’hui
encore, il y a de très vieilles gens au Cateau qui se souviennent du « Père Laude ». Je l’ai connu
devenu vieillard irascible, quasiment abandonné par tous et d’abord par ses propres enfants, mon
père et ma tante Jeanne.

S’il y a de la douceur dans les mœurs des prolétaires il y a aussi de la rugueur, de la violence.
Mon grand–père acheva ses jours dans une maison de vieux. Il déféquait dans le lit, ce qui lui valait
les  insultes  et  les  gestes  brutaux des  infirmières  accablées.  Il  était  en perpétuel  courroux,  s’en
prenait à chacun et chacune, faisait des colères de gosse, crachait à la face des pauvres types qui
servaient les repas minables. Il crevait à petit feu, plein de la rage de ne plus pouvoir commander,
de ne plus pouvoir imposer. Tout ce que je sais de lui c’est mon père qui me l’a dit du temps où
nous nous parlions encore.  Mon père se souvenait  qu’enfant chacun à la table  familiale  serrait
durement  son couteau  car  mon grand–père  avait  terriblement  peur  des  armes  blanches.  Il  était
buveur, violent, capable de brutalités inouïes. Il paraît qu’un jour il fit, d’une bourrade, traverser la
pièce à ma grand–mère qui alla s’affaler contre le « mur » de leur bicoque qu’elle creva à moitié. Il
faut reconnaître que cette dernière n’était pas construite en béton. Mais sans doute était–il, à sa
façon, un homme « bon » qui devait  regretter,  comme mon père,  les violences aussitôt  qu’elles
avaient  été  commises.  D’une force assez surprenante – son apparence trompait  –  il  était  assez
fréquent que dans un café, à cause du regard d’un autre homme trop longtemps fixé sur lui à son
goût, il se levât, marchât dans sa direction, le provoquât. En général, l’autre, forcément macho,
acceptait  la  provocation.  Ils  sortaient  tous  deux  tandis  que  le  cercle  se  formait.  La  bagarre
commençait alors. Dans la plupart des cas ce fut mon grand–père qui l’emporta. Il rentrait, dans
l’établissement, le nez ensanglanté, les lèvres plus ou moins boursouflées, mais fier comme un coq.
La querelle s’éteignait alors au bord du zinc. Jusqu’à la suivante. On raconte même qu’un jour, pour
je ne sais quelle peccadille, les gendarmes se présentèrent chez lui, à l’heure du dîner. Ils entrèrent
sans frapper. C’étaient des amis avec lesquels il partageait les joies et les incertitudes des combats
de coqs. Mon grand–père se dressa aussitôt  et dit  à peu près ceci :  « quand on rentre chez les
honnêtes gens, on cogne à la porte ». Les gendarmes ne se le firent pas dire deux fois. Ils sortirent
de la maison et frappèrent respectueusement à la porte. Alors, d’une voix de stentor, mon grand–
père claironna « Entrez ! ».

Une autre fois, paraît–il, il voulut jeter dans le haut fourneau de la mine un ouvrier avec lequel il
s’était querellé. Il s’avançait vers la gueule effrayante où le feu du diable rugissait, portant à bout de
bras sa victime. Il fallut que quelques mineurs courageux viennent littéralement la lui arracher. Pour
cet acte il fut, un long temps, « mis à pied ». Cet homme était né dans ce qu’on nomme aujourd’hui
l’Occitanie, autrement dit le sud de la France, et plus précisément – O étrange hasard – dans le
département dont nous portons le nom ou plutôt qui porte le nôtre car notre nom est très ancien. Par
la suite il travailla dans les mines d’Alès et d’ailleurs. C’était l’époque où la classe ouvrière forgeait
les  instruments  de  son combat  contre  l’exploitation,  l’arrogance  des  patrons  abrités  dans  leurs
somptueuses demeures : syndicats, bourses du travail. C’était le temps où Jean Jaurès, l’empereur
« à la barbe fleurie », enflammait les foules avec des discours où roulaient les « R », où éclataient
les fanfares des cigales et des herbes aromatiques. C’était l’époque où les gouvernants n’hésitaient
pas à donner l’ordre aux gendarmes et autres « forces de l’ordre » de tirer sur la racaille. En ce
temps–là, le rêve socialiste n’était pas devenu la chasse gardée de petits ou grands bourgeois « de
gauche » formés dans les grandes écoles – ENA et autre Institut d’Études politiques – qui trouvent
naturelle leur aisance et en vérité, se soucient comme de leur dernière chemise de ceux qui crèvent
toujours dans les galetas infâmes, de ceux qui traînent leur carcasse usée jusqu’au pâle soleil des
squares urbains, de tous ces vieux et vieilles qui ont heureusement des appétits de moineaux et
assez de dignité pour proclamer que non vraiment ils ne rêvent jamais de caviar, de vraies vacances
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du côté de Nice ou de Cannes, d’affection, d’attention. En ce temps–là, des hommes dans ce pays
pouvaient mourir pour la « cause ». Ils avaient le socialisme dans le sang. Le rêve primait tout,
passait avant le bonheur individuel. Ils ne nourrissaient aucun songe de gloire. Ils n’éprouvaient
alors qu’un désir : en finir avec l’horrible domination d’une poignée de cyniques enrichis sur le dos
d’une  masse  maintenue  dans  l’ignorance,  taillable  et  corvéable  à  merci,  livrée  à  la  misère,  à
l’angoisse,  aux drames de l’alcoolisme,  à  l’horreur  des jours  gris,  vides,  privés  de sens qui  se
succédaient en cadences infernales. Ceux–là savaient mourir pour la « gueuse ». Ceux–là pouvaient
certes s’enivrer, se battre comme des chiens fous, se disputer un bout de terre, une femme, une
sombre  baraque,  mais  ils  savaient  aussi  s’entraider,  s’unir  pour  former  une  foule  coléreuse,
compacte, qui montait poings et poitrines nues à l’assaut des troupes de la République bourgeoise,
sans peur, en silence, ce silence étonnant des humiliés quand ils surgissent de leur vermine, de leur
affreux fatalisme, de leur noire résignation.

Quelque part j’aime ce grand–père dont au fond j’ignore presque tout. Je songe à lui quand les
écrans  de  TV m’offrent  les  visages  et  les  propos  lénifiants,  démagogiques,  de  nos  leaders  de
« gauche », quand ils m’imposent toute une crapule sûre de sa puissance, sûre de sa capacité à
chloroformer ceux qui ne savent pas qu’ils n’auraient rien à perdre à abattre leurs chaînes. Alors, je
m’appuie contre l’ombre blessée de mon grand–père pour mieux les haïr, les mépriser, les défier,
pour mieux leur hurler aux oreilles que tout règne a une fin, qu’un jour peut–être les offensés, à la
suite  d’une  prise  de  conscience  fantastique,  se  lèveront  et  viendront  enfin  leur  réclamer  des
comptes. Ce jour–là, s’il doit être, que Dieu me fasse l’honneur de me donner le privilège de le
vivre. Enfin, mon grand–père, poussière, moins que poussière, pourra reposer.

Requiescat in pace  cher grand–père mort au champ d’horreur. Nous n’avons plus rien à nous
dire. Et rendez–vous au ciel s’il en existe un.

En fait, ce n’est que bien plus tard que j’appris mes racines occitanes. Enfant, je ne comprenais
pas ce que cela voulait dire que d’appartenir à la civilisation du « sud ». D’autant que, comme je l’ai
déjà avoué, mon père et moi n’avons guère parié ensemble. Si je me souviens bien, l’essentiel de
nos échanges verbaux ne cessa de se situer sur le plan des rapports fils–père. « Fais ceci, ne fais pas
cela », « je t’ordonne de… », « si tu n’obéis pas tu vas prendre une trempe. »…

Mon père, c’est l’écharde au cœur. À quarante–quatre ans, je suis toujours jaloux quand je vois
des  pères  et  des  fils  ou  filles  entretenir  des  liens  chaleureux  tissés  de  confiance  et  d’aveux
réciproques.  Mon père  à  moi  n’a  jamais  été  un copain,  un ami.  Il  n’aura  été  que  cette  figure
historique  qui  possède  le  savoir,  la  force,  à  laquelle  on  obéit  sans  rechigner  sous  peine  de
répression.  C’est  peut–être  pourquoi  je  n’ai  jamais  eu  vraiment,  jusqu’à ce  jour,  le  sens  de  la
famille, le goût du foyer. C’est peut–être pourquoi ma mémoire compte tant de zones obscures et
que je me retrouve contraint de fabuler quand les souvenirs des « faits réels » se diluent dans un fog
effroyable. Si d’une certaine façon, lecteur, j’invente la vie qui est censée avoir été la mienne, ce
n’est pas par passion du mensonge. C’est parce que je suis persuadé que toute autobiographie est
fausse, que toute tentative autobiographique est frappée de nullité, qu’elle brouille les pistes, qu’elle
est l’arbre qui cache la forêt en quelque sorte. J’invente, oui, je fabule, certes, mais j’ai la vive
conviction de vous conter ainsi ma véritable histoire, celle que jamais nulle étudiante en mal de
thèse  ne  pourra  reconstituer  à  partir  de  la  misérable  poussière  d’écrits,  de  témoignages  me
concernant.

Et si je vous disais, les yeux dans les yeux, que tout ce qui précède est pur mensonge, que je suis,
selon mes vœux les plus sincères, « fils de mes œuvres », que je n’ai jamais eu ni père ni grand–
père, que diriez–vous ? Me jetteriez–vous la pierre ? Me condamneriez–vous à la peine capitale ?

Sachez quand même que je mens pour vous enchanter.
Ma mère était  très belle. C’est idiot. Je voudrais trouver des mots jamais utilisés pour parler

d’elle jusqu’à ce que vous l’aimiez. Jusqu’à ce que vous éprouviez le désir irrépressible d’aller
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poser une fleur sur sa tombe. Sur sa tombe oui, car ma mère est  morte depuis longtemps, très
longtemps. Pour la prendre dans les mailles de mes mots il me faut faire un effort terrible, fermer
les yeux, concentrer ma pensée, chasser les soucis et inquiétudes de l’heure. Il me faut ramer à
travers un désordre de tragédies, de morts, de nuits blanches, de jours sans joie ni pain, de ruptures
atroces.

Il me faut creuser des labyrinthes silencieux à travers une glaise lourde, trempée de pluie, ahaner
sous un ciel  d’octobre,  fouiller  cent et  mille cimetières aux feuillages d’ombre et  de paix pour
dégager de l’ombre ce visage vénéré, brisé il y a déjà plusieurs décennies.

Oui ma mère était très belle. J’ai possédé jusqu’à il y a quelques années une photographie qui la
représentait me tenant dans ses bras. Sur cette photo j’ai seulement quelques  mois. Elle doit donc
dater de l’été 1936. Ma mère porte une robe légère, un large béret. Elle a les yeux fixés sur moi. Elle me
sourit.  Peut–être  même  murmure–t–elle  des  mots  d’amour  que  j’entends  sans  doute  sans  les
comprendre.  Une  merveilleuse  lumière  d’été  baigne  l’image.  Et  pourtant  déjà,  à  coup  sûr,  la  bête
fasciste a  mordu au front la rude, la vieille,  la populaire Espagne. Et pourtant déjà  Hitler règne en
Allemagne.  Les  camps  de  déportation  s’emplissent  chaque  jour  d’antifascistes  qui  ne  sauraient
confondre  l’Ubu sanglant  avec Goethe.  Cette  photographie,  je  l’ai  perdue,  un jour,  au cours  d’une
sombre  et  triste  beuverie.  Un  salaud  profita  de  mon  ivresse  prononcée  pour  me  délester  de  mon
portefeuille. Ce salaud ne sut jamais qu’il m’avait du même coup arraché le cœur, planté un fer chaud
dans les tripes. J’ai publié une annonce suppliant mon voleur, au cas où il aurait l’occasion de la lire par
hasard et encore un reste d’humanité, de me dire où il avait jeté le portefeuille après l’avoir vidé de tout
ce qui pouvait l’intéresser d’abord l’argent puisque les voleurs procèdent en général de cette façon. Je ne
reçus jamais une réponse. Le souvenir de cette photo perdue bêtement m’obsède encore aujourd’hui. Il
m’arrive parfois d’éprouver un sentiment obscur de culpabilité.

Par contre, j’ai la chance de toujours posséder une autre photographie qui a été prise lorsque ma
mère avait douze ou treize ans et qu’elle était écolière. La photo est très abîmée, ses bords sont
élimés. La technique n’était pas excellente. Mais le visage de ma mère proprement habillée d’une
blouse,  assise devant  sa table  d’écolière,  est  parfaitement « lisible ».  Parfois,  en un moment de
cafard, dans la rue ou le métro, j’extrais cette photo de mon portefeuille, que jamais plus quelqu’un
a réussi à me voler, même au terme de mille beuveries, et je la contemple longuement, les yeux
mouillés de larmes.

Ma mère me manque. De ce manque j’ai fait une fable. Je me suis, depuis plus de trente ans,
inventé une sorte de mère idéale, parée de toutes les beautés, de tous les charmes, de tous les talents.

La  seule  vérité  suffit.  Ma  mère  était,  m’a–t–on  raconté,  une  personne  très  fine,  très
agréable,extrêmement intelligente et intuitive. Bien que n’ayant pas fait de longues études, elle avait
acquis de nombreuses connaissances. C’était une parfaite couturière. Elle adorait, paraît–il, chanter
des chansons populaires de l’époque, le répertoire de  Damia, de  Fréhel, de  Lys Gauty. Des airs
d’opérette aussi. Peut–être même a–t–elle rêvé de faire carrière dans le chant lyrique. Je n’en sais
rien. J’avais six ans à sa mort. Et j’ai depuis si longtemps rompu avec ma famille qu’il ne reste
personne pour me renseigner.

 Ma mère était d’origine juive polonaise. C’est pour cela qu’un certain matin, elle prit, avec un
très maigre bagage,  le chemin de l’Allemagne. Je ne devais plus jamais la revoir.  Tout porte à
penser qu’elle a été exécutée dans une chambre à gaz. Mais j’ignore en quel sinistre lieu. Une seule
chose que je sais : un jour, au cours d’un dîner en ville, alors que je venais de publier un recueil de
poèmes que la maîtresse de maison célébrait avec beaucoup de générosité et de lyrisme auprès de
ses  invités,  le  hasard  voulut  que  je  prenne  place  à  table  à  côté  d’une  fort  élégante  dame,
sympathique, volu–bile, à la cinquantaine radieuse. Cette femme me plut très vite car elle avait le
rapport aisé et elle témoignait d’une ardeur de vivre, d’une gaieté assez rares. Nous commençâmes
à parler de tout et de rien, de la pluie et du beau temps. Elle se montra passionnée de musique et de
littérature épistolaire.  Nous parlâmes  Bach,  Berg,  Madame du Deffand,  Madame de Sévigné…
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Cette  femme  avait  visiblement  une  culture  soignée.  De  percutantes  formules  ponctuaient  son
propos. C’est au dessert, ou plus précisément aux fromages, qu’il se passa quelque chose qui devait
graver à tout jamais cette soirée dans ma mémoire. Nous étions en pleine canicule de juillet. Malgré
le  ventilateur  en  fonction,  le  luxueux  appartement  du  seizième arrondissement  où  nous  étions
accueillis  restait  une cloche  de  chaleur,  en  dépit  de  l’heure  relativement  avancée.  Ma voisine
demanda à la maîtresse de maison, qu’elle semblait par ailleurs parfaitement connaître, puisque son
vouvoiement emprunta des tonalités intimes de tutoiement affectueux, la permission de se mettre
quelque peu à l’aise. Ce qu’aussitôt accorda, avec un tendre sourire, notre hôtesse. C’est alors que
mon regard accrocha le bras gauche, maintenant nu, de ma voisine. Un chiffre était tatoué sur la
peau de l’avant–bras. Et ce chiffre, moi qui ai de plus en plus des « trous de mémoire », je ne l’ai
jamais oublié : 27.747.

Je n’ignorais  pas ce que ce chiffre  révélait.  Ma voisine avait  été  déportée durant  la  sombre
époque. Un désir profond de l’interroger à ce propos m’envahit aussitôt brusquement. Désir refréné
par la conscience qu’il n’était pas de bon goût de troubler une rencontre amicale, entre gens affables
et détendus, avec l’évocation d’horreurs sans nom. J’engloutissais ma part de fromage de corse en
m’efforçant  de ne penser  à rien d’autre  qu’aux propos légèrement  décousus  qui  s’échangeaient
autour de la table. Je me mis même à fixer outrageusement dans les yeux une jeune femme que
j’avais, dès le départ, trouvée fort séduisante et qui était installée à l’autre extrémité de la table.
Cette jeune femme n’était pas sans m’évoquer la grande actrice de cinéma que je vénère par dessus
tout  parce  qu’elle  fut  autre  chose  qu’une mécanique  sexuelle  manipulée,  qu’une  star  d’affiche
hollywoodienne,  parce qu’elle fut,  en solitude et  en malheur,  une femme en lutte,  je veux dire
Louise Brooks. La jeune femme des années 60 avait donc quelque chose  d'indiscernable qui me
rappelait la beauté énigmatique de la merveilleuse « Lulu » de  Pabst. Son mari s’entretenait avec
l’époux  de  la  maîtresse  de  maison.  Aux  rares  mots  qui  me  parvenaient,  je  comprenais  qu’il
s’agissait de très délicats problèmes de développement économique en Asie. Il ne pouvait donc voir
mon jeu. À un moment, la jeune femme, « violée » par mon regard intense, fit un geste maladroit et
renversa son verre. On jeta une petite poignée de sel sur la nappe. On ironisa gentiment sur sa
maladresse. Elle eut à mon attention comme une lueur de reproche sans méchanceté dans les yeux.
Puis elle s’intégra à une autre conversation, avec le couple qui lui faisait face, lui musicien de jazz
né à Harlem, elle suédoise particulièrement « sexy ».

Mon désir d’interpeller ma voisine n’avait pas diminué. N’y pouvant plus tenir, je bafouillais je
ne sais trop  quelle phrase idiote en désignant du doigt le matricule tatoué sur son avant–bras. Je
m’attendais à être rabroué ou doucement évincé. Je fus assez étonné. Comme si elle se remémorait
une ancienne partie  de campagne ma voisine commença à évoquer  le temps de la  « nuit  et  du
brouillard ».  À ressusciter devrais–je plutôt dire. En phrases simples, nues, elle dressait le décor
terrifiant du supplice. Elle parlait d’une voix douce, sans colère ni haine. J’étais abasourdi. J’avais
quasiment fermé les yeux. Les conversations des convives ne me parvenaient plus que comme à
travers un épais mur d’ouate. En vérité, j’étais à Treblinka, à Sodibor, à Bergen Belsen, au ravin de
Babi Yar, à Maïdanek, à Ravensbrûck, j’étais dans chaque enfer bâti par des monstres à visage
humain. Avec des enfants juifs, des tziganes, des vieillards épuisés, des mères affolées, avec des
loques humaines, des lambeaux d’êtres aux jambes gonflées, aux poitrines rauques, aux estomacs
désespérément délabrés, aux regards usés par les injures et les brutalités. Je piétinais dans la neige
de décembre, la boue d’octobre. Avec tout ce peuple de l’ombre je frémissais parce qu’un oiseau
avait lointainement sifflé, par–dessus la tête des bourreaux casqués. Avec tout ce peuple écorché vif
je me traînais jusqu’aux travaux forcés, j’ahanais au fond des usines souterraines d’armement, je
tremblais d’angoisse à la voix des geôliers, je tentais lamentablement de fuir les crocs des chiens–
loups exacerbés. Avec tout ce peuple de silence et d’abîme j’essayais de chercher le sommeil, dans
la pouillerie des baraquements, un sommeil déchiqueté par les lanières des schlagues. Avec tout ce
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peuple fantomatique, je croyais devenir fou devant un déporté condamné à mort pour le bon plaisir,
exécuté  publiquement.  Ma  voisine  parlait.  Elle  feuilletait  sans  violence  de  ton  un  album
photographique horrible. Elle s’efforçait de faire passer dans les mots toute la douleur indicible, tout
le vertige vécu. Soudain, un nom me transperça littéralement. Ma voisine venait d’évoquer une de
ses compagnes de camp dont elle gardait un souvenir ébloui à cause de la dignité, du courage, de la
force d’âme, de la fraternité de cette mystérieuse compagne. « Olga, oui, elle s’appelait Olga… ».
Je crus défaillir. À n’en pas douter il ne pouvait s’agir que de ma mère. Ma voisine s’aperçut de
mon malaise. « Qu’avez–vous ? puis–je vous aider ». Je tentais de reprendre mon souffle mais tout
vacillait dans mes yeux. Les autres ne s’étaient aperçus de rien. Enfin, un certain calme revint en
moi.  Je  lui  expliquai  pourquoi  le  nom prononcé  avait  provoqué  ce  malaise.  Son  visage  alors
s’éclaira d’une incroyable lumière de tendresse, de bonté. J’étais le fils d’Olga. Nous avions donc
comme un secret commun. C’est par sa bouche que j’appris que ma mère avait été transférée de
Ravensbrück en un lieu inconnu où elle fut sans doute livrée à la chambre à gaz, à moins qu’elle ne
soit morte d’épuisement car ma voisine m’affirma qu’à cette époque–là, l’état physique de ma mère
était particulièrement grave. Par contre, une flamme d’acier la dévorait, la maintenait debout, face à
la Bête à croix gammée. Ma voisine me dit encore qu’elle eut le bonheur d’échanger quelques mots
avec Olga, avant le départ de celle–ci vers son tombeau définitif. Olga rayonnait de sérénité, de
courage.

Poussière dans le vent, moins que poussière aujourd’hui, Olga ! Du néant, rien que du néant. Ce
soir–là  commença avec  ma  voisine  une  amitié  qui  ne  s’est  plus  jamais  démentie.  Nous  nous
rencontrons assez régulièrement. Je l’invite au théâtre, au cinéma, au restaurant. Nous évoquons très
rarement le temps des camps. Mais derrière chacun de nos échanges, l’ombre des camps veille,
immobile,  muette,  glacée.  Yvonne  est  devenue  pour  moi  comme  une  autre  mère.  Parfois,
bouleversé, j’ai envie en plein restaurant de me lever, de la serrer très fort dans mes bras jusqu’à ce
que les fantômes sanglants qui la hantent et qu’elle tient au secret par politesse inouïe, craquent. J’ai
envie de jeter à la face des gros pleins de soupe, des nymphettes énervées, des commerçants aisés,
des bourgeois en goguette qui festoient autour de nous, des injures, des coups de poings. Bien sûr, je
ne le fais jamais. Je reste coi. Mais quelle rage en moi à l’idée que le beau visage d’Yvonne aurait
pu aussi être broyé par quelque SS avide de célébrer son führer.

Lorsque  mon  père  partit  combattre  en  Espagne  – c’est  beaucoup  plus  tard  que  je  devais
comprendre qu’il était plus qu’un simple combattant, qu’il était un de ces « soldats de l’ombre » du
Parti – ma grand–mère maternelle tenait une « Union commerciale ». Les premières années de ma
vie se passèrent donc au milieu des sacs de haricots, des amoncellements de carottes et de poireaux,
des boîtes de sardines soigneusement alignées, des paquets de lessive, des rangées de plumeaux et
de martinets…

Ma  grand–mère  était  une  femme  très  robuste.  Grande  et  maigre,  les  cheveux  grisonnants
rassemblés en chignon, elle manipulait les caisses pleines de bouteilles de vin avec une aisance
toute  remarquable.  Autant  que  je  me  souvienne,  elle  était  extrêmement  gentille,  et  ses  mines
sévères, à l’occasion, ne me trompaient pas. Elle n’avait pas fait un mariage très heureux. Son mari
mort, elle ne s’était jamais remariée. Elle lisait des magazines à l’eau–de–rose, écoutait à la radio
des émissions de variétés faciles. On ne lisait pas la « littérature » chez moi, mais des journaux, des
revues à sensation, des romans policiers classiques.

Durant l’absence de mon père, ma mère et moi partagions le minuscule appartement attenant au
magasin. Le soir, parfois, ma grand–mère et ma mère jouaient aux « petits chevaux », ou à quelque
jeu de cartes. Parfois, ma mère avait la mine soucieuse, inquiète. D’autres fois, elle souriait mieux
qu’à l’ordinaire. Elle venait  de recevoir un message de mon père, rédigé là–bas au pays du grand
soleil, de la guerre fratricide, de la  violence  fiévreuse. Mon père combattait les « ennemis  de la
révolution » : les anarchistes de la CNT–FAI, les militants du POUM (Parti Ouvrier d’Unification
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marxiste) dont le leader  Andrès Nin allait être assassiné par les services spéciaux du Kremlin sur
l’ordre de  Staline.  « Pas de Révolution non  inféodée à  Moscou », « pas de Révolution du tout »
avait  décidé  le  grand  moustachu  paranoïaque  qui,  entre  Hitler  et  les  démocraties  occidentales
« molles », ne savait sur quel pied danser. C’était l’époque du fanatisme, un fanatisme qui plus tard
devait coûter cher à mon père. Moi, en ce temps où l’Espagne de Machado et d’Unamuno, de Lorca
et du Quichotte agonisait, je vivais insouciant, sans trop quitter les robes de ma grand–mère et de
ma mère. Je me souviens de la première comptine que j’appris par la bouche d’une vieille voisine.
Elle disait à peu près ceci : « En passant par Saint-Denis j’ai rencontré une souris… »1 Aujourd’hui,
le reste m’échappe.

En face de chez nous, il  y  avait un pont qui, à son extrémité, passait au–dessus des lignes de
chemin de fer. La route était bordée d’assez profonds talus. Très tôt, j’eus l’envie d’aller y fouiner.
Je ramassais des bouts de bois insignifiants des éclats de silex, des morceaux de chiffons sales, des
pages déchirées  de  revues.  Ce  petit trésor hétéroclite suffisait  à  ma rêverie. L’affirmation  de  ma
passion pour la  liberté doit  commencer là. Il paraît que, dès mon plus jeune âge, je fus un rêveur
impénitent. On pouvait me laisser des heures assis sur une chaise, je ne bougeais pas, suivant sans
doute quelque vol d’insecte, ou contemplant jusqu’à l’extase un quelconque objet que ma grand–
mère vendait.  À quelques dizaines de mètres de chez nous habitaient ma tante et mon oncle, un
couple adorable. Ma tante, de forte corpulence, avait toujours le mot pour rire. Et mon oncle était
expert en plaisanterie. J’ai beaucoup aimé ma tante qui devait mourir plus tard, foudroyée par un
cancer. Ils avaient pris en charge une jeune franco-vietnamienne dont je devais devenir amoureux,
au moment de l’adolescence inquiète et trouble. Ils tenaient à cet enfant comme si elle était un fruit
de leur sang.

Toutes ces premières années, qu’on dit essentielles pour le devenir et la compréhension d’un être,
se perdent pour moi dans un brouillard d’où émergent seulement, selon les saisons et mon état, une
poignée d’images. Ce sont des images postérieures, bien sûr, aux premiers congés payés. À ce qu’il
paraît, j’ai vécu cette étonnante cohue de travailleurs maladroits, égarés, partant, pour la première
fois de leur laborieuse existence, découvrir les charmes de la campagne et de la mer. Quand le
hasard me met sous les yeux des photographies de cette époque, j’éprouve une émotion certaine. Je
les interroge. La seule vue d’un bébé sur les genoux de sa mère ramène la question : « serait–ce
moi ? »

Une des images que je conserve assez nette de ce temps c’est celui de mon petit établi. Souvenir
qui m’attendrit  aujourd’hui et me fais sourire. Pour la bonne raison que je suis particulièrement
incapable, depuis mon entrée dans « l’âge d’homme », de bricoler, d’arranger une table qui boite, de
changer les plombs du compteur électrique, d’installer trois planches pour faire une bibliothèque,
d’enfoncer normalement un clou. Mais il paraît que, j’étais passionné par le bricolage. C’était une
joie pour moi que de raboter, scier, clouer avec des instruments à ma taille.

Une autre image encore que le temps n’a pas effacée : celle du jour où je mangeais ma première
banane. Là , il y a continuité. Tous ceux qui me connaissent, toutes les femmes qui ont – le temps
d’une nuit, d’une saison, de quatre saisons – partagé mon existence savent ma passion pour ce fruit,
quels sacrifices d’orgueil je suis prêt à accepter pour entrer en possession d’un de ces merveilleux
fruits qu’on croque comme si l’on croquait un soleil de Martinique.

1 En revenant de St Denis 
J’ai rencontré une souris 
Qui se promenait gentiment avec ses enfants,
Un gros chat qui passait par là,
lui dit gentiment: Halte là ! je n’ai pas encore dîné j’ai envie de te croquer 
Mais la souris répondit poliment:"je suis trop maigre assurément
Laisse moi aller m’engraisser et je reviendrais" 
Mais le gros chat sans l’écouter la croqua comme un poulet…

- 15 -



LIBERTÉ Couleur D’HOMME

Mon père revint de guerre un peu avant que l’Espagne du peuple, écrasée par Franco, Mussolini,
la  « non  intervention »  de  nombreux  partis  socialistes,  la  « neutralité »  bien  orchestrée  des
démocraties  occidentales  apeurées  par  la  perspective  de  la  Révolution,  enfin  par  les  actions
criminelles des mai très du Kremlin, rendit l’âme. Franco n’a pas triomphé d’une Espagne « noire et
rouge » vaincue par la force des armes. Il a promené sa gueule d’assassin à travers une Espagne
exsangue, à travers un cimetière. Il se proclama caudillo sur une terre brûlée, où se décomposaient
les corps de dizaines de milliers de femmes et d’hommes dignes qui avaient décidé, une fois pour
toutes, « La liberté (plus la Révolution sociale) ou la mort. »

Mon père rentra donc avec sur les mains le sang des martyrs de la « semaine sanglante » de
Barcelone, celui d’Andrès Nin, celui des camarades de la « Colonne Durruti ». Comme je regrette
de  n’avoir  pas  eu  alors  vingt  ans,  pour  parler  avec  lui.  Tout  cela  m’échappait  évidemment.
Aujourd’hui,  j’incline  à  croire  qu’il  est  revenu ébranlé,  qu’une fissure  se  produisit  en  lui,  que
quelque chose s’éteignit définitivement dans son esprit.

En ce qui me concerne j’étais tout naturellement heureux de retrouver  – ou de trouver somme
toute – un père qui m’avait quitté, juste après ma naissance. Je crois qu’on festoya en l’honneur de
ce retour, que ma mère pleura à chaudes larmes, effondrée sur la poitrine de mon père qui était  –
une très vieille photo l’atteste – un fort beau séduisant garçon. Étrangement, ils ne me firent pas de
petit frère ou de petite sœur. Était–ce dû à l’angoisse qui régnait en Europe ? Pour beaucoup, une
guerre mondiale était prévisible. L’appétit démesuré du Führer allemand devait forcément le lancer
à  l’assaut  de démocraties  pourries,  submergées  de  trafics,  magouilles,  prévarications,  scandales
financiers. On se souviendra de la première chaude alerte de février 1934. En France même, une
certaine  droite  lorgnait  du  côté  de  Berlin.  Des  écrivains,  des  artistes  ne  cachaient  pas  leur
admiration  pour  le  régime  nazi,  musclé  et  efficace.  Drieu  La  Rochelle et  Céline tonitruaient,
vitupéraient, s’abandonnaient à leurs fantasmes, à leurs délires. La « France moyenne » s’occupait à
survivre au jour le jour, à s’enivrer de chansons la plupart du temps vulgaires, bébêtes. Charles
Trénet s’époumonait : « y’a d’la joie ». Mais les camps français, à Argelès et ailleurs, retenaient
prisonniers, dans des conditions atroces, les courageux combattants espagnols qui avaient, l’âme
brisée,  franchi  les  Pyrénées,  mais  le  grand  poète  espagnol  Antonio  Machado  venait  mourir  à
Collioure, entrailles déchiquetées par une douleur inouïe, mais les camps allemands regorgeaient de
militants socialistes, communistes, révolutionnaires de gauche. Mais, ici et là, on fourbissait les
armes.  Aujourd’hui encore,  je tremble à l’idée d’avoir  traversé,  inconscient ou presque,  tant de
périls et d’avoir survécu.

La guerre survint, comme prévu. Mon père, avec les autres hommes partit. Une seconde fois je
me retrouvais en quelque sorte orphelin, à nouveau livré aux femmes, aux soins maniaques des
vieilles femmes qui fréquentaient le magasin. Ce doit être à cette époque que j’attrapais la gale du
pain. De cela aussi ma mémoire garde, l’image. Le traitement était terrifiant. Il fallait me donner
plusieurs fois par jour des bains de soufre et me frotter le corps, de haut en bas, avec une brosse en
chiendent. Je devins, malgré moi, champion de course à pied. C’était une cavalcade effrénée, des
supplications  de  ma  grand–mère  et  de  ma  mère,  de  ma  tante  et  de  mon  oncle,  du  chœur  des
« vieilles », à chaque fois que l’heure du bain fatidique sonnait. Je me cachais, je me dérobais. Je
n’écoutais  pas  les  criailleries  des  femmes.  J’étais  terrorisé.  Je  souffrais  à  l’avance  d’atroces
douleurs.  Mais,  toujours,  le  clan  des  femmes  l’emportait.  J’étais  traîné,  manu  militari,  jusqu’à
l’immense baquet. Et la torture commençait. Ma mère avait beau me couvrir de larmes brûlantes, je
les haïssais toutes. J’aurais voulu les détruire. Je hurlais à chaque fois que la brosse faisait éclater
les pustules. Je brûlais d’une épouvantable fièvre. Je suppliais, je jetais mes pauvres petits poings en
direction  des  tortureuses.  Enfin,  épuisé,  vaincu,  je  m’abandonnais.  Les  soins  effectués  on
m’arrachait à l’affreux baquet, on m’enveloppait de serviettes, de pansements, on me couvrait de
pommade douce, on me dorlotait, on me chantait des comptines, on me berçait. Toute révolte brisée,
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je me laissais saisir  par la chaleur de ces poitrines féminines, par la lumière de ces seins doux
comme des nids d’oiseaux. Ma grand–mère m’offrait une tablette de chocolat. Je pouvais retourner
à mes jeux, à mes songeries. J’avais « quartier libre » jusqu’à la prochaine séance de supplice.

La « débâcle » survint, elle aussi prévue par quelques esprits fins au rang desquels il convient de
situer un jeune officier d’alors, Charles de Gaulle. Ma mère décida que je devais quitter Paris. Elle
me confia à une voisine sûre qui avait de la famille du côté de Caen. Nous partîmes dans une vieille
« traction avant »  si  je m’en souviens  bien.  La voiture était  chargée de paquets.  Elle  débordait
littéralement. Ma mère et ma grand–mère pleuraient. Moi, je trouvais tout cela plutôt excitant. Je
connaissais bien la femme qui m’emmenait. J’avais confiance en elle. Je vivais l’exode comme une
aventure  qu’on  lit  dans  les  illustrés  pour  enfants.  Enfin,  nous  nous  arrachâmes  aux  étreintes
familiales et nous prîmes la route. Nous roulâmes longtemps, un voyage entrecoupé de quelques
haltes dans des villes et des bourgs où les gens discutaient des effets possibles de la débâcle sur le
cours de leur train–train quotidien. À part les fameux premiers « congés payés », je n’avais jamais
quitté Paris, tout au plus m’étais–je aventuré jusqu’aux bords de Marne pour pique–niquer à la
façon de  ces  gens  bonasses  qu’on voit  sur  les  photographies  de mon cher  ami  Henri  Cartier–
Bresson.

Je découvris les pommiers, la campagne, les chevaux, les vaches. Notre destination était un petit
village proche de Caen. Nous y arrivâmes tard dans la soirée. Les paysans – cousins de la dame qui
m’avait pris sous son aile protectrice – nous accueillirent avec bonhomie et rusticité. Lui, avait
l’allure d’un grand escogriffe, maigre et noueux, avec une tignasse désordonnée. Elle, était plutôt
courte sur pattes, avec des formes arrondies, une grosse figure rayonnante. Ils m’embrassèrent, me
secouèrent comme un prunier, se lamentèrent quelque peu sur mon sort de gosse séparé de son papa
et de sa maman, puis nous passâmes à table. Il y avait une bonne soupe chaude qui fumait dans les
écuelles.  Je  l’avalais  en  faisant  de  gros  bruits  qui  déplurent  à  la  fille  des  paysans  qui  avait
sensiblement  mon  âge.  Son  frère,  légèrement  plus  âgé,  me  lorgnait  du  coin  de  l’œil,  me
« mesurait ». Je dormis cette première nuit dans une grande alcôve moelleuse, obscure, tiède. Il n’y
eut pas besoin de me bercer. Toutes ces émotions m’avaient brisé.

Le lendemain, le chant du coq m’arracha au sommeil. J’aurais bien refermé les yeux, je me serais
abandonné  à  un  demi–sommeil  qui  m’étourdissait,  mais  la  curiosité  l’emporta  et  je  partis  à  la
découverte du territoire qui allait être le mien durant plusieurs mois.

La cousine s’affairait déjà aux cuisines et un  grand bol de  chocolat escorté de quelques larges
tartines beurrées m’attendait. J’engloutis le tout sans me faire prier. Puis la cousine, se tournant vers
sa fille, dit « Marie, emmène  André  se promener ». Elle prit ma main sans hésiter et  m’entraîna
tandis que son frère aîné me jetait un regard goguenard.

La fillette, ou plutôt Marie, m’entraîna dans les  chemins  creux qui bordaient le village. Nous
fîmes deux  ou trois  pirouettes dans l’herbe. Nous courûmes jusqu’à un  ruisseau  qui coulait sur
quelques cailloux maigres au bout des champs du cousin, nous jetâmes des branches mortes  dans
l’eau.  Quand nous rentrâmes, deux heures plus tard,  j’étais  amoureux fou de Marie. Je ne saurais
plus la  dépeindre aujourd’hui. Ses yeux étaient–ils gris–mauve, jaune–vert.  Je  n’en sais plus rien.
Mais je me souviens de ses petites mains, douces, douces, et de son sourire quand elle me regardait.

C’est dans ce village que j’appris à monter les  chevaux à  cru. Je vivais comme un sauvage.
Presque nu car c’était déjà la belle saison. Le cal sous la plante des pieds me permettait de courir sur
les chemins semés de cailloux. Pourtant, une fois, un drame arriva. Courant après Marie, dans une
prairie,  je posai le pied gauche sur un fil  de fer barbelé enfoui  dans  l’herbe,  donc invisible,  la
douleur subite me jeta à  terre. Je  hurlais. Marie, pétrifiée, ne bougeait  pas. Mes cris  parvinrent
jusqu’au paysan qui accourut de toute la force de ses jambes. Délicatement mais impitoyablement,
il arracha de ma chair  le barbelé qui me torturait. J’en fus quitte pour une piqûre anti–infectieuse
qu’une bonne sœur de la région me  prodigua.  Une autre fois ce fut pire. Le frère de Marie, sans
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doute obscurément jaloux de ma relation avec sa sœur, me provoqua. Il s’agissait de sauter, du haut
de la  grange,  sur  un  immense  tas  de foin.  Précautionneux,  malgré mon jeune âge  et  mon  peu
d’expérience  campagnarde,  je  vérifiai  si  quelque  fourche  n’avait  pas  été  abandonnée  sur  cette
meule. Je ne trouvai rien. Joseph sauta le premier. Un saut assez brillant. À mon tour, après un clin
d’œil langoureux à Marie,  je m’élançai… je m’enfonçai dans le foin odorant,  presque sec… et
poussai un hurlement. Une douleur atroce déchirait ma cuisse gauche. J’écartai, à demi évanoui, la
masse de foin, et alors je crûs m’évanouir pour de bon. Les dents d’une fourche traversaient de part
en part ma cuisse qui saignait abondamment. Cette fois–là, Marie ne resta pas pétrifiée. Elle courut
en direction de la ferme, les yeux noyés de larmes, essoufflée. Quelques instants plus tard son père
apparut dans mon champ de vision. En deux secondes il prit la mesure de l’affaire. Il n’hésita pas
une seconde. Il me fixa droit dans les yeux : « Serre les dents mon garçon, ça va faire mal mais il le
faut ». Je serrai les dents. D’un mouvement rapide, il referma sa main sur le manche de la fourche.
En un éclair ma chair blessée rejeta les dents de l’outil. Je poussai un cri de souffrance et perdis
connaissance. Quand je rouvris les yeux, j’étais couché dans l’immense alcôve. Le cousin tenait une
bouteille d’alcool à la main dont il avait réussi à introduire le goulot entre mes mâchoires serrées.
Ce fut mon premier contact avec l’alcool. Marie était là tout près de moi. Elle posa sur mon front un
baiser parfumé. Joseph se taisait. Je ne regrettais rien.

Les jours succédaient aux jours, les saisons aux saisons. J’étais devenu robuste et brun de peau.
J’apprenais avec Joseph à dénicher les oiseaux, à battre la campagne en quête de quelque menu
butin de chasse, à grimper aux arbres. Enfin, nous étions devenus compagnons inséparables. Avec
Marie entre nous, fière de ses deux gaillards, de ses deux garnements. Les parents étaient vraiment
gentils. Un jour, alors que j’étais seul, pénétrant dans la cuisine, je trouvai Tantine – j’avais pris
l’habitude de la nommer ainsi – les yeux rouges, remplis de larmes. Je lui demandai ce qu’elle avait.
Elle ne me répondit pas. Elle se contenta de me serrer très fort contre sa poitrine généreuse en
m’embrassant sur le front, dans les cheveux. Ce n’est que beaucoup plus tard que je devais faire le
lien entre cette scène et la fin horrible de ma mère. On me tint à l’écart de cette tragédie jusqu’au
jour où à cause de mes demandes réitérées – je m’étonnais de ne pas recevoir de lettres de ma mère
– on m’avoua précautionneusement la vérité, du moins une part de la vérité, car si l’on m’apprit que
ma mère était morte, on ne me communiqua pas les circonstances exactes de cette mort. On évoqua
devant moi une douloureuse maladie. La tendresse de Marie, l’amitié de Joseph jetèrent un baume
sur ma douleur. Mais il y avait dorénavant une brèche définitive dans mon être. Il arrivait que le
visage  de  ma  mère  –  un  visage  fait  de  souvenirs  un  peu  flous  et  d’imagination  à  cause  de
l’éloignement dans le temps – m’arrachât au sommeil, la chair couverte d’une sueur d’angoisse.

De mon père, non plus, je n’avais guère de nouvelles, sinon à travers quelques messages que des
membres de ma famille adressaient de temps à autre à Tantine et à son mari. Je ne pouvais pas
savoir que mon père était entré, avant même l’appel du général de Gaulle, dans la Résistance, qu’il
était  devenu  un  important  chef  de  réseau.  Il  allait  d’ailleurs  connaître  à  plusieurs  reprises
l’arrestation,  la  torture.  Il  allait,  plusieurs  fois,  comme  par  miracle,  échapper  à  l’exécution.  À
chaque évasion, il courut mille périls qu’il évoquait, des années plus tard, lors de nos rares moments
d’intimité. Il y a un épisode que je n’ai jamais oublié. C’était sa deuxième ou troisième évasion
d’Allemagne.  À la sortie du territoire allemand, mon père fut pris en charge par une organisation
d’aide aux évadés dont le responsable était un garde–chasse alsacien. Ce garde–chasse ne parlait
pas un mot de français mais il était de tout cœur français. Son fils avait été engagé de force dans la
Wehrmacht,  il  devait  d’ailleurs  mourir  fusillé  lors  d’une  tentative  de  désertion.  Cet  homme
connaissait la forêt comme le fond de sa poche. Ses fonctions lui permettaient de se déplacer sans
attirer, à priori, l’attention et la méfiance des occupants. Il avait un courage calme, une audace sans
emphase. Il risquait sa peau sans rien dire. C’est donc lui qui, avec quelques compagnons résistants,
récupéra mon père et  deux ou trois autres évadés. Le groupe marchait  en silence dans la forêt
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profonde. Les rayons du soleil trouaient difficilement les feuillages et venaient percer en silence les
mousses et les troncs. Il n’y avait aucun bruit sinon les chants réguliers des oiseaux haut perchés.
Mon père éprouvait quelque inquiétude, légitime somme toute. N’étaient–ils pas tous tombés dans
un piège ? Cette mésaventure lui était déjà arrivée plus d’une fois. Certes, l’inconnu avait un visage
franc, avenant, mais quand même. Soudain, le garde–chasse s’immobilisa, l’index sur la bouche.
Mon père  et  les  autres  évadés  entendirent  alors,  assez  clairement,  des  sons  espacés.  Mon père
songea  à  une  hache  cognant  contre  un  tronc,  à  plusieurs  haches.  Le  garde–chasse  écoutait
attentivement, l’oreille tendue vers les sons lointains. Au bout d’une petit minute les sons se turent
mystérieusement. L’homme se retourna vers mon père et les autres, et faisant un immense effort il
dit quelque chose comme : « Pas danger ». Alors mon père comprit. Les haches cognaient les troncs
d’arbres  pour  transmettre  un  message.  Une  espèce  de  morse  de  bûcherons.  Plus  tard,  il  eut
l’occasion de voir de visu les bûcherons–résistants en action. Ainsi se transmettaient les nouvelles,
les annonces d’arrivées d’évadés à travers la  grande forêt,  au nez et  à  la  barbe des patrouilles
allemandes qui n’avaient aucune raison de craindre ces hommes si acharnés au labeur.

Mon père se lia d’amitié avec ce garde–chasse. Après la guerre, il nous invita mon père, mon
frère, ma Mère 2 – mon père s’était entre–temps remarié – dans son village. De l’avis de mon père,
il n’avait guère changé. Il avait une santé de racine, de souche. Durant trois semaines nous fûmes
gâtés, comblés. Le garde–chasse m’emmenait presque chaque matin, dès l’aube, dans la forêt. Il
n’avait pas fait le moindre progrès dans la langue de Racine. Nos conversations étaient fondées sur
un étrange espéranto fait de gestes, d’onomatopées, de dessins dans la poussière des sentiers. Le
plus surprenant c’est que nous arrivions à nous comprendre. Mais il souffrait quand même de ne pas
pouvoir  me faire  mieux entendre  les  mœurs  de  la  forêt,  son amour  de  la  nature,  de  la  liberté
végétale.  Il  fut,  ce  brave vieil  homme aujourd’hui  défunt,  un de mes premiers  «professeurs de
liberté». Il mourut, la conscience tranquille, ignorant les médailles qu’on lui avait décernées pour
ses actes de résistance, avec le souvenir ineffaçable de son jeune fils cruellement fusillé à l’âge
d’homme à peine.

Quand nous revenions, rieurs et fourbus, la table de la salle à manger nous tendait les bras : sa
femme avait, comme à l’accoutumée, préparé de grands bols de chocolat au lait, confectionné un de
ces succulents gâteaux alsaciens composés de plusieurs couches de pâte et de confiture savoureuse.

Au temps, donc, où mon père risquait chaque jour sa vie pour combattre l’hydre hitlérienne, je
grandissais en enfant sauvage, quelque part dans un petit village de Normandie.

Puis,  un jour,  on me fît  savoir  que la  voisine qui  m’avait  amené,  un peu plus  de deux ans
auparavant, allait venir me rechercher. Je rentrai à Paris chez mes oncles et tantes. Ma grand–mère
souffrait quelque part dans un camp. Mais elle devait s’en sortir selon l’expression coutumière. Le
jour dit, l’amie de la famille arriva. Mes bagages avaient été préparés par Tantine. Elle était très
émue. Son mari aussi. Et aussi Joseph et Marie. Je promis à Marie de lui écrire souvent. Je lui
expliquai qu’il fallait être patiente mais que, plus tard, nous nous maririons et qu’ainsi nous ne
serions jamais séparés, elle, Joseph et moi. Ce furent de bien tristes adieux. Tantine pleurait à fendre
l’âme. Son mari la disputait gentiment, mais il était tout aussi bouleversé qu’elle. Marie s’enfuit
brusquement pour aller cacher ses pleurs dans quelque obscurité d’étable. Joseph ne disait rien mais
il n’en pensait pas moins. Il perdait un copain, un camarade de jeux et ça n’était pas rien. Et puis, au
fond, je crois qu’alors il m’aimait bien.

Du côté de mon oncle et de ma tante il n’y avait pas trace dans leurs veines de la moindre goutte
de sang juif. Mon oncle était un résistant passif. Il n’aimait pas du tout le Maréchal et trouvait que
le général de Gaulle ne manquait pas de panache. Il écoutait un peu Radio–Londres en essayant de
se faire oublier. Il survivait.

Présenté comme leur fils, je retrouvais les chemins de l’école. Ceux des jeux aussi. Le sens de la
tragédie universelle m’échappait. Je m’habituais à certains gestes, à certains silences obligés, je ne
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m’étonnais pas trop de la présence des uniformes allemands, des chars qui passaient devant chez
nous.

Avec quelques copains d’école, nous chapardions dans les trains stationnés dans la gare, chargés
de  ravitaillement  pour  les  troupes  allemandes.  Nous  n’étions  pas  conscients  du  danger.  Nous
jouions aux Indiens et aux cow-boys. Mes oncle et tante me morigénaient, me grondaient. Je jurais
de ne plus recommencer… et dès le lendemain je récidivais de plus belle, insouciant et gai. Un jour
cela  faillit  mal  tourner.  Une  sentinelle  allemande,  voyant  une  poignée  d’ombres  glisser  au
crépuscule le long des wagons, aboya quelques sommations auxquelles nous ne prîmes pas garde.
Alors, la sentinelle pointa son fusil vers nous et tira un ou deux coups de feu qui heureusement
n’atteignirent personne. Nous déguerpîmes à toute allure avant que l’aventure ne tournât au tragique
et au sanglant. Je me gardai bien d’évoquer devant mon oncle et ma tante cet épisode qui aurait pu
déboucher sur le drame absolu.

Un jour, ou plutôt un soir, très tard, quelqu’un cogna à la porte. On ouvrit. C’était mon père. Je
fus abasourdi. Cet homme était depuis si longtemps éloigné de moi. Il m’enleva de terre, me couvrit
de baisers, frotta sa joue mal rasée contre ma joue. Puis il me reposa après de longues minutes. On
me coucha assez rapidement. Ce soir et cette nuit–là mon père eut un long entretien avec mon oncle
et ma tante qu’il convainquit enfin d’agir en faveur de la Résistance. Et c’est sans doute à cause de
cette longue discussion nocturne que je devais devenir un des plus jeunes résistants de France. Car,
peu après, et à plusieurs reprises, on me fit transporter des messages importants, cachés dans un
minuscule tube au fond de ma boîte à lait. Jamais nulle patrouille allemande n’eut l’idée de vérifier
le contenu de ma boîte, toujours remplie de lait onctueux que j’étais censé aller porter à quelque
connaissance plus ou moins éloignée, malade et dans le besoin. Qui oserait aujourd’hui, maintenant
que  nous  savons  ce  que  nous  savons  à  propos  de  ce  combat  de  titans  contre  la  peste  brune,
condamner des « adultes » utilisant un gamin dans la lutte. Moi-même, tant d’années après, je pense
profondément que ce fut peut-être utile et, allant plus loin, j’avouerais même qu’il ne me déplaît pas
d’avoir représenté, en ces temps rouges et noirs, les « enfants » dans la résistance à  Hitler. Des
enfants juifs moururent par milliers dans les chambres à gaz, à la fleur de l’âge. Il est tout à fait
logique que d’autres enfants figurassent dans les rangs des « combattants de l’ombre ».

La vie était alors ce qu’elle était : bourreaux, victimes, dénonciateurs par désir de vengeance ou
appât du gain, sinon par pur sadisme, riches et pauvres, joies et peines quotidiennes.

La  féerie  recouvrait  l’horreur  murmurée  de  chaque  jour,  parfois.  Un  soir  –  c’était  mon
anniversaire  –  les  avions  anglais  bombardèrent  un  dépôt  de  munitions  allemand,  à  quelques
kilomètres de notre maison. Le ciel s’embrasa de mille couleurs. La nuit se dilua brusquement. En
effet, les équipages des bombardiers avaient jeté par milliers des ballons lumineux qui permettaient
de mieux localiser les cibles. Nous nous jetâmes aux fenêtres. Mon oncle dit à haute voix « tu vois
c’est la fête pour ton anniversaire ». Je n’avais aucune envie de le contredire. J’étais tellement fier
qu’un petit bonhomme comme moi ait le privilège d’une pareille fête. C’est à peine si je n’ai pas
applaudi  frénétiquement.  Un avion,  touché par  les tirs  de DCA, se transforma brusquement  en
torche qui fila à travers les étoiles, avant d’aller s’écraser dans une gerbe fantastique de flammes et
de lueurs. Les autres avions continuaient leur ballet dans le ciel, malgré les tirs intenses des batteries
antiaériennes.

Mais souvent la féerie laissait la place à l’horreur pure. Je me souviendrai toujours d’une nuit
maudite. La Gestapo avait arrêté trois résistants qu’elle tortura atrocement. Cela avait lieu dans une
villa située au cœur d’un parc d’ordinaire hanté par les vieillards, les mères et leurs enfants, les
amoureux.

Afin que cela servit d’exemple, la Gestapo fit rassembler plusieurs dizaines de personnes devant
la villa. Le malheur voulut que ma tante et moi nous en fûmes, n’ayant pu nous échapper. Nous
fûmes  contraints  d’entendre,  debout,  sans  bouger,  surveillés  par  les  jeunes  S.S.  casqués,  les
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hurlements,  les  gémissements  des  suppliciés  qui  refusèrent  jusqu’au  bout  d’avouer  ce  qu’ils
savaient. L’aveu aurait sans doute mis en péril de mort des dizaines d’individus. De longues heures
passèrent,  lentes,  atroces, entrecoupées de longs silences brusquement rompus par de nouveaux
hurlements.  Désespérant  sans  doute  d’arriver  à  leurs  fins,  les  nazis  nous  firent  éloigner  et
dynamitèrent la villa, qui explosa dans un vacarme épouvantable. Des gens s’évanouirent. D’autres
livides  serraient  les  poings.  Des  regards  chargés  de  haine  fusillaient  en  pensée  les  bourreaux
arrogants. Quand la fumée se fut dissipée, quand ne resta plus qu’un amas de ruines vaguement
fumantes, nous eûmes le droit de rentrer chez nous.

Toutes ces images, immortelles, de sang, de cruauté impitoyable, ont très certainement travaillé
mon être.  Aussi loin que je remonte dans le temps la Liberté apparaît  à mes yeux comme une
femme, torse nu, aux seins coupés. C’est sans doute dans ce magma d’horreurs et de violences que
les racines de ma révolte se développèrent, fiévreuses, instinctives, obscures. Qui pourra jamais le
savoir. Cet enfant que je ressuscite ici me semble si étranger, si éloigné. J’ai la sensation de défaire
les bandelettes d’un mort qui ne serait  plus que poussière sans nom, de convoquer un fantôme
définitivement enfoui au fond d’un puits profond, profond.

Reparcourir les routes du passé c’est tenter absurdement de recomposer un puzzle dérisoire. Un
puzzle dont à mesure que le temps de l’effort s’élargit, chaque pièce perd toute signification. Les
images défilent affolées sur l’écran de la mémoire. Laquelle retenir au passage ? Pourquoi celle-là
plutôt qu’une autre. Laquelle est une « clé » ? Le récit d’une vie n’est jamais qu’une suite de « trous
de mémoire » comblés hâtivement de mots pour conjurer le vertige, de fantasmes se portant au
secours de l’oubli, plus ou moins volontaire de mensonges innocents accumulés parce que tout se
mêle dans une confusion brûlante et glacée à la fois.

Une jeune femme nommée Germaine fréquentait ma tante et mon oncle. Elle était originaire de
Lorraine. Émigrée à Paris elle avait pratiqué nombre d’emplois : femme de ménage, ouvrière dans
une poudrerie, vendeuse dans un magasin de la rue Mouffetard. À l’époque, elle avait un peu plus
de trente ans. C’était un fruit du peuple des campagnes. Peu instruite, sa force résidait dans un
instinct violent de survie. Pour elle, depuis l’enfance la vie n’avait été que combats et combats. Du
peuple elle avait les mains dures à l’ouvrage, un respect certain des valeurs « établies », c’est–à–
dire des valeurs bourgeoises. Du peuple elle avait encore la crainte du gendarme, de l’autorité.
Femme humiliée, asservie, elle croyait que les hommes, seuls, avaient qualité pour commander le
monde. La place de la femme se situait  dans la cuisine.  Elle avait  un cœur d’or mais souffrait
d’abominables migraines qui altéraient sa gentillesse. Cette femme se prit de tendresse pour moi.
J’étais le réceptacle de toute une force d’amour gardée en réserve. Germaine devait devenir Mère 2.

Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, j’allais donc me retrouver avec deux mères :
Olga, morte, partie en fumée, la mère mythique, celle que jusqu’à ce jour j’ai comblé sans cesse de
dons naturels, celle que je n’ai jamais cessé d’embellir, celle qu’en secret j’ai souvent et purement
caressée dans les moments difficiles, vers qui je me suis souvent réfugié quand une mésaventure
trop grave venait faire saigner mon cœur, quand un amour me quittait, quand un ami me reprenait
l’amitié, quand la ténèbre me terrorisait plus qu’il ne convenait, quand une mystérieuse nostalgie
broyait mon âme.

Germaine  :  la  mère  concrète,  celle  qui  est  présente  en  ces  instants  graves,  essentiels  de
l’existence d’un enfant qui apprend à vivre, qui découvre et tente d’épeler les choses, qui se heurte
aux  mystères  quotidiens,  qui  ne  comprend  pas  pourquoi  il  faut  soudain  descendre  à  la  cave,
hâtivement,  en  ramassant  dans  l’ombre  quelques  habits,  quelques  objets,  parce  que des  avions
survolent les toits, parce que des mitrailleuses crachent un plomb mortel, parce que le feu de l’enfer
mord les  maisons,  disloque les  rues,  cadavérise  les jardins.  Jusqu’au jour  de mon envol,  de la
rupture violente, cette femme, en dépit de ses manques, de son ignorance, de ses limites, de son
incompréhension devant certaines conduites et certains choix, malgré son front buté, son pauvre
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vocabulaire, aura été une « bonne » mère. Il m’est arrivé souvent, je l’avoue, durant ces années,
d’établir son procès. M’adressant à Mère 1, comme si elle était tout près de moi, je formulais un
réquisitoire impitoyable contre  Mère 2. Je formulais les pires griefs contre ses réprimandes, ses
fautes – du moins ce que moi je nommais ses fautes – ses cruautés. J’avais, en un sens, la partie
belle  :  que  pouvais-je  reprocher  à  l’absente  sinon  justement  son  absence.  Je  m’accrochais
furieusement à la conviction que si Mère 1 avait été présente dans la même circonstance elle aurait
agi tout différemment de Mère 2. C’était sans doute illusion de gosse. Aujourd’hui, plus de trente
ans après sa tragique disparition, Mère 1 me demeure toujours mystère opaque. Cette sensation, à
certains moments, a même pris des proportions extravagantes, immenses. Il m’est arrivé à maintes
reprises de me convaincre que j’étais né de ma propre volonté, de mon propre désir. Que j’étais le
fruit tourmenté de ma seule liberté. C’est sans nul doute dans cette sensation répétitive qu’il faut
chercher une part essentielle de mon refus d’obéissance, de ma rébellion, fut–elle cachée sous les
oripeaux de l’apparente docilité. À l’intérieur j’étais lave et cratère en éruption. J’étais poings serrés
et fièvres rouges. Vu de l’extérieur, je donnais l’impression d’un être « normal », semblable à tous
les  autres  enfants  qui  ont  plaisir  à  contourner  l’ordre  parental,  mais  sans  prendre  le  risque  de
l’affrontement tragique.

Mère 2 m’accompagna jusqu’au « retour de la paix ». Mon père comme toujours parvenait à
envoyer,  de  temps  à  autre,  un  message.  Un  jour  il  était  au  combat,  multipliant  les  missions
dangereuses – soldat de l’ombre – sans uniforme ni galon, un autre il croupissait sur la paille noire
de quelque geôle, attendant la venue du peloton d’exécution. Avait–il la « baraka » ? Certainement
puisqu’il revint vivant.

Mère 2, par sa tendresse, repoussait l’horreur vécue. C’était une femme forte. Un soir elle en fit
la preuve. Nous approchions de la fin de la guerre, déjà, depuis Stalingrad, l’empire du IIIe Reich
tremblait sur ses bases. Comme tous les jours depuis de longs mois, un char veillait, blotti dans
l’ombre, contre la façade de notre maison, en bas du pont de chemin de fer. Mère 2 venait de faire
une piqûre au fils d’une voisine qu’on soignait pour troubles de nervosité aiguë. Je ne sais plus qui
se tenait à la fenêtre, observant, à travers le rideau légèrement écarté, le pont du chemin de fer. Nous
étions au premier étage. Soudain, du sommet du pont surgirent deux silhouettes, juchées sur des
bicyclettes, dont les porte–bagages semblaient surchargés. Les deux hommes pédalaient lentement,
comme s’il étaient épuisés après une longue route. À n’en pas douter c’étaient des gens qui avaient
été quérir quelque nourriture dans une campagne proche. Ils roulaient inconscients du danger. Ils
n’avaient pas vu le char qui veillait, là tout près. Mère 2 et les autres personnes présentes ouvrirent
la fenêtre en essayant de faire le moindre bruit, puis ils agitèrent les bras en direction des deux
cyclistes, pour leur faire comprendre qu’il y avait du danger. De fait l’heure du couvre–feu avait
sonné depuis  longtemps. C’est  au dernier  moment,  alors  qu’ils  ne  se  trouvaient  plus  qu’à  une
vingtaine de mètres du char, que les deux hommes comprirent. L’un d’eux vira brusquement sur la
gauche et  pédalant comme un forcené il  s’engouffra dans une petite rue au fond de laquelle il
disparut. L’autre, plus paniqué sans doute, moins maître de ses réflexes, sauta à bas de sa machine,
et courut en direction du couloir de notre immeuble. Il n’avait toujours pas vu, semble-t-il, le char
allemand.  C’est  alors qu’une rafale déchira  la nuit.  Un soldat venait  de tirer  sur l’inconnu.  Ce
dernier, ensanglanté, titubant, franchit la porte d’entrée, se traîna jusqu’au fond du corridor. Mais
déjà  Mère 2 dévalait  l’escalier suivie d’un ami.  Elle n’hésita pas une seconde. Ils saisirent aux
épaules et  aux jambes l’homme à demi évanoui et le traînèrent vers les escaliers. Exténués, ils
montèrent au dernier étage, étonnés de ne pas voir surgir l’équipage du char. Aussi étrange que cela
puisse paraître, seul le soldat qui avait tiré entra dans le couloir. Il contempla la large flaque de sang
et il eut un geste qui semblait dire « il est foutu, je ne l’ai pas raté ».

Empruntant les toits et les cours intérieures l’ami qui avait aidé Mère 2 alla chercher un médecin
qui, tout en étant lié à la résistance, n’avait jamais été jusqu’alors inquiété. Il vint aussitôt. Le blessé

- 22 -



LIBERTÉ Couleur D’HOMME

fut évacué par le même chemin. La rafale l’avait traversé de part en part, mais elle n’avait touché, O
miracle,  aucun  organe  essentiel.  Trois  ans  plus  tard  nous  devions  connaître  d’ailleurs  une
émouvante rencontre. Ma grand-mère avait retrouvé sa boutique. Un midi, un homme, un de ces
hommes qui justifient l’expression « signes particuliers : néant », se présenta devant elle et Mère 2.

« Je viens vous remercier de m’avoir sauvé la vie ». Mère 2 ne comprenait pas. Mais l’homme
d’ajouter « souvenez–vous, un soir, tac tac tac, je revenais avec un ami du ravitaillement ». Alors
Mère 2 comprit. Grand-mère sortit du buffet un litre d’alcool de mirabelles. On trinqua à la paix
revenue, à la santé de ceux qui avaient eu la chance de survivre.

La  paix  s’incarna  pour  moi  sous  la  forme  d’un  soldat  américain  qui  m’offrit  mon  premier
chewing-gum. Une obscure rumeur annonçait leur arrivée. Enfin, ils apparurent, chars en tête. Ils
étaient rieurs, pareils à des gosses en balade. Ils baragouinaient quelques mots de français. J’eus
tout de suite le béguin pour l’un de ces grands gaillards aux yeux clairs. Mais j’étais quand même
craintif.  Il  m’amadoua en  extirpant  d’une  des  poches  de  son battle-dress  le  fameux  paquet  de
chewing-gum qu’il  m’incita,  du geste  et  de la  prunelle,  à  tester  aussitôt.  Ce que je fis.  C’était
étrange,  nouveau,  insolite.  Une nouvelle  vie  commençait.  Mais  la  guerre,  la  violence,  la  haine
avaient pourri les cœurs et les esprits. Les foules en liesse ne pouvaient faire oublier le pauvre
regard perdu des femmes tondues parce qu’elles avaient, très souvent par authentique sentiment,
« couché » avec un soldat allemand. C’était une bonne occasion pour les « ouvriers de la onzième
heure » de se donner des allures martiales, de parader comme des coqs de justice, de faire oublier
leur  lâcheté,  leurs  propres  compromissions.  La  « Libération »  ne  fut  pas  seulement  vécue  par
l’enfant de neuf ans, comme une fête à laquelle il se mêlait sans trop bien réaliser ce qui se passait,
mais aussi comme un certain cauchemar ponctué par les dénonciations des uns par les autres. Telle
mère dont le fils n’était pas revenu n’avait de cesse de faire la preuve que le fils du voisin qui avait
tout au plus joué les « tire–au–flanc » dans tous les sens de l’expression, avait été un agent stipendié
de la Gestapo, un indicateur des milices de Pétain. La France de Marcel Aymé, de la « Traversée de
Paris »  réglait  ses  comptes.  « Que  dansiez-vous  en  1943 »  pouvait  devenir  une  accusation  qui
risquait de conduire aux prisons, aux tribunaux populaires. Les « Tartarin de Tarascon » peuplaient
les rues, les cafés, les pleutres se paraient de curriculum vitae incendiaires, les lâches mettaient en
cause les «justes», les «salauds» relevaient la trogne, les vrais héros se taisaient.

Bien qu’étant encore très jeune, cette époque folle, floue, me marqua profondément. Elle laissa
des  marques  indélébiles  dans  ma  mémoire.  Et  lorsque,  plus  tard,  je  devais  connaître  Gabrielle
Russier à Marseille, vivre sa tragédie, je ne pus m’empêcher de songer à ces mois où s’installait
dans notre pays une « drôle de paix ». Alors, je découvris l’être humilié, livré à la vindicte sauvage,
au  sadisme  irrationnel  des  foules.  Je  n’ai  jamais  cessé  depuis  de  craindre  les  « foules »,  les
« masses » échauffées par quelque tribun volubile, paranoïaque, emporté par son propre discours
halluciné.

Peu à peu, le vieil ordre se recomposa. Les affaires reprirent. Le général  de  Gaulle gouvernait
avec des ministres communistes.  Maurice Thorez peaufinait son maître-mot : « il faut savoir finir
une  grève ».  Les  criminels  nazis,  aidés  par  des  organisations  secrètes,  certains  protégés  par  le
Vatican même, prenaient le chemin de l’Amérique du sud où ils  allaient avoir  la possibilité de
mettre leurs talents, leur savoir-faire, au service de dictateurs impitoyables, du Proche Orient et de
l’Afrique.  Libérés,  les  Français  voulaient  jouir  de  l’existence.  Pourtant  de  sombres  signes
s’amoncelaient  à  l’horizon  :  la  guerre  de  Corée,  les  prémisses  de  la  guerre  froide,  les
commencements larvés de la 3e guerre mondiale, cette fois entre l’URSS et les  États-Unis. Pour
nous, Français, quelque chose de grave s’était passé à Sétif en Algérie où la Légion Étrangère avait
durement réprimé les manifestations des soldats algériens qui avaient combattu « pour la France »
et qui réclamaient, non l’indépendance, – cela devait venir un peu plus tard – mais un statut moins
injuste. La quatrième République ne trouva pas d’autre réponse que le recours aux armes et à la
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répression. Elle allait le payer cher ! Aujourd’hui encore, le drame n’est pas clos. Ces fusillades de
Sétif  furent  la  source  d’une  immense  tragédie  à  laquelle  ma  génération  devait  se  retrouver
confronter à l’âge de vingt ans. De même, Madagascar n’allait pas tarder à entrer en turbulence.
Pendant  ce  temps–là  M.  François  Mitterrand,  ministre  de  l’Intérieur,  inaugurait  le  Festival  du
cinéma de Cannes.

Moi, je « vivais ma vie », encore à l’écart. Mère 2 avait rencontré enfin, aimé, épousé mon père.
Olga n’était plus qu’une lointaine blessure. Nous nous installâmes dans un petit appartement situé à
un jet de pierre de la boutique de Grand-mère. C’était un logis modeste auquel on parvenait en
traversant une minuscule cour, en longeant un court passage encastré entre nos murs et le mur de la
maison  voisine  qui  pouvait  s’enorgueillir  d’un  grand  jardin,  un  jardin  qui  aura  joué  un  rôle
important dans ma vie. Puis on parvenait à un escalier de bois qui débouchait sur un palier en plein
air.  Quatre  appartements.  Nous  occupions  le  premier.  Il  était composé  de  trois  pièces  plutôt
exiguës : une cuisine, une chambre–salle à manger que j’allais très vite partager avec mon demi–
frère, enfin la chambre réservée aux parents.

Mon père changea de vie.  À la suite de désaccords politiques, de conflits obscurs, il quitta le
« Parti »  qu’il  avait,  de  toutes  ses  convictions,  servi.  Au  prix  de  sa  propre  dignité  d’homme.
L’appareil  du Parti  le  broya,  le  rejeta comme on rejette  un outil  devenu inutilisable.  Mon père
redevint prolétaire anonyme, magasinier à la SNCF. Un travail sans joie, sans avenir. Une routine
destructive. Mère 2 aidait Grand–mère au magasin d’alimentation. Comme il est de tradition, qu’on
soit  « rouge »  ou  non,  je  fis  ma  première  communion.  De  cet  événement  il  ne  me  reste  que
déceptions. La première, c’est que je portais des souliers qui me faisaient très mal, et j’étouffais
dans  mon  habit  raide.  La  seconde,  plus  terrible  encore,  c’est  que  lors  des  « répétitions »  qui
précédaient le jour solennel, le curé m’avait attribué, pour la sortie de l’église, une merveilleuse
gamine dont j’étais aussitôt tombé amoureux. Très fier à l’idée de défiler dans l’église et dans la
cour, devant les familles émues, aux côtés de cette charmante créature qui me faisait les yeux doux,
je plaignais les autres garçons que le hasard, ou les choix du prêtre, n’avaient pas gâtés. Or, la veille
du dimanche fatidique,  une des  communiantes  tomba brusquement  malade.  Les  garçons durent
décaler d’un rang et je me retrouvai avec, comme partenaire, une fillette maigre, sèche, à lunettes,
aux lèvres  pincées  qui  ne daigna pas vérifier  par  le  moindre mot si  j’étais  vivant  ou si  j’étais
fantôme. Par-dessus l’épaule, je jetais des regards désespérés à mon amoureuse qui, visiblement,
souffrait  elle  aussi.  Le  cadeau  d’une  belle  montre  –  ma  première  –  n’atténua  même pas  mon
chagrin.

Quelques temps plus tard, nous fîmes un voyage en Normandie. Une lointaine et vague petite
cousine faisait sa première communion. Une table pantagruélique avait été dressée dans une grange.
Les  adultes  festoyèrent.  Ils  firent  ripaille.  S’emplirent  la  panse.  Vidèrent  maintes  chopines.  Ils
étaient encore à l’ouvrage alors que déjà la nuit tombait. Moi, peu soucieux de me mêler aux petits
paysans moqueurs, agressifs, j’avais vidé subrepticement les fonds de verre. Pour tout dire et vu
mon âge j’étais fin saoul. Je me glissai vers la grande chambre obscure où les adultes prévenants
avaient regroupé les bambins. Je n’avais qu’une envie : dormir. Je m’effondrai sur l’immense lit
peuplé de bébés… et tombai littéralement sur ma « lointaine et vague petite cousine » qui remua à
peine.  Elle  semblait  reposer,  les  yeux clos.  Sa poitrine,  mince,  menue,  battait  très  fort.  J’étais
énervé, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Dans la pénombre, j’observais ma « cousine ». Je
commençais à la trouver séduisante. Une bouffée obscure m’envahit. Une pulsion instinctive me fit
soudain caresser d’une main que je voulais légère, quelque chose comme une aile d’oiseau, le tissu
sous laquelle battait la jeune poitrine. J’étais quasiment inconscient. Je ne me rendais pas compte
des gestes accomplis. Mes doigts glissèrent entre les boutons, s’infiltrèrent doucement sous le tissu,
s’enfoncèrent.  Elle  ne bougeait  pas.  Enfin,  mes doigts  atteignirent  un petit  sein qu’ils  pétrirent
maladroitement.  J’étais,  au  sens  du  terme,  aux  anges.  Mais  brusquement  la  porte  s’ouvrit,  un
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convive apparut dans l’embrasure, jetant un regard circulaire pour vérifier sans doute si tout allait
bien. Je retirai précipitamment ma main. À cet instant précis s’achevèrent mes troubles amours avec
ma « lointaine et brumeuse cousine ». Mais le sexe, sans que je le sache très bien, était entré dans
ma vie.  Je  grandissais  normalement  si  l’on peut  dire.  J’allais  à  l’école,  rue Paul  Bert,  où mes
condisciples m’avaient surnommé, mi–copains mi–moqueurs, « l’eau de Vichy ». Ils ne savaient
pas, les bougres – et moi non plus d’ailleurs – que mon nom était très ancien, un très vieux nom
latin  qui  veut  dire  « louange,  célébration ».  C’est  bien  plus  tard,  quand  j’appris  que  dans  les
couvents on chantait, aux aurores « Laudes et matines », quand je découvris en profondeur mes
racines occitanes, que je devins fier  de mon nom. J’ai  longtemps rêvé de m’appeler autrement,
révolte banale et classique contre le Père, contre le patronyme imposé. Sans doute un désir de faire
preuve  de  ma  liberté.  Cela  dit,  devenu  une  « grande  personne »  je  recours  toujours  aux
pseudonymes et pas seulement pour des raisons « utilitaires » (demeurer ignoré de la police parce
qu’on rédige des textes violemment contestataires, véritables outrages aux bonnes mœurs et aux lois
de l’État ; respecter la règle qui veut qu’on ne publie pas sous le même nom et dans deux journaux
différents deux articles consacrés au même sujet). Non, je sais aujourd’hui que pour moi le recours
aux pseudonymes a le même sens que pour le grand poète portugais – peut–être un des plus grands,
sinon le plus grand –  Fernando Pessoa, lequel dans une succession d’éclairs brefs s’inventa une
série d’hétéronymes dont les trois principaux sont Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos.
Chacun était un individu autonome, avec sa biographie propre, ses avatars personnels, ses propres
influences, sa philosophie spécifique, son style unique. Pessoa, qui fut un étrange bonhomme, très
souvent sans domicile fixe, qui, après une enfance en Afrique du Sud revint vivre à Lisbonne, au
bord du Tage, où il exerça de modestes métiers, (essentiellement celui de correspondant étranger
pour des firmes commerciales) était un homme très fin, très cultivé, très en avance sur son époque.
Il avait sans doute assez étudié le bouddhisme pour savoir que le « moi » n’est qu’un agglomérat de
sensations,  de  pulsions  obscures  et  antagonistes,  de  pressentiments  vagues.  Par  honnêteté
intellectuelle,  sans doute,  Pessoa,  hanté par  une myriade de « moi »,  voulut  donner  la  parole à
chacun  de  ces  locataires  abusifs.  Il  en  résulta  une  œuvre  fort  étrange,  puissante,  à  laquelle  il
convient d’ajouter les textes tout simplement signés Pessoa. Au lecteur ignorant qui désirerait en
savoir plus je recommande l’excellent « Poète d’aujourd’hui » dû à Armand Guibert. Je signalerai
encore la récente parution d’une anthologie–dossier  Masques sans visage,  toujours due au fidèle
Armand Guibert,  ainsi  qu’un remarquable essai écrit  par le grand et  perspicace poète mexicain
Octavio Paz qui traduisit, il y a déjà longtemps, Pessoa en langue espagnole.

Je grandissais donc, entre Père et Mère 2. Père était devenu muet, sombre. Il s’éloignait. Rares
étaient déjà nos moments d’échanges. Il se passait en lui quelque chose comme une régression. Lui
qui, durant sa jeunesse avait vécu un rêve collectif intense, se défaisait,  maille après maille. Je
notais chaque jour une révolte grandissante en lui, mais une révolte qui virait non au clair, mais à la
nuit.  L’humanité entière devenait peu à peu l’ennemi n° 1 de mon père. Cet homme qui s’était
beaucoup battu, qui avait pris mille risques froidement, qui avait tué, torturé peut–être au nom de la
« Cause » – avec un C majuscule –, qui avait connu le fouet, l’angoisse de l’aube quand on s’attend
à être emmené au peloton d’exécution, qui n’avait jamais renoncé, qui avait vingt fois entendu les
balles siffler à ses oreilles, qui avait vu tomber ses meilleurs compagnons de lutte, qui avait serré les
mâchoires  durant  les  nuits  de  l’oppression  et  du brouillard,  qui  avait  délaissé  ses  enfants,  son
épouse pour partir affronter l’ennemi, cet homme se vidait, matin après matin, de sa substance. Il
devenait de plus en plus violent, de plus en plus vindicatif, de plus en plus hargneux. Il se vautrait
dans  la  médiocrité  comme  un  porc  se  vautre  dans  sa  bauge.  Lui  qui  n’avait,  il  faut  bien  le
reconnaître, jamais vraiment lu et qui ignorait tout de la théorie marxiste, lui qui ne fut guère qu’un
homme d’action, ne savait plus se délecter qu’à la lecture de médiocres et vulgaires magazines tels
Détective, A tout cœur.  Radio–Luxembourg avec ses émissions de variétés, avec son inénarrable
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Reine d’un Jour couronnée par Jean Nohain, avec son increvable Bise à Zappy qui avait remplacé
Radio-Londres.  On chante dans mon quartier  susurrait  Saint-Granier. Certes, on y chantait mais
surtout pas l’air de la Liberté.

Je ne savais pas exactement pourquoi mais je commençais à haïr tout cela. J’étais obscurément
en marche. Chez nous, il n’y avait pas un seul livre de poèmes. Je ne savais encore rien de Balzac,
de  Proust,  de  Faulkner,  de  Sartre,  de  René  Char.  Par  une  espèce  de  sadisme à  rebours  je  me
délectais des sottises qui remplissaient les pages des romans photos et de Détective.

À l’école, j’étais le premier ou le second en rédaction. Quand je n’étais pas le premier c’était
mon copain  André Kopf qui l’était. Un drôle de fusil celui–là. Taillé en athlète pour son âge, il
inquiétait instituteurs et professeurs. Dans la cour de récréation, il faisait la loi et c’est très souvent à
la force de ses poings, ou plutôt à la force de dissuasion de ses poings, que je dus de ne pas être
rossé.  Une  amitié  totale  s’établit  entre  nous.  Nous  étions  des  complices  parfaits.  Quand  nous
changeâmes d’école pour entrer en cours complémentaire, nous nous retrouvâmes épaule contre
épaule. Il ne cessait, physiquement, de prendre du large par rapport à nous. Des filles, plus âgées de
plusieurs  années,  le  lorgnaient d’un  regard  langoureux.  Nous,  nous  n’étions  encore  que  des
mioches.

Pour lui, j’étais le poète. Car, enfin j’écrivais. Tout avait commencé au début de notre rencontre.
Cette année–là mes parents m’avaient placé dans une colonie de vacances organisée par la SNCF.
Chaque enfant devait séjourner chez une famille de paysans en Auvergne.

Une trentaine de gosses partirent un peu inquiets. Nous n’avions aucune idée du lieu où nous
allions échouer. Le car roula toute la nuit,  puis encore de longues heures, et enfin les premiers
enfants furent remis entre les mains de leurs familles adoptives. J’étais triste parce que le moment
approchait –je le devinais où il allait falloir me séparer de ma voisine de siège. Celle–ci était une
petite fille très jolie, avec une longue chevelure et une robe couverte de fleurs imprimées. Elle avait
durant la nuit partagé son petit panier de victuailles avec moi. J’avais appris qu’elle habitait une
maison avec des arbres, près de Paris. Elle était « petit rat de l’opéra». À cette époque, je ne savais
absolument pas ce que cette expression pouvait signifier. Le mot « rat » me disait bien quelque
chose. J’en avais vu en Normandie, dans la ferme de Tantine. Mais le mot « opéra » ne déclenchait
strictement  rien en moi.  Elle  m’expliqua qu’elle  apprenait  la  danse pour  devenir  plus  tard une
« étoile ». Personne ne m’avait dit que la danse était un métier. J’étais de plus en plus égaré, mais de
plus  en  plus  fasciné  par  ma  petite  camarade.  Quand  nous  nous  séparâmes,  émus,  nous  nous
promîmes de nous retrouver à la fin des vacances. Un couple qui avait l’air charmant l’attendait à
l’arrêt du car. Elle s’éloigna en leur compagnie. Le car repartit. Lorsque mon nom fut prononcé par
la monitrice, mon cœur battit d’appréhension. Je pris mon maigre baluchon. Un couple m’attendait.
Au premier coup d’œil je détestais la femme qui avait une allure revêche. Elle frôla ma joue du bout
des lèvres. Son mari avait l’air nettement plus aimable.

Nous montâmes dans une vieille  auto toute grinçante.  Le monsieur  m’interrogeait.  Il  parlait
gentiment. La dame qui conduisait ne disait rien. Nous arrivâmes dans la cour d’une ferme où il y
avait un gros tas de fumier qui me donna la nausée. Devant la porte, deux enfants, un garçon et une
fille sensiblement moins âgés que moi, attendaient, accrochés à la robe d’une vieille femme racornie
qui se trouvait être la mère de la dame qui conduisait l’auto. Ce soir–là on me servit une espèce de
soupe épaisse. Ce fut tout le repas. Puis, on m’emmena dans ma « chambre » qui n’était qu’une
sorte de pièce très exiguë avec un vieux lit branlant en fer sur lequel était jetée une couverture
pleine de trous. Je compris très vite où j’étais tombé. Ces gens – du moins l’épouse – étaient des
paysans de la race la plus fruste. Non contents d’être payés pour accueillir, héberger, nourrir un
gosse de Paris durant trois semaines, ils estimaient que ce gosse devait trimer dur. L’homme ne
pensait  sans  doute  pas  comme sa femme.  Mais,  indiscutablement  c’est  elle  qui  commandait,  y
compris  à  sa propre mère.  C’était  une créature qui  n’arrêtait  pas.  Levée tôt,  couchée tard,  elle
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courait du champ à l’étable, de la cuisine au champ, de l’étable à la cuisine. Elle ne parlait pas sinon
pour  donner  des  ordres  ou  proférer  des  menaces.  Ses  enfants  la  craignaient.  Le  mari  était
littéralement esclave. Quand il partait le matin pour les travaux des champs, elle enfouissait dans la
sacoche de toile, d’un air sévère, un maigre sandwich et une bouteille remplie d’eau. Un jour je
surpris l’homme, l’œil aux aguets en train de farfouiller dans un bouquet d’orties. C’est là qu’il
cachait la chopine de vin qu’il avait subrepticement tiré à la cave. J’étais totalement décontenancé.

La première besogne qu’on me confia fut de décharger un chariot de foin. Le foin était humide et
la tâche était d’autant plus ardue. Au bout d’un quart d’heure une violente migraine broyait mes
tempes. Je titubais. Toutes les dix fourchées j’étais contraint de faire une pause. La dame me surprit
lors d’une de ces pauses et  me disputa.  Je fus privé de soupe et  ce soir–là  je dus regagner la
« chambre », où la nuit les souris festoyaient car la pièce servait aussi de dépôt de grain.

Je ne savais à qui me plaindre. Je n’osais pas écrire à mes parents d’autant plus que la dame
relisait mes lettres et cartes. Et puis avais–je le droit de me plaindre. Peut-être que tout cela était
normal. Je m’étais lié très vite avec les voisins fermiers qui avaient des enfants sympathiques. Ils
me  regardaient  avec  des  airs  attendris.  Souvent  le  soir,  la  dame  me  concédait  une  petite
« récréation »  avant  d’aller  dormir  car  on  se  lève  tôt,  quel  que  soit  l’âge,  chez  les  paysans
besogneux et âpres au gain. Alors je bondissais chez les voisins où m’attendait une grosse part de
tarte. Tarte qui permettait d’avaler moins tristement le grand bol de soupe. J’avais des habits troués,
sales.  J’appris  que  c’était  la  deuxième année  que  ces  gens–là  accueillaient  un  enfant.  L’année
précédente, l’enfant avait été le « chouchou » de la dame. Il avait été exempté de tous travaux,
choyé comme un Jésus, brossé chaque matin, épouillé, lavé, coiffé. Un jour les voisins me dirent :
« tu n’es pas bien ici il faut écrire à tes parents, nous posterons la lettre,ainsi elle n’en saura rien ».
Aussitôt, ils me donnèrent une feuille de papier, une plume et j’écrivis une lettre dans laquelle je
racontais ce que je vivais à mon père et à Mère 2. Deux jours à peine passèrent. Après le repas de
midi, alors qu’ils s’apprêtaient à donner le signal du départ pour les champs, une petite auto s’arrêta
devant le porche de la ferme. Un homme jeune, aux cheveux en brosse, à l’air souriant en descendit,
et se dirigea vers la porte d’entrée. C’était l’inspecteur de la colonie de vacances. Après m’avoir
gentiment tapoté la joue, il me pria de m’éloigner, de revenir lorsqu’il m’appellerait. Je m’éloignais
de quelques mètres seulement. Je jouais avec des brindilles de bois, inquiet. Qu’allait–il se passer ?
Dans la  maison,  l’inspecteur  parlait  très fort.  La dame criait,  elle aussi,  très fort,  mais sa voix
dénonçait la peur. L’homme et sa belle–mère se taisaient. L’inspecteur réapparut sur le seuil. Il me
fit signe de la main, je m’approchai. Il posa sa main sur mon épaule « mon garçon, tu ne vas pas
rester ici. Ces gens–là ne sont pas des gens gentils. Les voisins m’ont fait savoir qu’ils sont prêts à
t’accueillir jusqu’à la fin des vacances. Si tu es d’accord, je t’accompagne tout de suite chez eux. Tu
n’auras rien à craindre. Ils t’aiment déjà beaucoup. »

J’acquiesçai, après avoir demandé si mon père et Mère 2 avaient été consultés. Ils l’avaient été.
Le cœur léger, ignorant les regards courroucés de la dame, j’emballais mes affaires et, conduit

par l’inspecteur, je gagnais mon nouveau foyer. Il me restait un peu plus d’une semaine de vacances
à vivre. Je vécus ce temps, dorloté, choyé. L’autre mégère, quand elle m’apercevait, tournait les
talons ou s’éloignait précipitamment. Pourtant, un matin, son mari qui m’avait aperçu flânant près
du champ où il ahanait, s’approcha de moi et, timidement, comme pour s’excuser, il murmura « ça
n’est pas ma faute, moi je t’aime bien ». Je savais. C’était un faible mais pas un méchant homme. Je
serrai la main qu’il me tendit. Il s’éloigna, l’épaule basse.

Le jour où le car devait faire sa récolte de ferme en ferme approchait. J’étais sûr de retrouver
mon petit rat de l’opéra. Je voulais lui faire un cadeau, un cadeau pas comme les autres, quelque
chose de surprenant. Mais je ne savais quoi : un oiseau déniché dans son nid, un beau silex, un
bouquet de fleurs des champs. Non, je désirais autre chose. Et c’est alors que la muse me visita, que
l’inspiration me tomba sur les reins. J’étais assis en train de griffonner sur une feuille de papier.
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C’était  l’heure  de  la  pleine  chaleur.  Les  chats  ronronnaient  doucement  auprès  de  l’âtre  éteint.
Soudain surgit de ma tête vacillante, de mon ventre brûlant, de mon sang excité, un animal étrange :
un poème, oui, un poème. Trente–cinq ans plus tard le souvenir de cet instant élu m’émeut toujours.
À cet instant, d’une certaine façon, je suis né, vraiment.  Que disait  ce poème. Comme vous le
pensez je suis bien incapable de le recomposer. Mais je sais ce qu’il disait. D’une façon maladroite,
ridicule sans doute, il disait combien j’étais amoureux des yeux de mon petit rat de l’opéra, de sa
chevelure,  de  ses  mains.  Mon  premier  poème  aura  été  un  poème  d’amour.  N’est–ce  pas
merveilleux ? Sur ma lancée, je continuai. L’idée me vint de réécrire l’histoire de Tristan et Yseult
qu’on nous avait lue en classe quelques mois auparavant. J’avais été touché, certes, mais je n’avais
pas accepté la conclusion de l’histoire : la mort de Tristan et Yseult. Je voulais que l’Amour gagne
toujours. Alors, m’inspirant de mes souvenirs de Normandie, mêlés à ceux d’Auvergne, je rédigeais
fièrement une nouvelle version. Dans mon histoire à moi, en fin de compte, Tristan et Yseult se
retrouvaient. Yseult guérissait grâce au bons rayons de soleil campagnard. Elle devenait très grosse.
Yseult  et  Tristan avaient cinq ou six enfants.  Et ils  coulaient des jours heureux en élevant des
cochons rosés et  gras. Régulièrement Oncle Marc leur rendait  visite.  Et ils  mouraient très, très
vieux. J’étais extrêmement satisfait de mon œuvre. Je recopiais le tout sur des feuilles blanches bien
propres car je ne voulais pas offrir un manuscrit surchargé de corrections. J’enfouis le tout dans une
grande enveloppe que je décorais aux crayons de couleurs; des arabesques autour du nom de la
destinataire : « Virginie ». Je n’oublierai jamais le regard de Virginie quand je lui remis l’enveloppe
dans le car. Elle me demanda de changer de place pendant le temps qu’elle lirait. Quand je revins,
elle mit simplement ses bras autour de mon cou et m’embrassa sur la bouche. Ses lèvres étaient
douces, tièdes, pures. Je n’ai jamais plus embrassé depuis des lèvres aussi pures, tièdes et douces. Je
n’étais pas encore dans la ténèbre, le péché.

Comme promis, rentrés à Paris, nous nous écrivîmes. Je fus reçu une fois ou deux chez elle, elle
vint une fois ou deux chez moi. Puis les liens se distendirent. L’oubli commença son œuvre. Il
m’arrive aujourd’hui encore de parcourir les programmes chorégraphiques et mon cœur bat lorsque,
de  temps  en  temps,  mon  regard  tombe  sur  le  prénom d’une  danseuse  « Virginie ».  Où  es–tu
aujourd’hui  Virginie,  peut–être  n’es–tu  jamais  devenue  une  « étoile »  ni  même  peut–être  une
danseuse professionnelle. Peut–être t’es–tu mariée très jeune avec un beau garçon. Vous avez eu
très vite deux ou trois enfants. Ton mari voyage beaucoup pour ses affaires. Toi, tu t’ennuies et tu ne
t’ennuies pas. Es–tu épouse fidèle ou prends–tu des amants ? Je t’imagine très belle à quarante ans
passés puisque tu avais, à quelques mois près, mon âge. Je t’imagine séduisante. Virginie, peut–être
nous sommes–nous croisés sans nous reconnaître dans une rue de Paris, un bar de Los Angeles, une
trattoria de Rome, un jardin d’hiver à Kyoto, une avenue illuminée à Broadway, un bistrot du port à
Amsterdam, un palace climatisé à Rangoon ?

Mais au fait Virginie, peut–être es–tu morte. Tuée par un voyou, écrasée par une avalanche,
broyée  par  quelque  maladie  tropicale,  déchiquetée  par  une  automobile  folle,  ou  simplement
poignardée par la mélancolie du temps, la nostalgie de l’Eden, la perte irrémédiable de l’enfance.
Où es–tu Virginie. Si tu me lis, si tu me reconnais, si tu te reconnais, écris–moi : « Poste Restante –
Star City – Wonderland ».

André  Kopf  avait  un  rêve,  une  vocation.  Il  s’était  juré  de  devenir  conducteur  de  trains.  À
l’époque nous n’avions pas encore lu, ni lui ni moi, La Bête humaine de Zola. Nous ne savions rien
du Transsibérien  de Blaise  Cendrars, nous ignorions tout de  l’Orient Express  de  Valéry Larbaud,
Paul Morand,  Maurice Dekobra et  Pierre–Jean Rémy. Mais c’était  ainsi.  Il serait  conducteur de
trains. Il l’est devenu. Le hasard voulut que nous nous rencontrâmes sans l’avoir prémédité il y a
quelques années. Nous étions passablement émus. Je lui lançai narquoisement : « alors, conducteur
de trains  ? ».  « Bien sûr, »  répondit–il  à  ma stupéfaction,  avec  un accent  guttural  de  suisse de
Zurich. Et il cligna de l’œil. Il avait compris le sens de ma petite provocation. En effet, il conduisait
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les trains helvétiques. En blouse blanche. Fini les temps héroïques des chauffeurs et mécaniciens
balayés par les vents, noirs de charbon, pareils à des ombres de théâtre chinois face à la gueule du
four.  La  technologie  moderne  avait  renvoyé  aux  oubliettes  ces  images  apocalyptiques.  André
exerçait une profession qui exigeait un vrai doigté de chirurgien. Plus la moindre escarbille dans
l’œil. Mais des manettes électriques, des tableaux de bord luxuriants. Qu’importé si la fable en avait
pris un coup. Il était  heureux tant au travail qu’à la maison. Marié,  père de famille, travailleur
ponctuel, il  pataugeait en plein dans ce « bonheur suisse » dont les cinéastes  Tanner,  Goretta et
quelques autres se font un malin plaisir d’arracher les masques. Mais à chacun sa liberté !

À l’École, André avait un succès fou. C’était un imitateur hors–pair. Mieux que cela même. Son
numéro de bravoure consistait à restituer l’atmosphère de la gare de Zurich. Tout y était : l’arrivée,
le départ des trains, les bribes de conversations saisies au vol, les annonces au micro, les bruits des
véhicules charriant les bagages, les pleurs des enfants énervés, les appels des gens se cherchant dans
la  foule.  Il  y  avait  deux  cours  privilégiés  durant  lesquels  André  affectionnait  de  donner  son
« récital ».  D’abord  celui  de  Mademoiselle  Nocturne.  Elle  s’appelait  véritablement  ainsi.  Nous
l’avions  surnommée « Nocturne  de  Chopin ».  Et  pour  cause.  Elle  était  professeur  de  musique.
C’était une « vieille fille » ainsi que l’on dit. Par conviction. Aujourd’hui encore, en y songeant,
j’en doute fort. Je suis plus enclin à penser que simplement et tristement Mademoiselle Nocturne
était restée célibataire parce que jamais un homme ne lui avait proposé de l’épouser, jamais elle
n’avait  eu la  révélation de la  passion humaine.  Peut-être,  tout  au plus,  avait-elle  aimé quelque
professeur,  en silence et  en cachant  son jeu.  Les  années  avaient  succédé aux années.  De plus,
Mademoiselle Nocturne n’était pas une Rita Hayworth. Timide sans doute elle s’était enfoncée dans
une espèce de « veuvage » sans époux mort à déplorer, à regretter. La solitude était devenue son
royaume.  Je  crois  qu’elle  craignait  assez  la  bande  de  garnements  à  laquelle  elle  était  censée
enseigner les rudiments du solfège et les beautés de Mozart, Bach, Haydn.

Nous  étions  cruels  à  son  égard.  Car,  de  plus,  elle  était  affectée  d’une  sorte  « d’infirmité »,
inexcusable selon nos jeunes esprits dévoyés. Elle portait «perruque». Alors, pour nous, il s’agissait
de faire en sorte de la bousculer afin que sa perruque perdit l’équilibre et que le rouge de la honte
envahisse ses joues maigres.

Mais le pire ce fut, je crois le jour où nous cachâmes dans son harmonium portatif un orvet. Elle
commença son cours normalement, faisant courir ses doigts le long des touches. Puis, soudain, elle
poussa un hurlement d’effroi. Ses doigts venaient de rentrer en contact avec l’orvet. Elle s’écroula
sur sa chaise, à demi–évanouie. Le directeur qui passait par là fut alerté par le vacarme. Il pénétra
dans la classe, et en quelques secondes, prit la mesure de l’événement. Les punitions plurent comme
feuilles mortes en automne.

Le directeur était un homme très massif. Avec une grosse moustache grise, des yeux presque
toujours tristes, sinon navrés. Il marchait légèrement voûté comme s’il avait voulu masquer sa haute
silhouette.  Mr  D.  s’était  chargé  du  cours  d’Éducation civique.  Il  tentait  de  nous  inculquer  les
rudiments classiques du respect des vieilles gens, de l’obéissance aux autorités, de la grandeur qui
résidait dans le fait de ne pas cracher par terre, de donner sa place dans le train à lune personne
âgée, à une femme enceinte. Le malheur pour Mr D. voulait qu’il fut sourd comme un pot. On ne se
gênait pas pour profiter de l’aubaine. C’est alors qu’André Kopf se déchaînait « Imite les trains
dans la gare de Zurich » suppliaient les enfants de la classe. André ne se faisait pas prier. Et les
enfants plies en deux, de pouffer de rire, de jeter par–dessus les tables des avions en papier. Mr D.
n’était pas dupe. Il savait où situer les coupables. Et d’une voix monocorde il scandait son cours
devenu inaudible de la sentence sempiternellement répétée :

– Laude, cent lignes
– Kopf, trois cents lignes
– Laude, deux heures de « colle »
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– Kopf, un jour de renvoi de l’école.
L’essentiel était pour André et pour moi que nous fussions mis à la porte de l’école en même

temps et pour une durée équivalente. Ces jours–là nous les passions chez lui, à quelques centaines
de mètres de ma maison, car sa mère était, c’est le moins qu’on puisse dire, compréhensive. Chez
moi les choses se seraient passées tout autrement. Alors, je me réfugiais chez André. Nous faisions
nos  « pénitences »  tout  en  savourant  les  délicieux  quatre–heures  de  Madame  Kopf  et  les
savoureuses plaisanteries helvétiques de Mr Kopf, lequel, fort  complaisamment, n’hésitait  pas à
imiter les signatures de mes parents.

Nos punitions achevées, nous regagnions l’école. Les autres nous attendaient impatiemment :
« Dis André quand est–ce que tu imiteras les trains dans la gare de Zurich ? » II leur suffisait d’être
patients, d’attendre le prochain cours de morale. Et tout recommençait :

– Laude, cent lignes
– Kopf, deux cents lignes
– Laude, au piquet
Mais  si  André  Kopf  avait  mon amitié,  Françoise  C.  avait  mon amour.  Françoise  habitait  la

maison entourée du grand jardin qui jouxtait notre modeste logis. Son père travaillait aussi à la
SNCF. Sa mère était employée de bureau dans une quelconque administration. Ses parents et les
miens lièrent très rapidement des relations. Les deux familles partageaient fréquemment le souper,
se  retrouvant dans l’une ou l’autre maison pour une partie de belote. Françoise était une grande
jeune fille, très saine, épanouie, avec une magnifique chevelure brune. Les premières années nous
fûmes  étroitement  complices.  Nous  ne  nous  quittions  guère.  Nous  jouions  dans  le  jardin,  à
construire des cabanes de branches. Nous ravagions les fraisiers et les framboisiers. Les premiers
temps nous explorâmes même les merveilles du « touche–pipi ». C’était  puéril  et innocent. Elle
n’avait pas de regard pour nul autre garçon que moi. Nous étions Tristan et Yseult, Pétrarque et
Laure, Dante et Bérénice, Daphnis et Chloé. Nous nous aimions tranquillement dans le crépitement
des étés, dans les hautes herbes sauvages du fond du jardin. Nous nous aimions ? cela veut dire que
nous nous contemplions, sans faire le moindre geste, que nous nous couchions, corps contre corps,
éblouis, muets de stupeur, les yeux brûlés par la lumière, le feu de l’astre, que nous nous caressions
avec une pudeur extrême, que nous échangions des baisers furtifs.

J’étais tout pour elle, je crois. Elle était tout pour moi. L’avenir était clair et net : quand nous
aurions l’âge, nous nous épouserions. Nous nous le sommes promis maintes fois. Un soir, afin de
donner  à  l’engagement  mutuel  une  signification  encore  plus  solennelle,  quasi  sacrée,  nous
procédâmes au rituel de l’échange des sangs. Avec un petit canif je fis perler une goutte de sang au
bout d’un doigt de Françoise. J’agis de même pour moi. Et nous collâmes nos deux doigts ensemble
tandis  que  nos  regards  plongeaient  l’un  dans  l’autre,  chavirés  d’amour.  Instant  magique.  Nous
n’étions  plus  dans  une  triste  banlieue  ouvrière,  avec  ses  rangées  de  pavillons  gris,  ses  jardins
mesquins, ses marronniers rabougris, son église au coq rouillé et déséquilibré. Nous étions ailleurs,
au vert pays des amours enfantines.

Nous n’avions plus peur ni de la guerre ni de la mort. En quelque sorte nous étions sauvés, nous
habitions la « main de dieu ». Que de grandes et multiples choses allions–nous réaliser.  Sur les
cartes des océans et des continents nous inventions mille surprenants voyages : nous descendions en
pirogue l’Amazone, nous errions à dos d’éléphants au pays des maharadjas, nous faisions face à des
hordes  nègres  dans  la  jungle  africaine,  nous  nous  enlacions  dans  une  gondole  à  Venise,  nous
faisions des pirouettes sur les toits des gratte–ciel à New York.

Toutes les amours enfantines se ressemblent à coup sûr et les nôtres n’eurent rien d’étonnantes,
sans doute. Mais je demeure persuadé que les « amours enfantines » même si elle sont nommées
ainsi à l’âge mûr, à travers le prisme de la nostalgie, ont existé et existent toujours. Elles disent
l’élan chaleureux vers l’autre, l’immense besoin de tendresse, le désir fou de se perdre dans une
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dimension vague, floue, l’infini. Elles disent peut être le meilleur de l’individu avant qu’il ne soit –
sauf rares exceptions – « normalisé », métamorphosé en adulte raisonnable et réaliste, condamné à
la soumission, au labeur, à la mécanique répétitive des jours et des nuits, aux passages cloutés et
aux rues sans issues, à la mélancolie.

Dans un monde de « marchandises » où l’enfant est odieusement exploité, d’autant plus exploité
qu’il est mythifié, célébré hypocritement, frauduleusement choyé, les « amours enfantines » sont,
j’en ai l’intuition, porteuses de subversion. C’est pourquoi on les dénature, on les folklorise, on les
amenuise,  on  les  réduit  à  des  enfantillages.  Personnellement,  je  compte  énormément  sur  les
« amours enfantines » pour ébranler définitivement le vieux monde pourri qui demeure encore le
seul que nous ayons à notre disposition, avec la seule arme pour lui  échapper,  celle du suicide
volontaire,  lucide.  Que de grossières plaisanteries  avons–nous pu entendre,  Françoise et  moi,  à
propos de nos amours. Les adultes qui ignorent tout de l’amour ne cesseront donc jamais de bafouer
l’enfance qui est à la fois cruauté et lumière, lyrisme et violence. Un enfant tue un rat à coups de
pierre. Les adultes s’étonnent de la cruauté de l’enfant, eux qui n’ont pas bronché au spectacle du
génocide arménien commis par les Turcs, eux qui n’ont pas tremblé quand les crématoires nazis
crachaient leur sinistre fumée à l’odeur humaine, eux qui n’ont pas bronché au terrifiant massacre
d’Hiroshima, eux que n’empêchent pas de dormir, de nettoyer avec des soins infinis leur voiture, de
s’effondrer sur les plages du sud, les terrifiantes dictatures, les régimes totalitaires et autoritaires, les
démocraties musclées qui écrasent, depuis la nuit des temps, l’humanité souffrante et complice.

Les années passant, insensiblement, les rapport établis entre Françoise et moi se modifièrent. Un
autre  type  de  lien  s’établit,  de  par  sa  volonté,  entre  nous  :  quelque  chose  comme  une  amitié
passionnée. Quand elle entra dans une école de comptabilité elle tomba amoureuse d’un de mes
compagnons de classe, Félix, auquel je l’avais présentée. Je ne cesse pas, aujourd’hui encore, d’être
étonné par le mystère des choix.  Une jeune femme qui rêve au « prince charmant » va tomber
follement amoureuse d’un garçon ordinaire. Un garçon, la tête pleine des photos des stars de cinéma
va s’éprendre d’une gentille jeune demoiselle, ni laide ni belle, ni sotte, ni intelligente.

Je fus désemparé. Mais mes relations avec Félix survécurent à mon désarroi. Je n’arrivais pas à
vivre ce dernier comme un rival. Françoise avait parfaitement le droit d’en aimer un autre. Malgré
tout, quelque chose était brisé en moi. Je ne pouvais plus me promener dans le grand jardin où nous
avions partagé tant de secrets sans que les larmes me montassent aux yeux. J’étais triste. Je devenais
renfermé. Même les farces d’André Kopf ne m’amusaient plus. Je m’écartais de mes compagnons
habituels. Je plongeais dans une songerie cotonneuse. Je rêvais à de grands départs, à de grands
exils, loin des trains, de la gare de triage, des usines, des rues tristes de ma ville.

J’étais d’autant plus inquiet, angoissé, qu’à la maison la situation se détériorait. Mon père venait
d’être licencié de la SNCF, après un procès infamant. Magasinier, il avait à charge la gestion du
matériel d’entretien : balais, serpillières, brosses… Un soir, au lieu de les jeter comme il aurait dû le
faire,  il  avait  rapporté  à  la  maison  quelques  toiles  à  laver  le  carrelage.  Une voisine  qui  nous
détestait, en dépit de ses beaux sourires, apprit incidemment la chose. Elle n’hésita pas et dans une
lettre  anonyme  aux  autorités  des  chemins  de  fer,  elle  dénonça  proprement  mon  père.  Il  y  eut
enquête. Mon père fut accusé d’autres menus larcins dont il n’était aucunement responsable. Jugé, il
fut mis à pied, jeté sur le pavé. Son humeur devint irascible. La violence resurgit en lui. Il se mit à
boire et de fréquentes altercations l’opposaient à Mère 2. C’est ainsi qu’un matin je reçus en pleine
figure, lancé à toute volée, son rasoir mécanique. Heureusement pour moi le rasoir m’atteignit sous
l’œil.  Le lendemain,  la joue enflée, tuméfiée j’allais à l’école.  L’instituteur me demanda ce qui
m’était arrivé. Je lui répondis assez évasivement que j’avais glissé dans l’escalier de la cave. Je
crois qu’il ne crut pas à ma version de l’accident. Grâce à un ami de bistrot, mon père trouva un
emploi dans une entreprise de couverture–plomberie.  Il apprit  à monter sur les toits. C’était un
homme doué de ses mains. En quelques mois il devint un excellent couvreur–plombier–zingueur.
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Mais il ne cessait de changer d’entreprise car à la moindre remarque d’un contremaître, d’un patron,
il n’hésitait pas à passer à la manière forte. Certains jours nos assiettes n’étaient pas très pleines à
l’heure du dîner.  Mère 2 l’injuriait, lui reprochait d’être un révolté, de ne pas être docile. Elle lui
jetait à la figure l’exemple d’X ou d’Y qui étaient des ouvriers modèles, obéissants. Mon père, le
rouge de la confusion, de la honte et de la rage confondues au front, se taisait. Il ne répondait pas. Il
serrait les poings d’impuissance. Je devinais que cela bouillonnait derrière ses tempes, qu’il aurait
voulu  expliquer  que  la  dignité  du  prolétaire  existe  malgré  l’oppression.  Mais  il  n’avait  pas  le
pouvoir des mots. Il gardait pour lui sa rancune, sa haine, une rancune et une haine qui l’ont dressé,
dans sa vieillesse, violemment, contre les jeunes gens de Mai 68, contre tous ceux qui tentaient de
briser le vieil ordre. Mon père était devenu un sanglier blessé, solitaire. Il se battait seul, le dos au
mur, ne comprenant pas ce monde. Il ressassait certainement des images du passé, du temps où il
combattait pour la « cause ». Il souffrait de voir les compagnons d’autrefois lui tourner le dos, lui
refuser la main. Il était devenu « une vipère lubrique ».

Il était devenu deux fois esclave. C’est à cette époque–là que le feu de la révolte commença à
brûler en moi. Je comprenais parfaitement bien que mon père était victime d’une série d’injustices,
je pressentais déjà que le monde était « mal fait ». Moi aussi,  je serrais les poings de fureur et
d’impuissance. Je ne pouvais même pas communier avec lui. Il avait dressé entre nous une barrière
infranchissable. Son orgueil et ses idées « bourgeoises » l’empêchaient de s’adresser à moi comme
à un être humain digne de ses aveux, de sa confiance, de ses tourments. Je mourais de mille morts à
quelques pas de lui. J’étais littéralement crucifié. C’est là, dans cette modeste cuisine, banale, que
s’est  développée  ma  haine  increvable  pour  l’ordre  établi,  là  que  s’est  forgée  ma  volonté  de
contribuer, du mieux possible, à la chute de cet ordre. Je n’étais qu’un révolté en herbe. Il me fallait
apprendre à devenir un révolutionnaire. Mais devenu révolutionnaire, je n’ai jamais perdu contact
avec  le  feu  de  la  révolte.  Je  suis  d’ailleurs  totalement  convaincu  que  si  tous  les  prétendus
révolutionnaires qui s’ingénient à sauver l’humanité douloureuse étaient d’authentiques révoltés, il
y a belle lurette que le monde ancien serait mort et enterré. Mais tel n’est pas le cas car les zéros
sont fatigués, très tôt.

Françoise est morte. Je répète ces trois mots à l’instant même où je les dactylographie, presque
trente ans après l’événement. Il est quatre heures de l’après–midi. La lumière implacable et sèche
cogne  les  murs  de  la  petite  ville  où  je  me  suis  réfugié  pour  écrire  cette  « autobiographie
fantasmée ». Dans la grande pièce du deuxième étage du restaurant où je suis hébergé par des amis
affectueux, règne une ombre de fraîcheur. Du rez–de–chaussée me parvient la musique d’un disque.
C’est Lou Reed qui chante, qui hurle, qui monte en croix. De temps à autre, je bois un demi verre de
ce  bon  vin  de  Beaucaire  que  l’ami  Jack  Thieuloy m’a  apporté  l’autre  nuitée.  Des  moustiques
voltigent au plafond. J’ai la tête broyée par la fatigue, la nervosité, l’impatience. J’entends, venant
de très loin, d’au–delà le Rhône et les remparts, la voix de Maïakovski qui supplie : Camarade la
vie presse le pas. Je relis la lettre d’une femme qui dit m’aimer, qui m’aime à coup sûr, mais qui ne
sait pas m’aimer. Je songe à toutes les femmes sur lesquelles, tendre, amoureux, avec une volonté
de douceur et de dialogue, je me suis couché. Le temps s’abolit. Le verbe aimer danse dans mon
crâne surchauffé. Le temps s’ouvre.

Françoise est morte. Comme c’est étrange, on dirait que cela est arrivé hier. J’entends encore sa
voix plaintive de malade, son cri d’oiseau effrayé par la vision des portes noires qui donnent sur le
silence et l’énigme. Je vois très clairement son regard d’été robuste, fauché en pleine jeunesse, qui
résiste, qui ne veut pas mourir, qui proteste, qui s’insurge, qui quémande. Je vois ses pâles mains
aux longs doigts maigres. Je vois sa chevelure éteinte, éparpillée autour de sa tête sur l’oreiller de la
chambre d’hôpital. Françoise est morte. Je n’ai jamais été une seule fois depuis sur sa tombe. C’est
un effort impossible pour moi. Et puis, pourquoi faudrait–il aller se recueillir dans un petit cimetière
de campagne, au–dessus d’une dalle moussue. Françoise n’est plus sous cette pierre tombale lavée
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par les pluies en novembre, griffée par les chants d’oiseaux en juillet. Poussière, elle s’est dissoute.
Elle est devenue étendue sans limites. Françoise est enterrée dans chacune de mes veines, dans
chacune de mes respirations. Elle voyage avec moi, elle dort avec moi depuis presque trente ans.
Clandestinement. Incognito. Elle-même sans doute l’ignore. Là-bas, près de Soissons, une tombe
porte son nom. La rivière roucoule doucement sous la feuillée. Une paix tranquille habite le petit
cimetière. Je le sais puisque je n’y suis jamais retourné. Puisque Françoise est avec moi.

Tout arriva brutalement. Un samedi ou un dimanche – nous approchions des fêtes de Pâques –
Françoise eut un malaise. Une grande et mystérieuse lassitude s’abattit sur elle. Au départ, personne
ne  s’alarma.  On appela  malgré  tout  le  médecin  de  famille  qui  ne  diagnostiqua  rien  de  grave,
apparemment. Par acquit de conscience, il recommanda une analyse du sang. Comme ça, pour voir.
Quand le médecin de famille eut entre les mains les résultats de cette analyse dont il n’attendait
aucune mauvaise indication, il sursauta. L’analyse prouvait que la leucémie ravageait Françoise, que
le mal avait atteint une dimension qui condamnait pratiquement la jeune fille à une mort rapide. Le
médecin mit au courant les parents de Françoise avec tout le tact possible. Les perspectives étaient
effrayantes car en ce temps-là la leucémie était une maladie mortelle dans la plupart des cas. J’étais
là.  Mon  imagination  fébrile,  détraquée,  me  faisait  voir  un  immense  champ  de  bataille  où
s’affrontaient globules blancs et  globules rouges.  J’entendais le fracas d’empoignades furieuses.
Des éclairs de feu illuminaient la scène. Les parents étaient effondrés. Mère 2 et mon père faisaient
ce qu’ils pouvaient. Ils tentaient de réconforter l’un et l’autre. Mère 2 fît du café très fort. Ce soir–là
on veilla  très  tard dans  nos deux maisons.  Il  n’était  pas question,  bien sûr,  de dire  la  vérité  à
Françoise. Nous organisâmes le mensonge, un mensonge d’amour. Nous lui racontions qu’elle était
la proie d’une maladie pénible mais absolument pas dangereuse. Je ne saurais jamais si Françoise a
partagé notre mensonge, si son énorme désire de vivre ne la poussait pas à nous faire confiance, à
croire nos paroles, ou bien si, au contraire, sans être dupe un instant, elle ne fit pas semblant de nous
croire afin de ne pas nous désespérer tout à fait. J’allais lui rendre visite presque chaque jour. Je lui
apportais des nouvelles de Félix mais il semblait que la maladie ait éloigné Félix d’elle. Il semblait
que je redevenais le Roi d’amour. Elle prenait mes mains sans rien dire. Elle les pressait très fort.
Ses yeux étaient transparents. Ils semblaient n’avoir pas de fond. Je lui apportais des livres, des
magazines, des échos de la vie et de la rue, des bouquets de fleurs. Je refoulais les larmes qui
noyaient mes yeux. Je m’efforçais à sourire, à plaisanter même. J’évoquais sa prochaine sortie de
l’hôpital. Ce serait encore l’été. Nous irions tous ensemble à la mer. Elle souriait, lointaine déjà.
L’été pour Françoise se limita aux quatre murs de la chambre d’hôpital, aux visites de ses parents,
de quelques amis, voisins. À mon irruption quotidienne.

Au  commencement  de  l’automne,  je  compris  mystérieusement  qu’il  n’y en  avait  plus  pour
longtemps. Les transfusions de sang avaient échoué. Les salauds de globules blancs, en rangs serrés
comme des armées de Moyen–Age, progressaient, élargissaient leur territoire. Françoise devenait de
plus  en  plus  diaphane.  Elle  était  littéralement  une  chandelle  qui  s’éteignait  à  petit  feu.  Son
pathétique visage devenait de plus en plus pâle. Ses yeux s’agrandissaient, dévorant le visage. Elle
ne se plaignait pas. Elle jouait avec les fleurs qu’elle tournait entre ses doigts fragiles. Son regard
s’attardait sur les choses, longuement. On aurait dit qu’elle faisait ses adieux à la lumière du ciel, au
vase de fleurs, aux figures connues, aux objets usuels.

Elle entra dans le coma quelques jours avant Noël. J’insistai pour la voir une dernière fois. Image
terrible.  Elle  n’avait  plus  conscience.  Je  murmurai  inutilement  son  nom.  Oubliant  ses  parents,
l’infirmière,  le  docteur  présent  je  baisai  longuement  ses  lèvres  glacées  déjà,  et  je  sortis
précipitamment, la poitrine broyée de sanglots.

Le lendemain, Françoise mourut. On l’enterra quelques jours plus tard dans le cimetière familial
près de Soissons. Je me rappelle encore la petite église avec le carreau cassé. Il pleuvait, je crois.
Nous avions froid. Les parents de Françoise, son frère Christian étaient soutenus par mes parents.
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J’avais  obtenu une faveur  :  qu’on dépose un poème que j’avais  écrit  pour  Françoise dans  son
cercueil. Après l’office nous gagnâmes le petit cimetière tout proche. Le cercueil fut descendu dans
le grand trou obscur. Nous jetâmes une fleur rouge. Puis les employés du cimetière commencèrent à
jeter des pelletées de terre. Je ne pouvais détacher mon regard de l’humble cercueil qui disparaissait
peu à peu. Enfin, il n’y eut plus que la terre, mouillée, muette. Tout était consommé. Nous nous
attardâmes encore longuement puis mes parents entraînèrent doucement les parents de Françoise;
Nous marchâmes en silence jusqu’à la demeure familiale. Mère 2 fit du café très fort, des tisanes, du
thé. Chacun était dans son coin, effondré, impuissant.

Là–bas  Françoise  commençait  son  long  sommeil  de  « belle  au  bois »  qui  attend  le  Prince
Charmant. Mais le Prince Charmant il n’existe plus depuis longtemps.

Je n’irai jamais là–bas. Je ne revisiterai jamais plus le grand jardin. Il me suffit, Françoise, de
fermer les yeux, de t’appeler. Ta voix me répond. C’est chaque jour le jour de nos épousailles. J’en
parle dans presque tous mes livres. Avec des mots, je te déterre, je te désenfouis, j’arrache ton beau,
ton pur visage à la pourriture. Je te pare, je te fais belle, je te fais femme, je te donne cette vie à
laquelle, tout autant qu’une autre, tu avais droit. Je te donne la vie qu’on t’a volée. Je te fais des
enfants.  Je  t’emmène  en  voyage.  « Vois  comme  Lisbonne  est  belle  à  cinq  heures  du  matin »,
« Regarde ce cactus qui semble vouloir blesser le Christ en croix, le Christ en plaies », « Écoute la
rumeur du petit peuple quand l’aube se lève sur les minarets d’Istanbul ».

Je te fais femme. Je te fais Reine. C’est pour toi que je souffre. C’est pour toi que j’accepte de ne
pas mourir, d’errer entre des bras de femmes aveugles, déboussolées. C’est pour toi que j’affronte la
faim et la soif, la peur et la nostalgie, la mélancolie et la frayeur.

Parce que aussi longtemps que mes mots te seront litière royale, que mes mots te réintégreront
aux foules d’aujourd’hui, tu ne pourras pas mourir vraiment.

Tu mourras quand moi aussi je mourrai. À l’instant ou je rendrai mon dernier souffle toi et moi
entrerons ensemble dans le royaume de l’éternelle paix, de l’éternelle illumination.

Réjouis–toi,  Françoise.  Cet  instant  viendra,  inexorablement.  Je m’y prépare depuis  ta  fausse
fuite. Je suis prêt. Qui peut prétendre séparer deux astres, une lune et un soleil après leurs noces
fertiles.

Dans la nuit de ma solitude d’homme, effrayé par le passage du rat ou de l’éclair, Françoise, je te
fais femme. Afin que toi aussi, belle, rayonnante, la peau parfumée – lavande et laurier – tu puisses
enfouir ton visage incendié dans l’eau des fontaines d’Aix, tu puisses rouler au milieu du romarin,
pour le rite d’amour.

Depuis trente ans, je ne cesse de te cajoler, de te bercer, d’essuyer la poussière qui souille tes
paumes.  Je  te  porte  dans  mes  bras  jusqu’aux  hautes  montagnes  sacrées,  jusqu’aux  plateaux
désertiques où reposent la table des lois.

Vois, le monde est beau, clair, harmonieux. Les aigles et les moutons dialoguent. Sais–tu que
nous sommes devenus soleils ?
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C’est un peu après la mort de Françoise que ma « vraie vie » commença. J’allais rencontrer des
êtres qui  devaient  me révéler à moi–même, m’orienter sur des  chemins nouveaux.  Jusque là, je
n’avais  été  qu’un  jeune  garçon  qui,  de  cheminements  en  cheminements  obscurs,  était  devenu
rebelle. Mais  j’étais inculte, ignare. Je vivais dans un monde où  l’Art, au  sens le plus noble du
terme, n’avait pas de place, où les chromos remplaçaient les toiles de Van Gogh et où les romans de
Delly repoussaient loin James Joyce. Je cherchais quelque chose mais je ne savais pas encore quoi.
Je titubais  le long  des rues, de rage et de fureur. J’aimais des filles  qui ne partageaient  pas ma
révolte instinctive. Je détestais les lourdauds qui étaient mes compagnons de classe. J’étais blessé,
solitaire.  Mon père et  Mère 2 ne me comprenaient pas.  Comment  auraient–ils  pu d’ailleurs me
comprendre ? Je  pressentais  confusément un monde différent. La télévision  – qui vivait  alors sa
préhistoire – me révélait des mondes nouveaux, des modes d’existence différents. J’étouffais entre
la gare, les cinémas de quartier, l’école. Je prenais des coups. Mon père n’était pas avare de ce côté–
là. Mais en même temps je jouissais d’une sorte de liberté totale. Je pouvais faire pratiquement tout
ce que je voulais. La seule condition était de ne pas réveiller mon père. De plus en plus souvent, je
rentrais tardivement. Je traînais, j’errais. J’étais en chasse comme un chien fou, un « crazy dog ». Je
ne dormais que d’un œil. Je me posais des tas de questions. Est–ce que Dieu existe ? Pourquoi y a–
t–il des riches et des pauvres ? des gens qui dépensent des sommes folles sans jamais travailler et
des gens qui tirent leur vie entière le diable par la queue en s’esquintant au labeur ? D’où viennent
les étoiles ? La mort  c’est  quoi  ? Et l’existence humaine ?  Mais,  jusqu’alors je n’avais trouvé
personne pour me guider dans ma quête, pour m’aider de ses conseils, sinon un vieux bibliothécaire
municipal qui écrivait des recueils d’alexandrins dans lesquels il célébrait « l’immortelle beauté ».

Amoureux  de  « Lys »  j’avais  la  certitude  de  ne  pas  trahir  Françoise.  J’obéissais  à  un
commandement obscur qui me jetait en direction des vivants. Lys était vivante. Jeune fille « libre »
elle pouvait m’entraîner dans la maison de ses parents absents. Je commençais à comprendre que
l’amour  pouvait  aller  au–delà  de  ces  attouchements  attendrissants  que  j’avais  pratiqués  avec
Françoise. Lys fumait. Elle ne craignait pas de se promener nue devant moi. J’ignorais tout du sexe.
Une seule fois, j’en avais eu une vision, horrible, quand en Auvergne un vieux berger avait tenté de
me violer. Je n’avais dû le salut qu’à la rapidité de ma course. Il avait réussi à arracher ma petite
culotte. Il voulait me sodomiser, le vieux crapaud. Son visage de pomme de terre rétrécie me faisait
horreur. Je me débattais comme un beau diable tandis que sa main rugueuse tentait en pure perte
d’attraper mon sexe. Je réussis à échapper à son étreinte furieuse. Je courus jusqu’au village, à
demi–nu.

Lys,  elle,  expérimentait  sa  propre  sensualité,  sexualité.  Elle  me  fit  don  de  son  corps.  Elle
s’empara du mien qu’elle explora, embrassa, lécha en poussant des grognements, des gémissements
d’animal. Instinctivement, je trouvais le chemin de son sexe. Mais ma main ne m’apporta pas le
plaisir rêvé. Alors, comme dans les méchants romans que j’avais lu en cachette, je me glissai le long
du ventre jusqu’à ce que ma bouche se trouvât à la hauteur du sexe. Ma langue fiévreuse s’enfonça
dans la caverne obscure et rosé. Lys se tortillait. Ses ongles s’enfonçaient dans la peau de mon dos.
À la fois elle s’offrait et se refusait. J’avais perdu conscience. J’étais tout entier dans ma langue qui,
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furieusement,  mais  tendrement  aussi,  fouillait,  excitait.  Mes mains  se  refermaient  sur  ses  seins
d’adolescente.  J’étais nerveux, maladroit.  Je décodais ce corps qui n’était  déjà plus celui d’une
fillette.

Ce fut terrible, beau et inoubliable.
Lys me quitta quelque temps plus tard pour un autre
amant.
Je savais qu’un monde m’attendait, dur, cruel, violent,
Le temps des métamorphoses approchait.
J’avais quelques poils aux joues.
J’éprouvais une violente rage contre les limites.
J’aurai voulu exploser.
Quitter ma peau.
Prendre place parmi les étoiles.
Mourir d’amour.

C’est alors que tout se déclencha, comme avec une logique irréprochable. J’étais un écolier sans
grands moyens financiers. Je m’étais donc résolu à voler les classiques imposés  par  le professeur
dans une librairie proche de notre école. Ayant mauvaise conscience, je replaçais subtilement les
ouvrages  là  où je les avais volés, une fois usage fait. Durant plusieurs mois, je pus agir sans être
inquiété. Lamartine succédait à Victor Hugo qui précédait Alfred de Musset. Il était logique qu’un
jour  la  brave dame à cheveux blancs  me prit  la  main  dans  le  sac.  Le jour fatidique arriva.  Je
m’attendais à des réprimandes sévères, à pire encore, une dénonciation à mes parents. Je ne doutais
pas d’être remis entre les mains des policiers. Rien de tout cela n’arriva. Bien au contraire. La dame
me parla d’une voix douce : « Vous aimez la  poésie,  jeune homme ? ». D’une voix éperdue, je
répondis que oui j’aimais la poésie. « C’est très bien » commenta–t–elle.  Puis elle ajouta : « Mon
fils aussi est poète. Voulez–vous le connaître ? ». Je fis un signe affirmatif de la tête. Elle se tourna
en direction de la pièce située derrière la librairie. « Serge » appela–t–elle. Quelques secondes plus
tard je vis apparaître un grand gaillard barbu. Il avait des yeux pleins de tendresse et de malice. Il
me tendit énergiquement la main et se présenta : Serge Wellens. Sa mère nous laissa en tête–à–tête.
Il  m’interrogea afin de savoir qui j’étais. Il avait huit ou  neuf  ans de plus que moi. C’était une
« grande personne ». J’étais plutôt intimidé. Il me demanda quels étaient mes poètes préférés. Je lui
nommais Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset. Il eut un sourire amusé. Avant de me quitter ce
jour–là il m’invita à venir chez lui, le dimanche suivant, en  début  d’après midi. Il avait un petit
appartement sur un boulevard peu éloigné de la librairie.  Il  y aurait  des amis,  des filles.  Il  me
communiqua l’adresse qu’il copia sur un bout de papier. Ému, je l’enfouis soigneusement dans ma
poche. Je promis de venir. Il ajouta enfin : « venez, je serai content, je vous prêterai des livres ».

Je repartis bouleversé. Je devinais que j’approchais un nouveau monde. J’avais l’intuition aiguë
que quelque chose de décisif allait se produire dans ma vie, que mon destin allait être changé. Un
royaume neuf devait s’ouvrir à ma faim, à mon impatience, à mon désir.

Nous étions un mercredi ou un jeudi. Je ne songeais plus qu’au rendez–vous du dimanche. Je
brûlais d’impatience. Je ne dis rien à mes parents. Il n’y avait pas de problèmes. J’étais, grosso
modo,  libre  d’aller  et  venir  à  ma  guise.  Enfin  le  dimanche  fut  là.  Je  me  peignais  avec  soin.
J’essayais d’être élégant, J’étais un peu intimidé à l'idée de tomber au milieu d’un groupe de jeunes
gens d’une vingtaine d’années – je portais encore des culottes courtes. Un quart d’heure de marche,
sans me presser, – suffit à me porter jusqu’à la hauteur de l’immeuble dont j’avais dix fois vérifié le
numéro sur le petit bout de papier. Je grimpai un étage. Une musique de jazz parvint à mes oreilles.
Des voix d’hommes et de femmes, joyeuses, m’indiquèrent, avant même que je lise le nom inscrit
sur la porte, le lieu où j’étais attendu. Je repris mon souffle. J’hésitais à cogner contre la porte. Une
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seconde, l’idée de fuir envahit mon esprit mais la curiosité l’emporta. Je cognai. J’entendis des pas
et la porte s’ouvrit. Une belle grande jeune fille se tenait devant moi, un verre à la main, le regard
amusé. Je bafouillais : « Monsieur  Wellens s’il vous plaît ? ». Elle se retourna et appela « Serge,
c’est pour toi ». Quand elle se retourna j’eus le temps d’apercevoir un couple, allongé sur le lit, qui
s’embrassait voluptueusement. Mon cœur se mit à battre. Je distinguais encore, accrochés aux murs
des tableaux étranges, une armoire vitrée pleine de livres. D’autres gens, dans une seconde pièce.
Serge arriva. Il me tendit la main, toujours aussi chaleureusement, et il m’entraîna vers les autres. Il
y avait des filles et des garçons, une dizaine environ dans un espace relativement étroit. Le couple
ne s’était pas arrêté. Personne ne semblait faire attention à leurs ébats amoureux. « Je vous présente
une graine de poète : une vraie graine de poète puisque monsieur n’hésitait pas à voler dans la
librairie  des  livres  qu’il  rapportait  ensuite »  dit  Serge,  la  figure  fendue par  un large  sourire,  à
l’adresse des autres qui me fixaient amicalement. Des cris d’admiration s’élevèrent. Serge me tendit
un verre rempli de vin. Je fis comme si j’étais accoutumé à la boisson. J’avalai mon verre d’un trait.
Serge me présenta les autres : Jacques, Georges, Sophie, les frères Buclet, Maurice, Marguerite que
Serge allait prochainement épouser. Mes yeux couraient des visages aux tableaux sur les murs, des
tableaux aux objets posés sur les meubles.

Ce  dimanche-là  je  vécus  des  heures  inoubliables.  Je  venais  de  rencontrer  ceux  qui  allaient
devenir  pour  longtemps  mes  amis  les  plus  proches.  Plusieurs  d’entre  eux  demeurent  toujours
aujourd’hui mes amis. Et rien ne dit que pour les autres, il n’en irait pas de même si les hasards de
l’existence qui  nous ont  séparés,  nous rassemblaient  à nouveau.  Serge est  toujours  vivant.  Il  a
publié, sans se presser, cinq ou six recueils de poèmes, dépouillés, rigoureux, qui sont comme des
fruits arrachés au silence, baignés d’une lumière rugueuse qui n’est pas sans rappeler la lumière de
Guillevic et la clarté pierreuse de René Char. Georges continue de lutter pour réaliser les films dont
il rêve avec sa femme Nicole. Jacques, passionné de musique, est devenu un photographe, un grand
photographe, un maître de la microphotographie. Ses tiroirs sont pleins de dizaines de milliers de
négatifs et diapositives consacrés aux abeilles, aux grenouilles, aux minuscules bestioles dont il
enregistre la naissance, les amours, les rituels  érotiques, les métamorphoses. Je n’ai pas revu les
frères  Buclet.  À l’époque,  ils  étaient  « petits  chanteurs  à  la  croix  de  bois ».  Ils  voyageaient
beaucoup,  ce  qui  leur  permettait  d’éblouir  les  filles  avec des  récits  de  voyages  plus  ou moins
inventés,  plus  ou  moins  réels.  C’étaient  des  garçons  gais,  fraternels,  experts  en  farces  et
plaisanteries  en  tout  genre.  Roland  est  devenu  réalisateur  de  télévision.  C’est  lui  qui  filma
l’émission  de  Denise  Glaser  « Discorama ».  Esprit  curieux,  multiforme,  il  se  consacre  à  la
composition musicale. Sophie chante. Elle porte le nom sur scène du célèbre anarchiste ukrainien
Makhno.  Liliane est devenue traductrice. Elle a traduit plusieurs livres de l’écrivain grec  Nikos
Kazantzakis et en collaboration avec son compagnon, Nikos Athanassiou, poète devenu patron d’un
petit  « empire »  dans  la  restauration  grecque  à  Paris,  elle  a  fait  paraître  une  « petite  planète »
consacrée à Chypre.

La plupart des membres du groupe ont persévéré, ont créé, ont trouvé leur chemin.  À travers
mille détours, mille échecs, mille défaites. C’est sans doute grâce à eux que je suis devenu ce que je
devais devenir. En perdant moins de temps. En brûlant les étapes. Quand je quittais  Serge et mes
nouveaux « amis » j’emportais  sous mon bras une poignée de livres :  Arthur  Rimbaud, Michel
Leiris, Georges  Bataille,  Saint-John Perse. Mon initiation commençait.  À mesure que je dévorais
ces livres, je découvrais que je tenais enfin ce qu’obscurément je cherchais. Adieu  Lamartine et
Albert  Samain,  Adieu  Musset.  Des  abîmes  de  frayeur,  mais  aussi  de  lumière  foudroyante
s’ouvraient devant mes pas. Le cri du rebelle de Charleville faisait saigner ma poitrine et mon âme.
Zarathoustra déchirait mes muscles. La lucidité impitoyable de Leiris et de Cioran me terrassait.

Je lisais comme un dément. Chaque semaine, Serge me prêtait de nouveaux livres. Je découvris
Freud et Michaux, Jean Follain et Pierre-Jean Jouve, Paul Klee et Joan Miró.
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Je m’éloignais de mes parents, de mon milieu, de ma famille. Je me rapprochais de moi. Je
commençais à me vivre. Je commençais à nommer mes désirs, mes jougs, mes révoltes.

La poésie m’avait accroché. Je savais qu’elle ne me lâcherait plus. La Poésie c’est-à-dire la vie,
le risque, l’aventure. Blaise  Cendrars m’emportait à bord du Transsibérien.  Saint-John-Perse me
livrait des continents fabuleux. Aimé  Césaire ouvrait devant moi un chemin à travers une jungle
incrustée de cris d’oiseaux, de bambous acérés comme des lances de guerriers fangs, de visages de
reines.

Je ne voyais plus la médiocrité de ma ville. Je traversai les murs, les apparences. J’étais libre,
libre « sur parole ». J’avais hâte de me jeter dans la mêlée du monde, de découvrir océans et cités,
déserts et forêts tropicales.

Je  marchais  sur  une  route  sans  retour.  Dans  une  clarté  de  naissance.  Escorté  de  tambours.
J’entrais dans des villes neuves. Des villes que je traversais avec la majesté d’un Roi, d’un rebelle.

Par pans entiers le « vieux monde » s’écroulait dans ma poitrine sèche.
Le groupe animait le ciné-club et un club de musique. Les séances du club de musique avaient

lieu chez Jacques. On se réunissait dans la grande salle à manger où l’on écoutait les nouveaux
enregistrements : jazz, musique classique et moderne. La mère de Jacques, une étonnante petite
femme pleine de vitalité, nous servait des rafraîchissements. Elle trouvait tout à fait sympathique
qu’à minuit,  assez fréquemment,  nous éprouvions le désir  de manger des frites.  Elle se mettait
gaiement à  l’ouvrage,  avec  notre  aide  plus  ou  moins  maladroite.  C’est  au  ciné-club  où  Serge
exerçait ses talents d’animateur volubile que je vis pour la première fois le Cuirassé Potemkine. Je
fus proprement bouleversé. Le vent de la révolte sembla frapper les murs de la petite salle obscure.
Le spectacle de ces marins fiers, épris de leur dignité au point de se dresser contre des officiers
cyniques et cruels, m’enthousiasma. Un autre grand moment de mon apprentissage de cinéphile fut
les projections de Zéro de conduite  et  L’Atalante de Jean  Vigo. La révolte absolue du premier, la
poésie profonde du second laissèrent en moi des traces indélébiles. C’est tellement vrai que bien
plus tard, ayant écrit un scénario de film en songeant à Michel  Simon avec qui j’étais lié depuis
plusieurs années, je le lui communiquai. Il en aima le sujet : un « mai 68 » vécu par une poignée de
femmes et d’hommes du 3e âge. L’essentiel de mon histoire se passait dans un café de la Place des
fêtes et dans des lieux des alentours. Je contais l’histoire d’une bande de sympathiques vieux et
vieilles, que les événements de Mai faisaient rêver. Plusieurs d’entre eux vivaient chez un fils, une
fille  mariée,  d’autres,  après  le  café,  rentraient  dans  leur  maison  vide.  Pourquoi  ne  pas  vivre
ensemble, pourquoi ne pas fonder à l’instar des jeunes gens une communauté ? C’est alors que
Michel Simon apprenait étonné qu’il venait d’hériter d’une femme grecque morte très riche. Cette
femme, il l’avait connue et aimée, une quarantaine d’années auparavant, quand il était officier dans
la  marine  militaire.  Avec  une  partie  de  cet  argent,  le  groupe  devenait  propriétaire  d’une  usine
désaffectée qu’ils aménageaient alors pour y vivre. Malheureusement cette usine se trouvait sur un
terrain lorgné par des promoteurs avides. Le groupe accueillait un musicien drogué, un algérien
travailleur émigré licencié de son emploi.  La guerre éclatait  entre les promoteurs forts de leurs
prétendus droits et le groupe. Un jour, la police tentait de les déloger. Il devait se produire une
grande bagarre  où les  vieux pour pallier  leur  faiblesse physique,  recouraient  à toutes  sortes  de
procédés comiques afin de faire face aux forces de  l'ordre. Vaincus, en fin de compte, le groupe,
désolé,  devait  abandonner  l’usine.  On les voyait  alors en procession sur la  route,  poussant  des
landaus, tirant des charrettes chargées de leurs maigres trésors, de tout un fouillis d’objets précieux
et dérisoires. Sur un panneau, une flèche indiquait :  « Larzac ». Ils se concertaient du regard et
décidaient  de  ne  pas  renoncer.  Par  passion  pour  L’Atalante,  par  tendresse pour  Michel  Simon,
j’avais prévu d’inclure dans le film que j’avais mentalement réalisé, plan après plan, une « citation »
du film de Vigo : celle de la séquence où pour distraire la jeune épouse de son « patron » Michel
Simon animait les tatouages de sa poitrine. Il fut très touché par mon intention. J’étais heureux car
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nous avions trouvé une productrice.
À l’exception de films pédagogiques en Afrique, et de deux ou trois courts-métrages de fiction,

je n’avais encore jamais eu un de mes scénarios filmé. Le contrat devait être signé quelques jours
plus  tard.  Un  début  d’après–midi  j’achetais  Le  Monde  à  un  kiosque  à  journaux  des  grands
boulevards. Tout en continuant à marcher, je parcourais des yeux la première page. Il ne me fallut
pas cinq secondes pour que mon regard accrochât un titre. Un titre laconique,  brutal  : «Michel
Simon est mort ». J’eus comme un vertige. La vie vacilla dans ma tête. Je restais cloué de stupeur.
Je ne voyais plus les passants. Des larmes roulèrent subitement sur mes joues. Je ne songeais même
pas à les camoufler. Certes, notre amitié était assez récente et du fait de nos âges respectifs elle
n’avait jamais franchi certaines limites. Mais elle était vraie, profonde, invincible. Le projet fut
enterré et il n’y eut jamais à l’affiche un film nommé Le drapeau noir n ’a pas de cheveux blancs
avec en tête de la distribution le grand, l’irremplaçable Michel. J’avais aussi prévu de réunir tous les
survivants de  l’entre-deux-guerres, de Charles  Vanel à Raymond  Bussières, tous ces merveilleux
comédiens sans lesquels un certain grand cinéma français n’aurait pas été ce qu’il a été. Il m’arrive
encore aujourd’hui de projeter pour moi seul  Le drapeau noir.  Il suffit pour cela de m’asseoir au
fond d’un grand fauteuil, après avoir fait l’obscurité, puis de fermer les yeux. J’entends alors le
ronronnement de l’appareil de projection. Et c’est beau, émouvant.

Où en étais-je en ces moments décisifs de mon existence, où tout m’arrivait en même temps au
point  qu’il  m’est  difficile  aujourd’hui  de  mettre  de  l’ordre  dans  ces  années  revisitées.  J’étais
d’abord et  avant  tout  révolté.  Une révolte  contre  l’ordre social.  En cette  matière  j’étais  encore
inculte. Mais j’étais convaincu que ce n’était pas un hasard s’il existait des gens ayant les moyens
de s’offrir  tous  les  luxes,  et  des  gens  qui  n’arrivaient  jamais  à  « joindre les  deux bouts »,  qui
crevaient lentement mais sûrement dans des besognes exténuantes ou fastidieuses. Les journaux, les
revues, la télévision montraient des visages de gosses ravagés par la maladie, la malnutrition, en
Inde, en Asie, en Afrique, en Amérique Latine. Des chiffres sombres heurtaient mon esprit. Des
images déchiraient  mon quotidien.  J’apprenais  chaque jour que des peuples entiers étaient  sans
cesse  broyés  par  des  ordres  iniques,  impitoyables,  cruels,  que  des  tyrans  massacraient  des
populations entières pour assouvir leur sadisme, leur paranoïa. Tout aurait dû logiquement me porter
vers les rangs du Parti Communiste. Mais j’étais méfiant. Il m’arrivait de côtoyer des communistes,
militants acharnés, sympathiques, fraternels. Je ne parvenais pourtant pas à adhérer à leur vision du
monde. Je ne m’exaltais pas comme eux à l’évocation des « succès » de la « patrie des prolétaires »,
l’Union soviétique. Je ne croyais pas, bien entendu, tout ce qu’écrivait la « presse bourgeoise »,
mais je soupçonnais que dans les accusations portées par cette presse contre l’URSS, tout n’était pas
faux.  De plus,  sans  en saisir  tous  les tenants  et  aboutissants,  j’avais  douloureusement  vécu les
mésaventures de mon père.

Je me sentais « différent ». Je rêvais d’une révolution qui, non seulement, abolirait l’oppression
de tous ceux qui  travaillent,  et  produisent,  mais  porterait  au pouvoir  l’imagination,  l’amour,  la
poésie.  J’anticipais  Mai  68.  À ma façon j’étais  en  avance.  J’étais  intimement  persuadé que  le
Travail n’était pas une fin en soi, que sa glorification était néfaste. Je devinais que les prolétaires ne
cessaient d’être abusés par des leaders politiques et syndicaux dont les propos ne différaient guère
de ceux des hommes politiques de la « bourgeoisie ». Leurs valeurs n’étaient pas les miennes. Mes
héros à moi s’appelaient Rimbaud et Nietzsche. La figure du « voleur de feu » m’obsédait. J’avais
lu la  Saison en enfer,  les  Illuminations  comme un moine lit  son bréviaire.  Ses paroles  de lave
m’avaient ravagé de haut en bas. Moi aussi, je souhaitais « changer la vie », aider à la création d’un
monde qui serait fondé sur la vision poétique, sur la frénésie poétique. Avec Zarathoustra, je criais
mon désir d’un « homme nouveau », à jamais débarrassé de la petitesse de pensée, de la vulgarité,
de la sottise. J’avais perdu la foi en dieu. Mais  l’avais-je jamais eue ? J’aurais voulu que Dieu
existât mais quelque chose en moi de violent s’opposait à ce souhait. J’aurais voulu que Dieu existât
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pour le provoquer en duel, pour le punir d’avoir fait un tel monde. J’étais exalté, mystique. Je lisais
Saint François d’Assise,  Saint Jean de la Croix,  Sainte Thérèse d’Avila. Bientôt j’allais découvrir
dans les Cahiers du sud les poètes Soufis arabes.

J’étais plein d’un pathos incroyable. Je ne cessais de m’étonner de voir les esclaves subir leur
esclavage en cherchant des dérivatifs ailleurs. Pourquoi ne se révoltaient–ils donc pas. Pourquoi ne
se levaient pas, parmi eux, des milliers et des milliers de  Spartacus brandissant le glaive contre
l’ordre maudit ?

Plus tard, un homme, un philosophe qui devint, durant quelques saisons au gré des malentendus,
l’idole  de  la  jeunesse,  devait  poser  la  même  question  :  qu’y-a-t-il  dans  la  constitution
anthropologique de l’Homme qui fait que celui-ci prenne toujours le parti de Thanatos – l’instinct
de mort-contre  Éros l’instinct de vie ? Qu’est-ce qui conduit l’Homme à préférer la mutilation,
l’aliénation, la soumission plutôt que la quête de la satisfaction de ses désirs vrais ? Cet homme
s’appelait Herbert Marcuse. Je devais le rencontrer, l’estimer énormément, l’aimer comme un fils.

Durant cette période, j’étais, souvent, envahi par une sorte de délire. Tout basculait devant mes
yeux. La réalité même devenait hypothétique. Je me demandais si vraiment nous n’étions pas autre
chose qu’un rêve en train de rêver. Je touchais les choses dix fois pour me prouver qu’elles étaient
bien là, à leur place, que le contact n’était pas imaginaire. Je contemplais le ciel piqué d’étoiles,
cette vaste étendue, et m’interrogeais sur la possible existence d’autres univers.

Je  craignais  la  mort.  Je  la  vivais  physiquement.  Ayant  vite  souffert  de  diverses  difficultés
corporelles,  en  premier  lieu  une  obstruction  nasale  qui  me  rendait  la  respiration  difficile,  il
m’arrivait, après une course un peu trop longue, d’étouffer littéralement. Je me voyais mourir, la
langue sèche et brûlante, les yeux exorbités.

J’ai connu la mort très tôt. Il y eut d’abord celle de Françoise que j’ai déjà évoquée. Un peu plus
tard ma tante mourut d’un cancer foudroyant. Elle était devenue presque obèse.  On décida une
opération qui devait n’avoir aucune conséquence grave. C’est un médecin vieil ami de ma tante et
de mon oncle qui devait opérer. Le jour de l’opération, j’accompagnais mon oncle et mon père
jusqu’à la clinique. Nous rencontrâmes le chirurgien qui donna une grande tape dans le dos de mon
oncle. Il nous conseilla d’aller faire une promenade. Il en aurait approximativement pour une heure.
Nous fîmes une station dans un bistrot, nous errâmes dans quelques rues. Le temps de passer une
demi–heure,  guère plus. Mon oncle,  impatient,  proposa qu’on revienne à la clinique.  Dès notre
arrivée, nous apprîmes que l’opération était achevée et que le docteur souhaitait voir d’urgence mon
oncle et mon père. On me laissa dans la pièce attenante au bureau du  chirurgien. Un assez long
temps passa. Quand la porte s’ouvrit, je vis mon père et mon oncle les yeux rougis par les larmes.
Le médecin ne disait  rien.  Il  avait  la  tête  basse.  Qu’était-il  donc arrivé ?  Il  était  arrivé que le
médecin, dès le début de son intervention, avait découvert le cancer généralisé de ma tante. Il se
retrouva impuissant. Il ne tenta pas d’aller plus loin. C’était inutile. Il referma la plaie. Ma tante
entra dans le coma quelques heures plus tard. Elle mourut moins de deux jours après.

Puis ce fut au tour de ma Grand-mère, elle aussi frappée par le cancer. Elle ne pouvait pas rester
seule  chez  elle.  Nous la  transportâmes  dans  notre  maison.  Comme celle–ci  était  d’une surface
réduite, grand-mère fut installée dans la cuisine. La nuit,  Mère 2, mon père et moi prenions, l’un
après l’autre, un tour de garde. Grand-mère mourut dans mes bras. Je m’étais assoupi. Elle semblait
reposer calmement. Soudain, un gémissement répété m’arracha à ma léthargie. J’allumai la lampe
de chevet. Grand-mère fixait sur moi des yeux vitrifiés élargis. Ses lèvres bougeaient. Elle voulait
me dire quelque chose mais nul mot ne franchit la barrière de ses lèvres. Je voulus m’éloigner pour
aller  réveiller  mes  parents.  Mais  ses  doigts  maigres  se  refermèrent  sur  mon avant-bras.  Je  me
penchai sur elle, essuyai son visage. Soudain, elle se redressa violemment, rejetant loin les draps. Sa
robe de nuit  était  remontée jusqu’au ventre.  En un éclair,  j’aperçus  son sexe de vieille  femme
décharnée,  une  touffe  de  poils  gris.  Un gémissement  plus  fort  que  les  autres  s’échappa  de  sa
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poitrine. Ses bras battirent l’air. Ses yeux s’agrandirent encore jusqu’à dévorer le visage entier. Puis
elle retomba, inerte. Elle était morte. Au même moment, mes parents surgirent de leur chambre.
C’était fini.

Longtemps, je contemplai Grand-mère morte. Je n’arrivais pas à détourner mon regard de son
cadavre.  Cette  femme qui m’avait  fait  sauter,  bébé,  sur ses genoux,  n’était  plus  que silence et
distance. Mère 2 effondrée sur une chaise, pleurait. Mon père prépara des cafés chauds. Cette nuit-là
la lampe resta allumée jusqu’au matin.

J’avais écrit une poignée de poèmes. Entre-temps notre groupe s’était lancé dans l’édition avec
l’aide  d’un  peintre  sérigraphe,  Guy  R.  Nous  imprimions  nous-mêmes  de  petites  plaquettes  à
l’enseigne de l’Orphéon. Des poètes « réputés » Jean Rousselot, Paul Chaulot, Marcel Béalu, Jean
l’Anselme donnèrent des textes. Personnellement, j’avais déjà publié une modeste plaquette aux
Éditions « Terre de feu » :  Couleur végétale,  éditions fondées par le poète  Marc A. avec qui je
devais partager une longue saison d’amitié, absolue, exigeante. Je commençai à m’éloigner de la
maison familiale. À la suite d’un échec au concours d’entrée à l’École Normale, concours qu’avait
suggéré un de mes professeurs, j’avais dû interrompre mes études. Grâce à une relation de mon
oncle, j’entrais comme employé au Crédit Lyonnais. Je fus nommé guichetier à l’agence R. proche
du Printemps et des Galeries Lafayette. C’était une agence qui recevait, chaque soir, d’énormes
fonds en provenance de ces deux grands magasins. Elle était dotée d’un système sophistiqué de
protection. Le responsable du siège central qui m’avait accueilli, me pria d’aller me présenter au
directeur de l’agence R. Il n’y avait guère que cinq ou six cents mètres entre le siège social et
l’agence. Je les parcourus à pied. J’arrivais quelques minutes avant la fermeture de l’agence. Le
directeur,  un  gros  homme  ventripotent,  me  reçut  avec  courtoisie.  Il  parcourut  mon  dossier,
m’expliqua quelles allaient être mes tâches dans l’agence. Au terme de notre entretien, comme je
m’apprêtais à me retirer, il me retint : « Restez avec nous, s’il vous plaît, ce soir il y a une petite
fête,  comme  chaque  année,  pour  les  employés ».  Je  n’osais  pas  refuser.  Les  employés  se
dépêchèrent de finir leurs travaux. Puis ils dressèrent une grande table chargée de jus de fruits, de
boissons  diverses,  de  gâteaux.  Un  pick-up  avait  été  branché.  Le  directeur  me  présenta  aux
employés. La petite fête commença, banale. Je m’ennuyais fermement. Pour vaincre mon ennui, je
commençais à vider subrepticement verre sur verre de vin. En moins d’un quart d’heure, j’avais la
tête bourdonnante. Par ailleurs, je raflais méthodiquement les paquets de cigarettes disposés ici et
là. Bientôt, j’eus des nausées épouvantables. Localisant une chaise, je me dis que le mieux était de
me glisser jusqu’à elle, sans me faire remarquer et d’attendre des minutes meilleures. Je respirai un
grand coup et m’élançai. Mal m’en prit. Mes pieds accrochèrent une moquette. Je trébuchai, battis
l’air de mes bras, et m’écroulai sur le plancher. Sous l’effet du choc, je me mis à vomir. J’avais les
boyaux en feu. Une terrifiante migraine écrasait mes tempes. Des employées me soignèrent. J’étais
à demi inconscient. J’éprouvais une honte sans nom. Je m’excusais en bafouillant. Le directeur,
magnanime, appela un taxi qui me ramena en banlieue. Quand mes parents me virent dans cet état,
ils ne purent s’empêcher d’éclater de rire. J’évitais ainsi  la violence de mon père. Je me jurais
d’aller  le lendemain au travail.  Ce fut épouvantable.  Une employée m’expliquait  les secrets  du
métier. Moi, j’avais l’œil rivé si l’on peut dire sur les convulsions de mon foie.  À chaque grosse
nausée, le mouchoir écrasé sur la bouche, je filai, livide, en direction des cabinets. Je repris souffle à
mesure  que  la  journée  déclinait.  En  quelques  semaines,  on  fit  de  moi  un  employé  de  banque
exemplaire. Mais il était dit que je ne finirais pas mon existence dans une banque. Très vite, je
rejoignis les rangs du syndicat CGT, ce qui me valut une mauvaise note. J’étais particulièrement
actif, dévoué. Je fus rapidement élu représentant du personnel. La direction, elle, m’avait dans le
collimateur. Un autre événement allait attirer l’attention sur moi. C’était un après-midi d’été. La
chaleur était accablante. Derrière nos guichets nous nous ennuyions ferme. C’est alors que pénétra
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dans l’agence un  Écossais en costume traditionnel.  Il  était  gros,  gras,  avec des poils  pleins les
jambes. Ce n’était pourtant pas un monstre. Malgré tout le fou rire me prit. Les copines de travail
échangeaient  des  gestes  codés.  L’Écossais s’était  assis  à  la  grande table  installée  au  milieu  de
l’agence. Il remplissait  un chèque. Il se leva,  se dirigea vers moi. Je tendais déjà la main pour
prendre  le  chèque  lorsque  brutalement  je  le  vis  blêmir,  tituber,  reculer  vers  le  banc  de  bois.
Instinctivement,  je  contournai  le  comptoir  et  me  portai  à  son  secours  à  l’instant  même  où  il
s’effondrait sous la table. Des clientes poussèrent des cris d’effroi. L’inconnu était frappé par une
crise  cardiaque.  Déjà,  le  directeur  avait  surgi  de  son  bureau  « Laude,  s’il  vous  plaît  appelez
d’urgence Police-secours ». Je bondis vers le fond de l’agence.  Était–ce l’émotion, toujours est–il
que je me trompais sans m’en rendre compte de bouton. J’appuyai sur le bouton réservé en cas de
hold-up.  La  conscience  tranquille,  je  revins  près  du  moribond.  Entre-temps,  il  avait  réussi  à
murmurer le nom et le numéro de téléphone de son hôtel, voisin d’ailleurs. Il réclamait sa femme.
L’homme respirait bruyamment. Il suffoquait. Quelques minutes passèrent et soudain un vacarme de
sirènes  de  police  déchira  l’espace.  Plusieurs  véhicules  s’arrêtèrent  devant  l’agence,  dans  des
hurlements de pneus, de freins, et des hommes en uniformes jaillirent dans l’agence, mitraillette au
poing. C’était un spectacle délirant : des flics en quête de gangsters, un Écossais en kilt en train de
mourir.

Ils  n’étaient  pas venus pour rien.  Un véhicule emporta  rapidement  l’homme couché sur une
civière. Il devait mourir quelques instants plus tard. J’eus droit à un très sévère sermon du directeur
qui m’invita à ne pas renouveler ce genre de plaisanterie, compte tenu de mon dossier chargé.

Las ! quelques semaines plus tard un nouvel avatar me tomba sur les épaules. J’avais comme
cliente Madame de H., ci-devant député. Cette femme particulièrement vulgaire et agressive avait
pour habitude de vouloir être servie immédiatement, qu’il y eut ou pas d’autres gens arrivés avant
elle. Je ne l’aimais pas du tout. Jusque-là je m’étais contenté de respecter la neutralité de l’employé
que j’étais. Poli mais sans plus. Un jour, en fin de matinée, elle se présenta plus autoritaire que
jamais. Remontant la file des clients elle déposa devant moi un chèque, du bout des doigts. J’étais
quelque peu énervé ce matin-là. Je lui fis remarquer aimablement qu’il y avait d’autres clients avant
elle.  Elle  m’abreuva  aussitôt  d’injures,  exigea  la  venue  du  directeur.  Une  nouvelle  fois,  je
renouvelais mon propos, en essayant de garder mon sang-froid. J’eus droit à une nouvelle bordée
d’injures. Alors, la fureur explosa dans ma tête. De toute la violence dont j’étais capable, je la giflai
par-dessus le  comptoir. Le directeur accourut, ventre à terre. Il  me jeta des yeux furibonds, me
menaçant de toutes les sanctions. Cette espèce de grosse baudruche creuse ne me faisait pas peur.
J’étais convaincu d’être dans mon droit.  D’ailleurs, plusieurs clients prirent fait et  cause en ma
faveur. Le directeur décida de demander ma mutation au siège central, loin des clients, m’obtint
dans les plus brefs délais. Je quittai donc l’agence R. Je n’avais plus à servir Madame de H. J’étais
satisfait.

Au fond j’étais profondément malheureux. Je n’en pouvais plus de cette vie là. Je haïssais les
notions de taux d’escompte, d’agios, de cavalerie. Je désirais presque être licencié. Je rêvais de
vivre de ma plume. Je voulais devenir journaliste. Mon désir fut exaucé à quelques détails près. Il y
eut  un  mouvement  de  grève  important.  J’en  étais  un  des  organisateurs  et  responsables.  Notre
première manifestation sema la panique dans l’établissement. Nous apprîmes par une note de la
direction qu’une équipe de télévision réalisant un reportage sur la vie des banques, viendrait nous
filmer,  à l’heure de la sortie  des bureaux. Nous décidâmes de profiter  de l’occasion pour faire
connaître  nos  revendications,  et  demandâmes  aux  employés  de  préparer  des  petits  cartons  sur
lesquels étaient inscrites ces revendications, de les brandir quand nous donnerions le signal. Les
camarades syndiqués avaient pour mission de ralentir le plus possible le flot des employés trop
contents de quitter leur travail un quart d’heure plus tôt que l’heure normale. Le jour « J » arriva. À
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l’heure  dite,  les  employés  commencèrent  à  descendre lentement  les  escaliers,  contenus  par  nos
camarades.  Toute  la  direction  était  rassemblée  dans  la  galerie  qui  surplombe  le  hall  :  Directeurs
généraux,  adjoints,  sous directeurs,  etc,  poitrines constellées  de  décorations.  La main dans  le  gilet.
Obèses et vaniteux. Nous lançâmes le signal convenu. Aussitôt, comme par miracle, des dizaines et des
dizaines de pancartes jaillirent tandis que les slogans repris par mille poitrines, résonnaient sous les
lambris. Après un instant de stupeur, ce fut la débandade dans les rangs de la direction. Les opérateurs
de la télévision étaient plies en deux. Le lendemain sur chaque bureau était posée une note qui dénonçait
les actions impolies d’une « bande de trublions » qui… que…

La fièvre n’était pas encore retombée quand il y eut une décisive réunion de la Direction et des
délégués syndicaux. La discussion était serrée, technique, sans gentillesse. À une de mes remarques,
le PDG répondit par un acerbe « Monsieur Laude, il faudra vous y faire, nous ne sommes pas nés du
même côté de la barricade ».

Le rouge de la révolte empourpra mon front. Je me levai d’un bond et yeux rivés à ceux du PDG
je hurlai : « Dépêchez-vous d’en profiter, Monsieur, nous tressons la corde pour vous pendre ». À
cet  instant,  curieusement,  la  presque  totalité  des  délégués  du  personnel  éprouva  le  besoin  de
ramasser un crayon tombé à terre par mégarde.

La Direction décida d’avoir ma peau. Elle ne pouvait pas me rendre un meilleur service. On me
déplaça d’office dans un service où mon travail conditionnait celui d’une dizaine d’employés. J’en
prenais à  mon aise avec le temps légal accordé aux responsables syndicaux. Ce qui devait arriver
arriva. Le service fut en quelques jours inactif. On trouva un vague prétexte pour me licencier pour
« faute professionnelle ». J’aurai presque embrassé le PDG.

Je dis adieu définitivement à la banque, à tout travail « normal ». Je décidais de vivre autrement.
J’allais  pouvoir  me  consacrer d’abord  à  mes  activités  au  sein  de  la  « Fédération  communiste
Libertaire » (FCL).

J’étais devenu Communiste Libertaire à cause de Michel D. Celui-ci était le fils du directeur de
l’école qui nous donnait les cours d’éducation civique. Mais c’est dans le groupe de Serge que je
devais le rencontrer. Bien que de « gauche » aucun de mes amis n’était vraiment engagé dans un
mouvement quelconque. Ils haïssaient les staliniens, manipulaient un vocabulaire extrémiste. J’étais
poussé, moi, par un besoin de concrétiser ma révolte, de la mettre en actes. Michel D. fut l’envoyé
des  dieux.  Je  le  connus  à  l’époque  où  un  grand  nombre  de  militants  de  la  vieille  Fédération
Anarchiste étaient conscients de la nécessité d’une nouvelle organisation. La F.A. vivait dans le
souvenir et le culte des vieilles figures : Bakounine, Pelloutier. Il y avait des relents de « Bande à
Bonnot »  dans  les  colonnes  du  Libertaire.  La pensée  anarchiste  était  faible,  simpliste.  Elle  ne
fournissait plus aucun outil d’analyse et  de compréhension du monde qui était le nôtre,  où des
mutations importantes avaient lieu, où surgissaient les « classes » moyennes », où se préparait la
vague de « décolonisation », où de nouveaux impérialismes s’affirmaient.  À l’horizon, la Chine,
sous la houlette de Mao, demeurait obscure, mystérieuse, fascinante. Nous étions sensibles à l’effort
de ce peuple immense s’acharnant avec une ténacité de fourmis, à jeter les bases d’une nouvelle vie.
Mais  le  maoïsme autoritaire,  voué à  la  construction  de  l’État fort,  ne pouvait  nous séduire.  Je
discutais longuement avec Michel D. qui me fit lire des ouvrages de base, des textes essentiels. Je
découvris ainsi les livres de  Bakounine, de  Kropotkine, les textes des anarchistes allemands des
années 20, je m’initiai aux luttes de Durruti et de ses compagnons en Catalogne. J’appris la vérité
sur  Makhno. Je dévorais le livre de Voline consacré au Mouvement d’Ukraine. Mon cœur battit
avec  les  révoltes  de  Cronstadt  qui  voulaient  la  « révolution ».  Michel  D.  était  un  merveilleux
professeur. Il n’imposait pas. Il posait des questions, balayait les contre–vérités, suggérait des voies
possibles.  Il  ne  prétendait  pas  être  dépositaire  de  la  vérité  unique.  Il  était  profondément,
définitivement  libertaire.  C’était  une  époque  difficile  pour  tous  ceux  qui  s’opposaient  aux
communistes  staliniens.  Ceux–ci  exerçaient  dans  les  milieux  intellectuels,  éditoriaux  une
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hégémonie  sans  limites.  Ils  jouissaient  de  l’appui  des  « compagnons  de  route »,  de  tous  ces
bourgeois intellectuels fascinés par le Pouvoir de Staline, par la grandiose Union Soviétique, mais
que mille tourments empêchaient de rejoindre ouvertement les rangs du Parti.

Je ne croyais pas, je ne pouvais pas croire au marxisme-léninisme, qu’Anton Pannekoek avait,
dans un essai fantastique Lénine philosophe,  ramené à sa vraie dimension : une duperie ou plutôt
une  philosophie  d’oppression.  J’étais  plus  que  persuadé que  nul  état  révolutionnaire  n’était  en
mesure de dépérir selon la profession de foi marxiste. Ce qui se passait sur la planète n’était pas de
nature  à  me  contredire.  Je  ne  croyais  pas  démagogiquement  aux  « masses ».  Les  « masses »
m’épouvantaient. Je n’ai jamais respecté que les hommes libres, conscients, qui s’unissent pour
tenter de transformer le monde. J’étais déjà convaincu que l’État  – bourgeois ou prolétarien – est
l’obstacle majeur à toute tentative d’émancipation authentique.

« Ni dieu ni césar ni tribun » était ma profession de foi. Je n’acceptais pas de m’en remettre à
quelque  libérateur, aussi sympathique et sincère fut-il. Chacun avec les autres devait conquérir la
liberté,  forger les  armes de la libération.  Le « jeune  Marx » m’éblouissait.  L’auteur du  Capital
m’enchantait moins. Quant à  Engels il m’agaçait prodigieusement. Je bénissais Emma  Goldman
d’avoir  existé :  femme en lutte,  femme pour la lutte de toute l’humanité brisée par les fers de
l’esclavage. Je trouvais chez les militants libertaires des sentiments différents de chez les militants
communistes. Ils témoignaient d’autres rapports entre les individus. Ainsi, je n’ai jamais pu durant
les époques où je fus marié, présenter à quiconque ma « femme » autrement que « ma compagne ».
Sourira qui voudra, c’est quand même une nuance importante même si les attitudes contredisent
trop souvent le propos.

Grâce à Michel  D. j’étudiais l’histoire sociale et politique,  l’Économie: Je me constituais un
arsenal de convictions inébranlables.
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LUMIÈRE LIBERTAIRE
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La rencontre avec Michel D. devait marquer ma rupture avec mon milieu familial, avec la ville
où j’avais vécu mon enfance et ma jeunesse, où j’avais, solitaire, erré en quête de quelque chose
d’inconnu, de mystérieux, de sublime. J’étais en marche depuis longtemps, révolté par le monde qui
m’entourait, par l’hypocrisie et la veulerie de nombre de gens, par la mesquinerie des existences. Je
n’avais plus cessé de maudire le travail qui lamine l’homme, la famille qui étouffe l’individu, les
plaisirs  et  les  joies  des  « honnêtes  gens »  qui  m’écœuraient  profondément.  Ma  « différence »
s’accentuait. Longtemps, je n’avais pu mettre un nom sur ma révolte, lui donner un contenu. Mais,
grâce à Serge et aux autres, j’avais vu un chemin se dessiner. Je savais dorénavant qu’il y avait une
sortie  de  secours,  que  je  n’étais  pas  irrémédiablement  condamné  à  pourrir  dans  un  décor
mélancolique de gare, de talus maigres, de boutiques aux façades écaillées, de rues aux pavillons
grotesques avec leurs pots de fleurs et leurs perrons décorés d’animaux en plâtre. Ma révolte était
incandescente. Je ne faisais pas pitié. J’étais sans partage. Je songeais à d’obscures tables rases. Je
n’éprouvais qu’un unique désir : dynamiter cette réalité, afin de reconstruire un autre monde sur les
ruines. Je brûlais d’impatience. Ceux qui recommandaient la patience, « la patience Camarade »,
provoquaient des nausées en moi. J’insultais Dieu mais je hurlais après Dieu, sa terrible absence.
Mon Dieu était vague, obscur, immense comme la planète. C’était forcément un dieu de lumière, de
bonté, de justice. Un dieu de vie. Il n’était pas, ce dieu, un défenseur de la vie lente, grise, triste.
C’était un dieu qui appelait la tourmente, la tempête, les sacrés combats, l’apocalypse. Un dieu qui
exigeait  des  créatures  qu’elles  escaladassent  une  route  qui  monte  et  jamais  ne  descend.  Je  me
voulais  Fils  du  Soleil,  j’écrivais  des  poèmes  maladroits  traversés  par  des  peuples  d’indiens
farouches,  rebelles,  ensemençant  le  sol  assoiffé  de  leur  sang  fertile.  Des  mustangs  humides
fendaient la prairie, des guerriers couronnés de plumes rouges, étincelantes, couraient plus vite que
le vent fourbu.

J’étais confusion et lucidité à la fois. J’étais définitivement acquis à la lutte des classes. Mais je
ne pouvais pas m’empêcher de constater que ceux qui luttaient pour « changer le monde », pour
abattre le « vieux monde » luttaient dans la plupart des cas avec des armes arrachées à ce même
vieux monde. De plus la « lutte sociale » au sens strict du terme ne me suffisait pas. Le simple
triomphe  de  la  « justice  sociale »  et  de  « l’égalité »  –  égalité  dont  je  perçus  très  vite  qu’elle
consisterait en cas de victoire des révolutionnaires à niveler les individus au niveau le plus bas, le
plus médiocre – ne me paraissait pas de nature à créer un monde nouveau qui soit exaltant à vivre.
La rage de  Rimbaud, celle de  Van Gogh et celle de  Nietzsche m’avaient profondément marqué.
C’est l’homme qu’il fallait refaire de haut en bas. C’est la vie qu’il fallait réinventer. Il devenait
nécessaire et urgent de plonger le fer dans tous les domaines de l’existence. J’aspirais à un monde
où hommes et femmes pleureraient, unis dans la splendeur d’un coucher de soleil au–dessus d’une
forêt romantique, où ils seraient bouleversés par la mort d’un insecte écrasé par le pied aveugle, où
ils  suffoqueraient  devant  la  vision  d’un  couple  enlacé  dans  « les  portes  de  la  nuit »,  où  ils
s’agenouilleraient  lorsqu’un  barde  déclamerait  un  antique  poème  brassant  étoiles  et  vagues
celtiques, colombes, et tours des cités méditerranéennes, où ils prendraient sans réfléchir les armes à
l’apparition de la moindre souillure apportée à la beauté des choses. J’étais désarmé. Mais décidé.
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Tendu comme  la  corde  de  l’arc  du  chasseur  d’Amazonie,  du  tireur  zen.  J’étais  brasier,  braise
menaçante. Je ne dormais que d’un œil.

C’est à cette époque que j’entrepris pour la première fois de tenter d’écrire une pièce de théâtre
dans  laquelle  je  voulais  enfouir  mes  angoisses,  mes  contradictions.  Cette  pièce  ne  fut  jamais
achevée, ni même écrite à moitié. Mais j’en garde  encore présent à la mémoire la trame. Situant
mon action dans une vague dictature d’Amérique Latine, je racontais l’histoire d’un jeune étudiant
surnommé par ses camarades « Face d’ange ». Ils l’avaient surnommé ainsi parce qu’il était  très
beau, très pur. Face d’ange, fils d’un notable du régime dictatorial, est étudiant. Son pays est ravagé
par la violence qu’entretient la milice prétorienne du dictateur. Ce dernier  s’est accaparé la quasi
totalité des terres fertiles. Les paysans crèvent littéralement de faim. La terreur, la corruption, la
répression dirigent le pays. Face d’ange est amoureux fou de la fille du dictateur. Révolté lyrique
plus que révolutionnaire face d’ange rédige des pamphlets enflammés contre le tyran. Il rêve avec
quelques autres jeunes bourgeois de l’élite de renverser le tyran, de fonder le royaume de la bonté.
Mais ils  le  savent par où commencer.  Deux ou trois  actions  fébrilement menées n’ont  eu pour
résultat que de décimer leur petit groupe. Face d’ange enlève la fille du dictateur qui met sa tête à
prix. Ils se cachent, se terrent chez des amis. Ils commencent à songer à organiser une guérilla dans
les régions montagneuses du pays. Un représentant du grand trust yankee « Illimited Fruit » prend
contact avec eux. Il  leur explique que son gouvernement, craignant que les folies sanglantes du
dictateur favorisent la prise du pouvoir dans le pays par les « Rouges », est prêt à les aider à vaincre
et renverser le tyran, à condition que le nouveau gouvernement sauvegarde les intérêts de la grande
puissance USA. Face d’Ange accepte l’accord. Quelques heures plus tard, une poignée de paysans,
à bout de douleur, déclenchent une insurrection armée. L’insurrection est faible, mais le tyran n’est
plus qu’un tyran au pied d’argile. En quelques jours l’insurrection se répand à travers le pays. Le
tyran,  vaincu,  s’enfuit  à  la  dernière minute,  emportant  son trésor,  après avoir  fait  incendier les
quelques richesses du pays. La foule triomphante en quête de chef acclame sur le balcon du Palais
du tyran Face d’Ange. Ce dernier ne désire pas prendre le pouvoir. Contraint et forcé, il accepte.
Leader charismatique, il prend des décisions qui tendent à entraîner le pays sur la pente du « bien et
du beau ». « Illimited Fruit » ne l’entend pas de cette oreille. Des complots sont organisés très vite.
Le trust, qui dispose de moyens financiers impressionnants, rameute mercenaires et anciens amis du
tyran exilé. Le peuple commence à gronder. Face d’Ange devient à son tour, jour après jour, un
tyran, aveuglé par son rêve de pureté, de grandeur. Une insurrection, financée par « Illimited Fruit »
éclate. Face d’Ange et sa compagne sont lynchés par la foule de ceux qui, peu de temps auparavant,
les  ovationnaient  frénétiquement.  Dans  l’ombre,  le  représentant  d’« Illimited  Fruit »  ricane,  en
fumant voluptueusement un gros cigare. Un pseudo–régime démocratique est proclamé qui promet
une réforme agraire, la création d’écoles. Mais d’abord il faut retourner aux champs, à l’usine. Il
faut produire, et produire encore. Demain, annoncent les nouveaux maîtres, la misère ne sera plus
qu’un mauvais souvenir dans ce pays. Demain…

Face d’ange c’est moi, aurais-je pu affirmer, à l’instar de Flaubert. Dans ce personnage je tentais
alors de faire vivre mes élans contradictoires, mes pulsions originelles, mes désirs multiformes.
Désespéré et actif, rêveur et vaincu d’avance, il était mon double. Aujourd’hui, je l’avoue, l’envie
me prend de renouer avec Face d’Ange, je ne renie pas mon personnage. Je crois même, à quelques
avatars près, qu’il était assez prémonitoire.

Ma rupture survint sans prévenir. Chez moi nous ne parlions guère. Ainsi que je l’ai déjà révélé,
nous n’échangions que les mots utilitaires, fonctionnels. J’étouffais de plus en plus. Je ne pouvais
accepter,  je  l’avoue,  mon  milieu  d’origine.  Mon père,  broyé,  brisé  par  les  événements,  s’était
réfugié dans une haine sourde, têtue, contre l’humanité entière qu’il rendait responsable de tous ses
malheurs. Il promenait une figure de catastrophe. Il avait trouvé un emploi de couvreur zingueur. Il
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noyait l’ennui du travail dans la boisson, les jeux de chevaux, la lecture de polars de kiosques de
gare  et  de  magazines  nauséeux.  Mère  2  partageait  son  temps  entre  les  travaux  ménagers,  les
papotages  autour  d’un  café  noir  avec  quelque  voisine,  les  épouvantables  migraines  qui
l’empêchaient  de dormir,  et  les  incessantes  récriminations  contre  mon père qui  avait  une nette
tendance à se faire mettre à la porte d’une entreprise pour cause de violences. Durant ces périodes
de chômage non–voulu nous nous contentions de repas maigres : des pommes de terres bouillies,
des  œufs,  un  vague morceau  de  viande.  Ce n’était  pas  la  famine,  c’était  la  pauvreté,  la  vraie
pauvreté, celle qui se cache derrière les murs, celle dont on ne parle pas dans les livres, et pour
cause, puisque tous ceux qui écrivent des livres, à quelques exceptions près, viennent d’un monde
où la faim est un mot, une réalité qui ne signifie pas grand-chose.

Un  soir  donc,  la  rupture  survint  brutalement.  Je  ne  sais  plus  très  bien  comment  tout  cela
commença. Un mot maladroit  de ma part  sans doute,  grossi  par le  rire de  Mère 2,  un rire  qui
m’étonna puisqu’elle ne riait pour ainsi dire jamais. Mon père prit très mal la chose. Il me menaça
comme il savait le faire. Chez lui, la violence à mon égard n’était pas systématique. Je ne fus jamais
un enfant « martyr ». Mais elle surgissait brusquement.  À travers cette violence il se vidait d’une
colère qui ne trouvait guère où se briser. D’ailleurs, il la regrettait immédiatement après son geste,
et éclatait en sanglots. C’était affreusement tragique. Une mauvaise note à l’école, un recul dans ma
place me valaient une sérieuse correction.

Mais ce fameux soir, je n’avais plus peur de lui. Je me sentais de force à lui résister, mieux, à lui
faire face. Je lui fis doucement remarquer que j’avais grandi, que je n’étais plus le gamin qu’il avait
connu, que mes poings pouvaient faire mal. Ces propos le rendirent presque fou et quelque part je le
comprends. Il fonça sur moi, la main levée, les yeux sombres, la bouche farouche, tordue. J’étais
d’une lucidité extrême. Au moment où sa main allait s’abattre sur moi, je saisis l’énorme pot de
fleurs posé au milieu de la table de la chambre-salle à manger, je le brandis au-dessus de ma tête et
l’écrasais de toutes mes forces sur la tempe de mon père. Celui-ci fut stoppé net dans son élan. Ses
bras battirent l’air comme des ailes d’oiseau en perdition. Il s’écroula et roula sous la table. Mère 2
hurlait de terreur. J’étais effrayé. Qu’allait-il se passer quand mon père reprendrait connaissance. Il
allait  sans  doute  me  tuer.  Mère  2  alla  chercher  une  serviette  mouillée.  Elle  nettoya  le  visage
ensanglanté de mon père. Parfois, ses yeux croisaient les miens. Je n’y lu aucun reproche violent.
J’avais  la  sensation  que  ce  coup l’avait,  elle  aussi,  vengé de  certaines  brutalités,  humiliations.
J’aurais pu m’enfuir aussitôt. Mais je n’y parvenais pas. Je me réfugiais dehors sur le petit balcon.
Tout vacillait en moi. J’avais des larmes plein les yeux. Je ne regrettais pas mon geste. Mais je
maudissais en silence un monde où l’on parvenait à une telle situation. Mes mains frémissaient sous
d’étranges  décharges  électriques.  Des  tics  nerveux  tordaient  ma  bouche.  De  longs  instants
passèrent. Soudain,  Mère 2 apparut. Elle m’apportait le message de mon père. Il était impossible
que deux hommes vivent sous le même toit. En conséquence il me fallait m’en aller. Tout était fini.
Je rentrai dans la cuisine. Mon père s’était réfugié dans la pièce du fond dont il avait fermé la porte
à  double  tour.  Aidé  par  Mère  2  je  préparais  ma  valise.  Je  regroupais  quelques  affaires,  mes
manuscrits.  Mère 2 me glissa dans la poche une petite somme d’argent. Elle me demanda avec
insistance de pardonner à mon père. Je lui expliquais le plus simplement possible que je ne lui en
voulais pas, mais qu’au fond, c’était mieux ainsi. Le temps était venu pour moi de décider de ma
vie. Je promis de la tenir au courant. Je descendis les marches en bois en trébuchant. J’aperçus à
travers les volets à demi tirés la silhouette de mon père qui allait et venait à travers la chambre. Je
restais quelques instants, immobile, pétrifié, puis, brusquement, je m’éloignais à grands pas, le cœur
chaviré. J’atteignis la gare. Le dernier train pour Paris n’était pas encore passé. Je l’attendis. Une
demi–heure plus tard je débarquais à la Gare du Nord. J’étais épuisé. Je pris une chambre d’hôtel. Je
m’endormis aussitôt mais je fus éveillé par des cris d’hommes saouls dans la rue, sous les fenêtres.
Je mis longtemps à retrouver le sommeil. Le lendemain, je me levais pour rejoindre mon agence de
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banque.
Je louais une chambre dans un hôtel plus proche de mon lieu de travail. Quelques jours plus tard,

grâce à une de mes collègues, je trouvais à louer une modeste chambre de bonne, dans un vieil
immeuble du neuvième arrondissement.

Je repris contact avec Michel D. Il m’annonça la prochaine création d’une « Fédération Commu-
niste Libertaire » (FCL).  Une majorité de la  vieille « Fédération anarchiste »,  écœurée par l’ar-
chaïsme de l’organisation, ses discours simplistes, complètement décrochés de la réalité, son pathos
lyrique mais flou, son incapacité à établir une analyse correcte de la situation française et internatio-
nale du moment, son impuissance à proposer des méthodes et des plans de lutte en relation étroite
avec  les  « masses  laborieuses »,  avaient  décidé  de  faire  rupture.  Je  m’estimais  suffisamment
instruit, et sûr de mes convictions, et fît savoir à Michel D. que je souhaitais vivement m’intégrer à
la nouvelle organisation. Il en fut très content. Ses yeux brillèrent de sympathie. Quelque temps plus
tard, il devait mourir bêtement, si j’ose dire. L’ayant rencontré par hasard dans la rue nous nous
attardâmes  assez  longtemps  dans  une  conversation  animée.  Il  avait  un  rendez-vous  important.
Michel était un homme ponctuel. Plus d’une demi–heure était passée quand il se décida à quitter la
table de café où nous étions installés. Je le vis regagner son automobile. Il démarra sur les chapeaux
de  roues.  Une  vague  angoisse  me  saisit  que  je  rejetai  aussitôt.  Le  soir  même,  j’appris  les
circonstances  du  drame.  Quelques  minutes  après  m’avoir  quitté,  Michel  D.,  d’ordinaire
extrêmement  prudent  et  calme,  avait,  l’esprit  ailleurs  sans  doute,  « brûlé »  un  feu  rouge.  Son
véhicule fut fauché de plein fouet par un autre véhicule qui circulait à très grande vitesse, lui aussi.
Le choc fut au dire des témoins, terrifiant. D’un affreux amas de ferrailles tordues, brûlées, on retira
le cadavre de Michel qui avait été tué sur le coup.

Je fus malade plusieurs jours. Je me reprochais cette mort absurde qui m’enlevait un ami de
lumière  et  privait  les  rangs  révolutionnaires  d’un  homme  d’action,  d’un  esprit  fécond,  d’une
intelligence aiguë. Si je ne l’avais pas retenu, il n’aurait pas commis cette faute. Sa compagne me
gronda tendrement. Michel fut enterré, entouré de la présence bouleversée, tendue, des camarades.
Il tombait une petite pluie glacée, sinistre. Après que la dernière pelletée de terre eut recouvert son
cercueil,  après  une  ultime  méditation  face  à  sa  tombe,  nous  nous  réfugiâmes,  transis,  vidés,
mélancoliques, dans un petit café proche du cimetière. Nous noyâmes notre chagrin, une poignée de
compagnons, dans le rhum et le vin. Puis chacun s’éloigna du côté où les choses de la vie – et de la
mort – l’appelaient.

Il m’arrive, parfois, contemplant au cœur de la nuit, les étoiles lointaines, de retrouver le visage
de Michel. Un visage que j’invente à coup sûr, tant le temps et ses violences ont creusé en moi une
vallée d’oubli. Il m’arrive de lui parler, de lui demander conseil comme s’il était là près de moi,
vivant, tout feu tout flamme.

C’est peu après la mort de Michel D. que je rencontrais  Josée. Nous étions, un groupe d’amis,
attablés à la terrasse d’un café, Place du Tertre, à Montmartre. La soirée était douce, lumineuse.
Nous étions à la fin de l’été. Des grappes de touristes américains erraient à travers les rues du
quartier, en quête d’émotions culturelles, ou plus simplement en quête de plaisirs nocturnes.

Elle  arriva soudainement.  Elle  connaissait  plusieurs  personnes  de notre  petit  groupe.  On me
présenta. Quelqu’un glissa une chaise vers elle. Elle se retrouva à mes côtés. Nous commençâmes
classiquement la conversation en parlant de la pluie et du beau temps. Le garçon de café renouvelait
les  bouteilles  à  un  rythme assez  redoutable.  Les  esprits  s’échauffaient.  Plusieurs  conversations
animaient la table.  Josée m’apprit qu’elle était modèle de peintre. Elle posait assez souvent pour
Foujita.  C’était  une  femme très  séduisante.  De taille  moyenne,  une  chevelure  brune,  des  yeux
pétillants de malice. Une bouche remarquablement dessinée. Quand elle était arrivée, j’avais noté
l’harmonie de ses formes. Sa poitrine était ni menue ni lourde. Sa voix était mélodieuse, avec un
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certain accent chantant qui indiquait une origine sudiste. Je lui parlais de ma poésie, je lui promis de
lui  offrir,  si  elle  le  désirait,  les  quelques  plaquettes  que  j’avais  publiées  :  Couleur  végétale,
Nomades du soleil, Pétales du chant. Elle fut touchée par mon offre. Jusque–là je n’avais connu que
des femmes de mon âge. J’avais fait l’amour avec  Lys. J’avais connu quelques prostituées.  Josée
avait  vingt  ans  de  plus  que  moi,  autrement  dit  elle  approchait  de  la  quarantaine.  Mais  elle
éblouissait comme une jeune fille. Je ne sais trop comment cela se passa. Nous nous retrouvâmes
seuls en fin de soirée. Les autres étaient partis vers d’autres horizons nocturnes et alcoolisés. Josée
avait  gentiment  refusé  de  les  suivre,  prétextant  quelque  fatigue.  Josée me  proposa  de  la
raccompagner. Elle habitait Rue Norvins. Comme l’atmosphère était douce, détendue, nous nous
promenâmes à travers Montmartre,  échangeant les noms de nos peintres, de nos poètes, de nos
musiciens, de nos écrivains préférés. Elle riait, rejetant légèrement la tête en arrière. Je l’avoue, je
commençais  à  la  contempler  avec un certain regard.  J’étais  ému par  sa beauté,  sa culture,  son
maintien. Elle était grâce et gentillesse. Enfin nous parvînmes devant sa porte. Je m’apprêtais alors
à la quitter. Pour tout l’or du monde je ne voulais qu’elle puisse se rendre compte de mon trouble,
de mon émoi. Sous l’étoffe du pantalon mon sexe était dur. Mais au–delà de la faim sexuelle, se
déployait  une  émotion  pure.  Josée ne  m’aurait–elle  proposé que de  dormir  près  d’elle,  sans  la
moindre parole, sans le moindre geste, que mon cœur aurait sursauté de bonheur dans ma poitrine.

Un  étrange  sourire  sur  les  lèvres,  Josée me  proposa  de  boire  un  dernier  verre  chez  elle.
J’acceptais tout en précisant que je ne pourrais guère m’attarder étant donné que je travaillais le
lendemain. Le mot lendemain ne convenait pas d’ailleurs puisque nous avions franchi depuis plus
d’une heure la barre fatidique.

Nous  grimpâmes  deux  étages.  Josée habitait  un  merveilleux  petit  studio.  Une  pièce,  une
minuscule cuisine, un bout de balcon. Tandis qu’elle préparait les boissons, mes yeux exploraient la
pièce. Il y avait plusieurs toiles accrochées aux murs, quelques affiches de music–hall. Une poignée
de  colliers  pendaient  à  un  clou.  La  pièce  était  aménagée  simplement.  Elle  avait  un  petit  air
« japonais ».  Josée revint, portant les verres. Puis elle posa sur le pick-up un disque de musique
d’Asie. La musique était lancinante, étrange, une musique que coupaient, de temps à autres, des
prières murmurées dans une langue qui creusait le vertige intérieur. Nous ne disions rien, fumant et
buvant, abandonnés à la musique.  Josée s’absenta quelques instants. Quand elle revint, elle était
vêtue  d’une  robe  en  étoffe  légère  qui  lui  tombait  jusqu’aux  pieds.  Elle  était  vraiment  divine,
superbe. Jamais je ne pourrais retrouver le fragment de seconde où nos bouches se rejoignirent par
consentement mutuel et muet. Qui avait commencé le mouvement : elle ou moi, emporté par la
fièvre, soudain débarrassé de mon angoisse, de ma pudeur. Cela importe peu. L’essentiel est que nos
lèvres se joignirent. J’étais plutôt maladroit en amour, du moins en étais-je persuadé. Ce fut un long,
un interminable baiser. La langue de Josée fouillait ma bouche avec une science inouïe. Une de ses
mains s’était refermée sur ma nuque qu’elle pétrissait doucement, l’autre errait le long de mon
corps, glissait comme une eau vive jusqu’à mes cuisses puis remontait et s’attardait à la hauteur du
sexe qu’elle affolait de plus en plus. Moi, je caressais ses seins qui s’éveillaient sous la mince
étoffe. Mes gestes étaient timides. Je n’osais pas aller plus loin. Le désir flambait dans tout mon
être.  À l’intérieur je n’étais que fournaise ardente. Mais une obscure angoisse me paralysait. Le
divan où nous avions pris place prenait des allures de navire balancé par la tempête furieuse. C’est
alors que Josée retira la main de ma nuque. Elle se pencha en direction d’un interrupteur. Une demie
pénombre envahit la pièce. Josée, d’un geste souple, agrippa les pans de sa robe et, les bras tendus
au–dessus de la tête, délivra son corps de l’étoffe. Elle était nue maintenant devant moi. La lumière
tamisée  éclairait  son  sexe.  Mon  regard  accrocha  la  vivante  toison.  Mon désir  et  mon  trouble
redoublèrent. Josée s’agenouilla devant moi entre mes jambes. Ses deux mains se joignirent sur ma
nuque. Doucement, elle m’attira vers elle. Un nouveau baiser déchira mes tripes. Mille lucioles
illuminèrent ma tête. Mille soleils pulvérisèrent les ténèbres de ma poitrine. Ce baiser me sembla

- 51 -



LIBERTÉ Couleur D’HOMME

durer une éternité. Je suffoquais presque. Mais je ne voulais absolument pas briser l’enchantement.
Sans quitter ma bouche, elle arracha ses mains de ma nuque. Ses mains descendirent lentement le
long de mon dos. Puis ses mains vinrent doucement se poser sur mon sexe invisible. Lentement, les
doigts dénouèrent la ceinture, firent sauter les boutons de la braguette. Mon corps obéissait aux
gestes de Josée. Avec la même lenteur, ses mains firent glisser le pantalon et le slip en même temps,
sous les fesses, jusqu’aux genoux. J’avais fermé les yeux. Violemment. J’appartenais tout entier à
l’incendie  qui  se  propageait  sous  mes  paupières  closes.  Ni  Josée ni  moi  n’avions  murmuré  le
moindre mot depuis de longues minutes. C’est alors qu’une sensation encore plus étonnante remplit
soudain mon être. Une onde électrique douce et rugueuse à la fois. J’entrouvris les paupières. La
chevelure de  Josée semblait flamber. Sa bouche avait happé mon sexe tandis que sa main droite
caressait la chair alentour. Une immense clarté se déployait des pieds à la racine des cheveux. La
bouche  de  Josée savait  tout  de  l’amour.  L’inexpérience,  l’excitation  étaient  telles  qu’il  me  fut
impossible de maîtriser mes réactions. J’éjaculais sans retenue, totalement saisi par la fièvre, une
espèce de tremblement nerveux. Je proférais des mots sans suite. Mes mains fouillaient la chevelure
de Josée dont les lèvres s’acharnaient. Elle buvait le sperme, infatigablement. Enfin, elle releva le
visage. Il était magnifique, avec quelque chose de plus qu’humain. Transfiguré. C’était la splendeur
du monde qui  m’était  enfin révélée.  Elle  se  redressa et  ses lèvres humides se  posèrent  sur les
miennes.  Comme pour  me  pacifier.  Une  lassitude  sans  nom s’abattit  sur  moi.  Je  m’effondrai,
endormi. Quand je me réveillai, quelques heures plus tard, j’étais allongé nu, sur le divan.  Josée,
nue, reposait près de moi, pelotonnée contre ma hanche. Ce matin–là, la tête encore lourde, mais
follement conscient, je lui fis l’amour. Ce fut un second éblouissement. Ce n’était que le premier
d’une assez longue chaîne d’or. L’amour se confondit pour moi avec Liberté. J’aimais Josée, chair
et esprit. Je ne voulais plus la quitter. Le matin, nous prîmes un copieux petit–déjeuner, en robes de
chambre, sur le minuscule balcon. Josée semblait épanouie. Ses yeux distillaient une tendresse rare.
Moi, je planais littéralement. Je contemplais les gens qui, dans la rue, marchaient vers les stations
d’autobus, le métro. Ils me faisaient horreur, pitié. Et en même temps j’avais envie de les interpeller,
de les prendre par le cou, de leur crier que l’amour n’était pas mort, que la terre était belle, que les
monstres n’avaient plus d’avenir puisque Josée et moi nous étions capables d’allumer des myriades
de soleils. J’avais envie de les détourner du droit chemin, de les entraîner sur les chemins verts de la
fantaisie, de la beauté, de la réconciliation. Ce matin–là je décidai de ne pas aller au travail.  A
nouveau, un maillon de ma chaîne d’esclave se brisait. Je ne craignais ni dieu ni diable. Josée était
vivante. Vivante.  Immensément vivante. Elle était sentinelle de ce pays de cette immense contrée
découverte par Apollinaire. Elle repoussait la mort qui mordait mes talons. Durant tout une saison,
j’eus une respiration. Je tournoyais comme un oiseau enveloppé de pollen. Un jour nous quittâmes
Paris à bord d’une petite auto prêtée par des amis. Nous roulâmes jusqu’à Fécamp. L’odeur de
poisson, du sel rongeant les pontons du port provoqua en nous une émouvante ivresse. Josée riait à
pleine gorge. Le soir, nous dévorâmes une assiette pleine de fruits de mer puis nous roulâmes le
long des grèves du pays de Caux, tandis qu’au–dessus des falaises crayeuses, trouées, les mouettes
faisaient d’immenses cercles en poussant des cris aigus. À la moindre occasion, à cause d’un reflet
du  soleil  couchant  dans  l’océan,  à  cause  de  la  beauté  parfaite  d’un galet,  d’une  racine  tordue
échouée  sur  les  cailloux,  d’un  chien  galopant  le  long  de  la  frange  d’écume  j’embrassais
passionnément  Josée qui s’abandonnait  alors entre mes bras, entre mes doigts, plante vivace et
tumultueuse. Parfois, elle m’échappait des mains, elle courait vers l’immense masse liquide comme
si elle allait se jeter dedans, dans une fanfare d’étincelles, mais elle s’immobilisait juste à l’endroit
où l’eau venait doucement caresser les jambes, et elle demeurait immobile, de très longues minutes,
contemplant  un  invisible  paysage,  situé  au  large  de  la  ligne  d’horizon.  Ses  yeux marrons–gris
n’étaient plus que myriades de minuscules feux. L’étoffe qui tremblait contre son épaule avait des
pâleurs de chair. J’aimais alors Josée de toute la force humaine possible. Elle coïncidait avec moi.
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Elle était intelligence et compréhension. Elle n’accusait pas mes excès de boisson. Une angoisse,
plus forte que l’amour–passion que je lui portais, me conduisait souvent à boire, au–delà des limites
acceptables. C’était atroce. Je devenais capable de cruauté. Je mentais effrontément. Je travestissais
les faits. J’injuriais Josée. Je la traitais de tous les noms. Je lui hurlais qu’elle n’était qu’une vieille
femme et qu’il fallait bien que je sois idiot et dégénéré pour m’occuper d’elle, l’aimer. Ses yeux
s’emplissaient  de larmes.  Mais  elle  ne faisait  aucun reproche.  Après  chacun de ces  éclats  sans
gloire, j’étais malade de honte. Je la suppliais de me pardonner. J’évoquais honteusement et trop
facilement une vague hérédité qui m’avait fait de la sorte. Je me traînais à ses genoux. J’enfonçais
mon visage brûlant dans l’étoffe de ses genoux. Elle caressait mes cheveux, sans la moindre haine,
le moindre courroux, apparemment. Je lui en voulus même de cette sorte d’acceptation. J’aurais
parfois préféré qu’elle me frappât, me crachât à la face, me congédiât. Sans doute son amour était
tellement vaste, tellement définitif qu’elle ne pouvait avoir d’autre attitude.

Le lendemain de notre arrivée à Fécamp, nous allâmes cogner à la porte d’une amie peintre qui
vivait dans une vieille ferme aménagée, à l’extrémité d’un hameau qui ne comptait que quelques
feux. Nous vécûmes là quelques heures éblouissantes.  L’amie nous montra sa dernière série de
toiles  :  des  souches  douloureuses,  fendues,  des  troncs  d’arbres  tordus  par  une  souffrance
innommable. Les couleurs étaient d’un vert mortel. Nous fûmes frappés par l’intensité de ces toiles
qui créaient chez le « regardeur » un indéniable malaise. L’amie, une jeune femme très mince, aux
yeux  glauques,  au  visage  de  biche  maigre  brisa  d’un grand  éclat  de  rire  le  malaise  que  nous
éprouvions : « Si on allait dîner ? ». Nous passâmes dans la grande salle à manger. Le feu nourri de
branches sèches crépitait ardemment. À travers le carreau de la vitre, nous pouvions voir quelques
mouettes continuant à  inventer  d’insolites chorégraphies sous les nuages  incendiés  par le soleil
couchant. Le lendemain, tôt levés, nous rentrâmes à Paris, par le chemin des écoliers.

Josée avait un ami. Un ami vrai. Le type d’ami qui se meurt de passion pour une femme mais qui
s’interdit de lui avouer cette passion. Ce type d’ami qui emmène une femme au théâtre, au cinéma,
au bois de Boulogne ou de Vincennes, qui n’oublie jamais d’offrir une rosé, qui témoigne d’une
infinie délicatesse et d’une incommensurable prévenance dans toutes les situations de la vie. L’ami
de Josée s’appelait Marcel. Ce n’était pas en soi un prénom chargé de poésie. Mais Marcel valait
mieux que son prénom. Cet homme assez corpulent, mais grand de taille, aux cheveux coupés en
brosse, portant des lunettes occupait les fonctions de chef de service dans une administration. Il
téléphonait chaque jour à  Josée lui proposant un dîner, une sortie pour voir une pièce inédite, un
film américain. Josée l’aimait beaucoup. Mais elle ne l’aimait pas comme cet homme aurait désiré
être  aimé.  Trop timide,  trop  amoureux de  Josée,  Marcel  n’avait  jamais  depuis  plus  de dix  ans
cherché à créer une situation « scabreuse ».

Je m’étais installé en toute simplicité chez Josée. Mes bagages étaient plutôt légers, absolument
pas encombrants, quelques livres et  quelques menus objets. Le reste,  je l’avais déposé chez un
vague copain.  Josée qui était honnête fit savoir très vite à Marcel la situation nouvelle pour elle.
Marcel encaissa le coup. Il accepta même une invitation pour dîner à trois. Il arriva avec l’immuable
rosé rouge. Il fut parfait de courtoisie. Il fît comme si rien n’avait changé dans le décor. Quelle
inexplicable cruauté me poussa à faire, devant lui, des gestes non équivoques, à l’intention de Josée,
quand je me déplaçais pour aller chercher les plats à la cuisine. Il dut en souffrir atrocement. J’étais
jeune, fier d’avoir pour amante une femme si séduisante, si riche de virtualités, si intelligente et
fine. Je n’ignorais pas qu’en agissant de la sorte je froissais quelque peu Josée qui, d’ailleurs, m’en
fît la remarque, calmement, mais d’une voix d’exigence. Je lui fermais la bouche d’un long baiser.
Je me croyais le plus fort, le plus malin. Marcel nous souhaita tout le bonheur possible. Ses visites
et ses coups de téléphone à Josée s’espacèrent. Lorsqu’il téléphonait et que c’était moi qui répondait
parce que  Josée était absente, il bafouillait, s’excusait et raccrochait rapidement en me priant de
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saluer Josée de sa part. Marcel n’oubliait pas Josée. C’était impossible pour lui. Josée était l’unique
femme. Les autres, je crois qu’il ne les voyait même pas. Il ne vivait que pour elle, à travers elle. Je
l’imaginais solitaire dans son studio de célibataire, mordant de douleur son oreiller. En vérité, je
n’étais pas très fier, il n’était pas homme à aller assouvir ses instincts chez les prostituées. Marcel
avait été élevé dans la rigueur protestante d’une famille des Cévennes.

Il est vrai aussi que durant tout le temps où je vécus avec  Josée, je ne l’ai point trompée une
seule fois. Je n’étais, je ne fus jamais un apôtre du libertinage. Certes, je suis convaincu qu’aucun
être ne peut en satisfaire un autre, mais j’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de fascinant,
de fantastique, à triompher de la tentation, de quitter quelqu’un pour un autre, de tituber de lit en lit,
d’errer de sexe en sexe.

Josée, outre les peintres qui affectionnaient ses services, posait pour les élèves d’une académie,
rue de la Grande Chaumière. Nous avions pour habitude de nous retrouver à la Rotonde, au Dôme
ou à la Coupole. Nous passions fréquemment des nuits blanches à Saint-Germain-des-Prés où nous
rencontrions Boris  Vian, Juliette  Gréco,  Mouloudji,  Sartre,  Camus, Chester  Himes, des musiciens
de  jazz,  des  poètes  faméliques,  des  peintres  sans  le  sou,  l’éternelle  bohème.Parfois  l’étrange
silhouette d’Arthur Adamov fendait l’ombre. Nous picorions un sandwich au Royal Saint Germain
ou aux Deux magots. Nous allions danser au Village. Rue Jacob, il y avait quelques cafés tenus par
de braves bougnats où l’on pouvait,  pour une somme modique, s’empiffrer de pommes de terre
frites, ou de soupes paysannes.

Parfois, avec la « bande à  Brassens » nous grimpions jusqu’à la Porte des Lilas. Les beuveries
interminables  succédaient  aux  beuveries  interminables.  Léo  Ferré  improvisait  des  mélodies
fiévreuses. René Fallet racontait quelque histoire grivoise.

Aux Deux magots, réfugiés l’hiver près du poêle,  Sartre et de Beauvoir couvraient d’encre des
pages et des pages blanches. Nous flânions le long de la Seine. Puis nous revenions vers Saint-
Germain-des-Prés, vers le Storyville,  le Birdland, le Tabou. Boris Vian crachait ses poumons dans
une « trompinette » délirante.

Saint-Germain-des-Prés jetait  ses derniers feux. Comme tout incendie qui ne va pas tarder à
s’éteindre,  le  quartier  flambait,  conscient  de  l’agonie  proche.  Les  fêtes  éclataient  dans  chaque
appartement.  Il  suffisait  d’arriver  avec  un  saucisson,  un  fromage.  Aussitôt  on  était  adopté.  La
jeunesse, qui avait eu vingt ans à la Libération, voulait jouir, profiter de la vie. C’est au cours d’une
de  ces  nuits  folles  que  je  réalisais  une  sorte  d’exploit  qui  me  valut  une  certaine  notoriété  au
Quartier. Je vendis les Chevaux de Marly à un touriste américain pour une somme de plus de 5.000
francs,  en  argent  d’aujourd’hui.  J’avais  rencontré  ce  touriste  au  Bar  Bac.  Il  avait  perdu  ses
compagnons.  Mais  il  s’en  moquait  tant  il  était  éméché.  Il  me  trouva  fort  sympathique.  Il  lia
conversation avec moi, paya force pots, sortant de sa poche des liasses de dollars. Heureusement
pour lui  je  n’étais  ni  Lacenaire ni  Bonnot.  Tard dans la  nuit,  autrement  dit  aux aurores,  il  me
demanda de le raccompagner jusqu’à son hôtel. J’acceptais pour le remercier de ses faveurs. J’avais
le temps. Josée était absente de Paris. Nous partîmes titubants le long des murs. Je n’étais pas aussi
ivre que lui mais j’en tenais un « bon coup » comme on dit chez le brave peuple. Lorsque nous
arrivâmes à la hauteur du Louvre, il eut l’idée saugrenue de tourner la tête vers moi – je reçus son
haleine alcoolisée en pleine figure – et de me demander où j’habitais. Je ne sais pas ce qui me prit
alors mais, montrant de la main le Louvre, je lui répondis « ici ».

Il n’était quand même pas assez ivre pour avoir oublié ce qu’était le Louvre. Alors, je lui fournis
quelques précisions. Je lui expliquais, sans le moindre sourire, très calmement, que le Louvre avait
jadis appartenu à ma famille, qu’en vérité en dépit de mes blue-jeans, de mon tricot rapiécé, j’étais
ce qu’on appelle « un fils de famille ». J’ajoutais que ma famille avait vendu par nécessité le Louvre
à l’État, mais qu’elle avait gardé quelques appartements en propriété. Le texan sembla accepter ma
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version. Emporté par l’élan, conforté par son acquiescement à mes propos délirants et mensongers,
je fis un vaste demi cercle de la main, en disant : « et tout ceci nous appartient encore ». C’est ainsi
que cette nuit-à je vendis les Chevaux de Marly, cash. Nous nous assîmes sur un banc. Il parvint à
sortir de sa poche les liasses de billets. Je pris cet argent sans mauvaise conscience, je l’avoue. Pour
cet homme c’était visiblement une somme dérisoire. Il m’avait parlé auparavant de ses richesses. Il
était « roi » de quelque chose aux USA. Il voulut même qu’on rebroussât chemin pour aller fêter
cela. J’étais trop las pour accepter. Je le saisis par les épaules et l’emportai, l’entraînai jusqu’à son
hôtel où je l’abandonnai aux bons soins du veilleur de nuit. Je repris le chemin du Quartier, la poche
pleine de dollars. De grandes fêtes eurent lieu pour célébrer ma chance et mon sens des affaires.
Mais je n’ai pas encore dit le plus surprenant. Deux ou trois jours plus tard j’ouvris par hasard un
journal  du  soir.  Un  titre  accrocha  mon  regard.  Dans  cet  article  il  était  question  d’un  touriste
américain qui prétendait avoir acheté à son légitime propriétaire les Chevaux de Marly. Sorti de son
ivresse, le touriste yankee n’avait pas oublié son achat. Il avait demandé les services d’une maison
de déménagement, au départ un peu étonnée, mais que le papier que j’avais remis au texan, dûment
signé  – une signature illisible  – avait suffisamment convaincue pour qu’elle se décide à envoyer
matériel et hommes sur les lieux. Des agents de police, étonnés de voir des ouvriers envelopper de
cordes  les  célèbres  Chevaux  de  Marly  s’approchèrent,  s’enquérirent,  demandèrent  quelques
explications.  Les  agents  comprirent  vite  que le  brave touriste  avait  été  victime d’un « vulgaire
escroc ». Ils prirent le parti d’en rire. Et ils invitèrent le touriste à en rire avec eux. Le signalement
fourni par le milliardaire en goguette était assez flou pour qu’au moins la moitié de la population de
Saint–Germain–des–Prés puisse s’estimer concernée.

Quand Josée revint de son voyage, plus de cent rosés rouges encombraient le studio de la Rue
Norvins. Je lui racontais tout. Elle me traita de « gangster » puis décida aussitôt que nous ferions
l’amour sur un lit de pétales.

Ce fut une étrange virée au paradis.
J’en frémis aujourd’hui encore.

Un jour, alors que, déjeunant dans un petit bistrot du Boulevard Saint-Michel, j’hésitais entre une
entrecôte  béarnaise  et  un  cassoulet  toulousain,  Josée brisa  le  silence  :  « Chéri,  dans  dix  ans,
m’aimeras–tu encore ? ». Une telle question n’avait jamais effleuré mon esprit. Je compris pourtant,
tout de suite, ce qu’elle voulait dire.  Dans dix ans,  Josée aurait presque cinquante ans. Moi, je
n’aurais pas encore franchi la trentaine. Josée avait peur de cette différence d’âge. Pour l’heure tout
allait  bien.  Josée n’était  pas  une  « vieille  femme »  et  les  regards  courroucés  que  me  jetait  le
concierge de la Rue Norvins ne gâtaient aucunement son plaisir. Mais qu’adviendrait-il quand elle
franchirait cet âge critique de cinquante ans. L’angoisse du visage flétri, de la beauté enfuie hantait
sans doute Josée. Je la fixai droit dans les yeux. Je posai ma main sur sa main et lui dis : « tu es
idiote, mon amour. » Et j’ajoutai : « je t’aimerai toujours ». Elle eut un attendrissant sourire, mais au
fond de ce sourire je pus déceler le rayon de la mélancolie. Je fus soudain inquiet, troublé au plus
profond de moi–même.  J’avais  vécu jusque–là au jour le  jour avec  Josée.  Et  soudain sa petite
question  ouvrait  une  brèche.  J’imaginais  Josée à  soixante  ans.  Quel  visage  aurait-elle ?  Mes
quarante ans n’auraient–ils pas alors l’envie secrète de nouer à nouveau avec la jeunesse physique.
J’étais perdu dans de sombres pensées quand la voix de  Josée qui me recommandait le cassoulet
toulousain me ramena à la réalité. Elle parla d’autre chose, sans cesser de m’offrir son beau sourire.

Deux mois passèrent encore, entrecoupés de quelques promenades à la campagne et au bord de
la mer. J’étais libre puisque je venais de déserter ma peau d’employé de banque. Je rêvais de vivre
dorénavant de ma plume. Et je voulais me consacrer le plus possible à l’action libertaire.

Un soir l’irrémédiable fit irruption dans le studio de la rue Norvins. La nuit tombait lentement
noyant  peu  à  peu  les  objets,  les  choses.  J’étais  allongé  sur  le  lit,  perdu  en  pleine  songerie
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cotonneuse.  J’apercevais  le  profil  de  Josée,  enfouie  au  creux  du  divan.  Elle  était  totalement
immobile. Soudain sa voix résonna : – André ?

– Oui, Josée…
Au ton grave  de  la  voix je  pressentis  l’arrivée de quelque malheur.  Josée se leva,  elle  vint

s’asseoir près de moi, au bord du lit. Elle laissa sa main errer dans ma chevelure.
– André…
Elle s’arrêta un long instant après avoir prononcé mon prénom.
Je restais silencieux.
– André, il faut que nous nous séparions. Il le faut.
Elle avait dit ces mots rapidement comme si elle avait craint de ne pas pouvoir arriver au bout de

la courte phrase qui me fît mal comme un coup de poing en pleine figure.
Aussi étrange que cela paraisse, je ne la questionnai pas. Je savais en toute certitude que sa

décision était irrévocable. La conversation du bistrot du Boulevard Saint-Michel me revint alors à la
mémoire. Je ne doutai pas que Josée avait pris sa décision ce jour–là ou quelques jours plus tard.
J’en eus la preuve la semaine suivante lorsque je pus enfin avoir un entretien avec Marcel. Je l’avais
appelé au téléphone, persuadé qu’il n’ignorait rien de cette décision. Il accepta sans réticence ma
proposition de rendez–vous. Nous nous retrouvâmes dans un café de la rue Saint Dominique, près
de son bureau. Il me dit tout. Le lendemain de notre fameuse conversation,  Josée l’avait appelé à
son bureau et elle lui avait dit, en substance : « Marcel, je sais que vous désirez depuis longtemps
m’épouser. Le voulez–vous toujours ? »

Marcel avait avoué dans un souffle que c’était là son plus cher désir. Alors Josée avait demandé à
Marcel de l’épouser au plus vite. Il n’était pas dupe. Il savait que  Josée ne l’aimait pas d’amour.
Mais son amour à lui était si puissant, si total, qu’il n’avait pas hésité une seconde. Marcel m’apprit
enfin qu’ils allaient se marier deux semaines plus tard et que Josée et lui partiraient faire un long
voyage de noces aux États–Unis. Marcel ne témoigna durant cette rencontre d’aucun triomphalisme.
J’appréciai beaucoup sa gentillesse. J’eus même la sensation qu’il se faisait du souci pour moi.
Nous nous quittâmes sur un « bonne chance » mutuel.

Deux heures plus tard, après l’aveu de Josée, je quittais la rue Norvins. Elle souhaita faire une
dernière  fois  l’amour.  Elle  s’abandonna  comme  jamais  elle  ne  l’avait  fait.  J’étais  impuissant,
nerveux, bouleversé. Je fis un effort désespéré pour ne pas pleurer comme un enfant « paumé »,
meurtri. Je couvris son visage de baisers. Je murmurais « Josée,  Josée ». J’avais une épée plantée
entre les deux épaules. La bouche sèche.  Josée se taisait, paupières closes. Elle n’était que chair
frémissante, blessée.

Le moment vint de m’en aller. Sur le pas de la porte elle me donna un dernier bref baiser, puis
elle referma rapidement la porte. Je descendis l’escalier en titubant. Ma valise me semblait pleine de
gros cailloux très lourds. Je me retrouvai dans la rue presque déserte. Je traversai la chaussée et
parvenu à  l’autre  trottoir  posai  ma  valise  sur  le  sol.  Mécaniquement  mes  yeux se  levèrent  en
direction de la fenêtre de  Josée. Je vis un rideau frémir, j’eus la nette conviction d’entrevoir la
silhouette, le visage de Josée.

J’étais à nouveau seul, broyé, douloureux, orphelin. D’un café de la Place du Tertre, je téléphonai
à un ami qui accepta de m’héberger pour une ou deux nuits. Quand j’eus déposé ma valise chez lui,
dans le quartier de la Bastille, je repartis seul dans la nuit. J’avais envie de m’enivrer jusqu’à la
déroute de la mémoire. Ce fut une nuit sordide traversée de querelles absurdes de bord de zinc. De
nausées et de vomissements, de larmes à peine cachées.

Je ne revis plus  Josée, ni Marcel. Je n’eus plus jamais aucune nouvelle d’elle. Je désertais la
Place du Tertre. J’évitais la rue Norvins. Et le temps commença à faire son œuvre.

La  Fédération  Communiste  Libertaire  prenait  corps.  Nous  étions  installés  dans  des  locaux
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exigus, plutôt miteux situés Quai de Valmy, à proximité du fameux pont qui fait face à l’Hôtel du
Nord.  Ce décor  très  « prévertien » qui  m’évoquait  sans  cesse  le  célèbre  film de  Marcel  Carné
réjouissait mon âme. C’était cela pour moi l’univers des révolutionnaires : pauvreté, fièvre dans un
climat d’apparente illégalité ou de demi–légalité. Dans ces locaux peuplés d’une vieille machine à
écrire, d’une longue table, d’une ronéo, de quelques chaises bancales, aux carreaux opaques et gris
que personne ne prenait le soin de nettoyer on croisait à l’occasion des survivants de la Guerre
d’Espagne, de vieux anarchistes baltes ou bulgares, des réfugiés politiques de l’Est, des types qui
avaient – pour paraphraser Charles Plisnier – fait un peu brûler Madrid et Berlin, Sofia et Saragosse.
C’était le lieu de discussions à perte de nuit. Discussions agitées, souvent orageuses. Nous étions
saisis  par  le  vertige.  Après  tant  de  défaites,  de  martyrs,  nous  avions  une  tâche  immense  à
accomplir :  changer le monde.  Devant nous, face à notre rêve, à nos bras presque désarmés se
dressait  un  ennemi  implacable  qui  couvrait  la  planète  comme  une  immense  et  sanglante  toile
d’araignée : le stalinisme.

La FCL, était née de la révolte des nouvelles générations qui par dégoût du stalinisme avaient,
faute de mieux, rejoint les rangs de l’antique F.A., sans pour autant fermer les yeux sur les carences
et les faiblesses de cette organisation qui, comme la seiche, dégageait un vaste nuage d’encre afin
de  masquer  le  néant  de  sa  théorie.  Ces  jeunes  gens,  nouvellement  engagés  dans  l’aventure
révolutionnaire,  n’éprouvaient  pas  la  même réaction  de  rejet  des  écrits  de  Marx que les  vieux
« anars »  qui  s’étaient  toujours  refusés  à  en  débattre.  Ceux  là  pratiquaient  une  interprétation
mécaniste, aveugle, de Marx. Les ambiguïtés, les contradictions, le non–achèvement de l’œuvre du
révolutionnaire allemand leur échappaient.

Nous les nouveaux venus, nous nous entendions à croire qu’il était essentiel de confronter Marx
et Bakounine, de « relire » leurs écrits à seule fin de débusquer ce qu’il y avait de vivant, de bon et
utile pour nous chez chacun d’eux. La question n’était pas de réaliser une sorte de patchwork avec
des bouts récoltés chez B. et chez M., mais d’accomplir une sorte de « dépassement » de ces deux
pensées qui avaient été contemporaines, confrontées aux mêmes données historiques. Nous n’en
pouvions  plus  d’entendre  répondre  à  nos  questions  précises  concernant  la  nature  de  l’État,  de
l’organisation révolutionnaire à construire, les rapports de l’Art et de la Révolution, la signification
moderne de l’aliénation, le rôle des minorités (déjà ! ) par des litanies de mots éculés à force d’être
répétés  plus  ou  moins  inconsciemment.  Nous  avions  à  bâtir  un  monde  qui  ne  renouvelât  pas
l’oppression, nous avions à frayer des chemins où le combat contre l’injustice sociale et l’aliénation
ne déboucheraient pas sur une aliénation et une injustice encore plus flagrantes. Les uns continuaient à
rêver à la grande grève générale insurrectionnelle. Il fallait donc œuvrer au cœur des masses, répéter
chaque jour les vérités élémentaires,  susciter à chaque occasion qu’offraient les maîtres, la prise de
conscience,  de  la  révolte  à  la  révolution.  D’autres  ne  croyaient  qu’à  l’efficacité  des  petits  noyaux
hyperconscients, armés de la « science », révolutionnaire, seuls capables de briser l’étau d’acier dans
lequel agonisaient, étouffaient les masses arrachées à leur propre identité. D’autres encore, épouvantés
par  la  profondeur  des  abîmes  que  nous  explorions  maladroitement,  avec  nos  limites  et  nos  zones
d’ombres, étaient gagnés par la tentation de l’activisme à outrance. Nous ne faisions que répéter les
grands débats qui depuis un siècle animaient les rangs révolutionnaires. Nous ne faisions que préfigurer
les débats qui allaient, un peu plus d’une décennie plus tard, faire résonner les vieux murs de la noble
Sorbonne.

Personnellement,  je  creusais  mes  connaissances.  Je  lisais  minutieusement  Rosa  Luxemburg.
J’étais fasciné par la personnalité de cette révolutionnaire, torche de feu, par sa foi inébranlable, par
son courage, par l’acuité de ses analyses. Cette petite femme atteinte de claudication avait le génie
de la parole. Comme son compagnon Karl Liebknecht, elle savait enflammer les foules. Chacun de
ses discours, de ses écrits étaient à la fois un appel aux armes, une leçon de morale et de dignité,
une vision messianique, un poème haletant, une vraie leçon révolutionnaire.
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Les femmes et les hommes du Spartakusbund m’exaltaient. Il m’arrivait à force de concentration de me 
retrouver, en chair et en os, parmi eux, en 1920, lors de l’insurrection, sur les barricades. Ces femmes et 
ces hommes étaient le sel de la terre. L’évocation de la mort sauvage donnée par les junkers barbares à 
Rosa et Karl, l’écho de leurs ultimes messages frappés du sceau de la volonté, me déchiraient.

C’était  l’époque  où  je  me  passionnais  pour  l’Expressionnisme  allemand,  pour  ce  grand  cri
utopique lancé depuis le milieu des ruines. Leur haine-fascination de la grande ville qui pourrit tout,
qui transforme l’homme en chômeur affamé, la jeune fille en prostituée, la fleur en pourriture, leur
rage contre la misère, les ténèbres de l’Esprit, les chaînes de l’oppression, leur désespoir hanté de
visions de cadavres dévorés par la vermine, me fouettaient en plein visage. Plus tard je devais lire
avidement  l’Esprit  de  l’Utopie  du  philosophe  Ernst  Bloch  qui,  à  propos  du  sens  à  donner  à
l’Expressionnisme,  s’était  beaucoup disputé avec Georg  Lukács et  Bertolt  Brecht.  Je retrouvais
l’ancienne  exaltation  au  cours  de  cette  lecture.  Bloch  y  affirmait  la  grandeur  de  la  lutte  pour
l’Utopie.  Il  affirmait  que toute défaite  était  source de combat.  Il  y mettait  en pièces la  pensée
« orthodoxe » du théoricien hongrois. Il y réconciliait les rêves de Rimbaud et les visions de Marx.

De  même,  la  découverte  des  Dadaïstes  allemands  provoqua  en  moi  d’étranges  et  infinis
bouleversements. J’admirais leur violence de ton, leur intégration à la lutte réelle aux côtés des
Spartakistes, leur puissance d’invention dans la construction d’un arsenal d’armes susceptibles de
réveiller les consciences, d’allumer les Esprits, de fracasser les ombres. Les photomontages de John
Heartfield, de Hannah Höch étaient autant de coups de poignards portés dans la viande putride du
vieil  ordre  inique.  Les  manifestes,  les  poèmes,  les  textes  de  Huelsenbeck  et  Hausmann,  dans
lesquels la langue rompait brutalement avec le principe logique, la valeur usuelle, étaient autant de
boulets rouges tirés en direction des forteresses branlantes du Capital, de la Raison.

Je découvrais, au–delà de l’Allemagne de Bismarck et de l’Empereur Guillaume II, du junker et
du hobereau, une autre Allemagne, celle des poètes insurgés et des révolutionnaires habités par
l’Esprit d’Utopie. Je continue toujours de penser que l’Allemagne a beaucoup à nous apprendre. De
ce point de vue là, je ne saurais trop remercier mon ami Jean-Michel Palmier, germaniste émérite et
esprit  curieux, à qui l’on doit  plusieurs ouvrages qui mettent en valeur l’apport  révolutionnaire
allemand tant  dans  la  Culture  que  dans  la  théorie  et  pratique  de la  lutte  des  classes.  Je  pense
notamment à ce remarquable  Expressionnisme comme révolte,  dont à l’heure où j’écris ces mots,
nous  ne  connaissons  qu’un  premier  volume,  lequel  retrace  avec  force  détails  les  différents
mouvements qui ont fait agir et créer sous le règne de la fragile République de Weimar, les poètes,
les dramaturges, les écrivains de cabarets, les peintres et architectes du Bauhaus, de Die Bruche, de
Blaue Reiter.  L’Allemagne des années 20 a vécu intensément tous les problèmes qui sont encore
aujourd’hui, compte–tenu des différences de situation, les nôtres. Dans cette Allemagne je décelais
la Révolution à laquelle je souhaitais travailler. Ma révolution ne pouvait pas ignorer les poèmes de
Georg  Trakl,  de  Georg  Heym,  de  Gottfried  Benn,  de  J.R.  Bêcher.  Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas
s’exalter à la vue des magnifiques  chevaux bleus  de Franz  Marc, chevaux qui devaient susciter
particulièrement la hargne du futur  führer. Elle ne pouvait pas ne pas s’interroger à la lecture des
écrits  de Wilhelm  Reich, de Rudolf  Rocker,  de  Marcuse, d’Adorno. Elle ne pouvait pas ne pas
compulser fiévreusement les liasses jaunies des comptes rendus des controverses enflammées qui
déchiraient en ces années de tumulte et de sang les rangs de l’Ultragauche.

Ma révolution était pour la lumière, pour l’extension ininterrompue du territoire de la liberté.
Elle était allemande, occitane, canaque, indienne, féminine, océanienne, enfantine, lyrique, lucide,
armée et rieuse. Je haïssais déjà violemment tous ceux qui détournaient la révolution de son cours
naturel,  ceux  qui  étouffaient  le  Prolétariat  soudain  surgi  de  son  apathie  fataliste,  se  dressant,
s’élevant  au–dessus  de  sa  geôle  d’ombres,  et  venant  buter  contre  l’obstacle  multiforme.  Cette
fatalité  n’a  jamais  cessé  de  me  tourmenter,  de  me  meurtrir  :  les  opprimés  s’arrachent
mystérieusement  à  la  relative  paix  établie  entre  eux et  les  Maîtres.  Ils  passent  à  l’attaque,  ils
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agissent, se trouvent confrontés à cent, mille problèmes auxquels en tâtonnant ils tentent d’apporter
des solutions en corrélation avec leurs vrais besoins. Passant à l’attaque, ils se trouvent emportés
dans un mouvement qui les contraint à remettre bien des choses en question. Ils apprennent; ils
inventent. Ils prennent jusqu’à un certain point, conscience de la réalité de leur oppression, de la
réalité de leurs désirs. Ils parviennent très souvent à maîtriser par l’expérience vécue plus que par le
savoir les mécanismes de l’oppression. Durant cette période, ils se hissent au–dessus de leur état
habituel. La fleur humaine s’épanouit en eux. La bêtise, l’égoïsme, la bassesse de comportement
reculent. La solidarité, la compréhension mutuelle, l’acceptation de la « différence » gagnent du
terrain. Alors la foule des opprimés – écrire le mot « masses » m’écorche la bouche – écarte avec
intelligence quelques–unes des barrières qu’on élève face à sa longue marche vers la libération. Elle
peut nommer ses ennemis qui ne figurent pas tous dans les rangs des Maîtres, mais aussi et plus
dangereusement  pour  elle  dans  les  rangs  de  ceux  qui  se  proclament  ses  « défenseurs »,  ses
« sauveurs »,  et  qui  ayant  la  maîtrise  de  la  parole  se  saisissent  assez  aisément  des  postes  de
commande. C’est alors que cette conscience collective, admirable, lumineuse, combative vient buter
contre les obstacles. Le vieil adage qui veut qu’il soit plus facile de faire table rase du vieux monde
que d’en construire un nouveau, se vérifie tragiquement une fois de plus. Divisée par les idéologies
trompeuses, manipulée par les chefs avides de pouvoir, laminée par la vastitude des problèmes à
résoudre, leur complexité, manipulée par les Maîtres en péril décidés à sauver leurs privilèges à
n’importe quel prix, fût–ce au prix du sang, la foule des opprimés titube, perd pied comme un
voyageur égaré dans les marais mouvants. Elle se divise en camps antagonistes. Elle oppose des
intérêts spécifiques à d’autres intérêts spécifiques. Elle perd de vue cette unité qu’elle avait réussi à
mettre au jour, cette communauté de destin qu’elle avait mesurée au cœur des luttes. Elle retourne
par angoisse,  lassitude,  à ses vieux démons.  Au pire,  elle donne raison aux maîtres qui  depuis
toujours lui  enseignent qu’elle est incapable de se forger une liberté.  Elle revit la «  tragédie de
Spartacus » admirablement analysée par André Prudhommeaux aujourd’hui disparu, dans un texte –
préface au petit livre consacré à Rosa Luxemburg et aux Spartakistes aux Éditions… Spartacus du
cher  René  Lefeuvre.  Souvenez–vous  :  L’armée  des  esclaves  révoltés  ayant  Spartacus à  sa  tête
parvient sous les murs de Rome. Les lieutenants de Spartacus pressent ce dernier de donner l’ordre
de l’assaut final. La cité impériale est là, à une portée de jet de pierre, sans défense, prête à être
prise. Mais Spartacus, dont la révolte est née dans cette cité, qui se souvient d’avoir été esclave, qui
n’a sans doute pu effacer en lui les traces de cet esclavage, ne peut se résoudre à donner un ordre
qui  aura,  à  priori,  pour  conséquence  de  transformer  la  cité  impériale  en  un  champ  de  ruines
fumantes, en un vaste carnage.  Spartacus décide alors de renoncer à prendre la cité impériale. Il
décide de lui tourner le dos, de marcher jusqu’à la mer, d’embarquer et d’aller fonder dans une île
lointaine  le  monde nouveau.  Les  consuls  romains  mettront  à  profit  cette  décision.  Les  légions
romaines, la veille décimées sont reformées. Elles se lancent à la poursuite de  Spartacus. Au lieu
d’affronter la puissante armée des esclaves rebelles en un seul bloc, les consuls romains, recourant à
une subtile tactique, forcent celle–ci à se diviser en plusieurs armées moindres qu’ils attaquent et
écrasent, l’une après l’autre. La fin est connue : Spartacus et les survivants crucifiés jalonneront la
route  qui  mène  à  la  Cité  impériale.  On  peut  s’interroger  sur  le  sens  profond  de  l’épopée  de
Spartacus.  On  peut  y  lire  cette  tragédie  simple  :  des  esclaves  dressés  contre  l’Ordre  cruel  se
trouvent, à cause de leur victoire militaire, dans la situation de s’emparer d’un pouvoir contre lequel
ils se sont révoltés justement parce qu’il était  Le Pouvoir.  Spartacus désire un monde d’hommes
libres.  Mais  comment  fabrique–t–on un monde d’hommes  libres  ?  J’imagine  Spartacus,  la  tête
brûlante, douloureux, conscient des périls qui guettent son entreprise. Entrer dans Rome, dans la
Rome impériale, c’est à coup sûr être plébiscité par la foule des esclaves qui veulent un « chef ».
C’est  d’une certaine  manière  devenir  le  « César »  de la  plèbe.  Spartacus ne le  veut  pas.  C’est
l’homme de l’utopie increvable. Il se décide donc à tourner les talons, à contempler l’étendue, à

- 59 -



LIBERTÉ Couleur D’HOMME

rêver à l’ailleurs, là où il n’y a nulle trace de la Rome impériale, au royaume d’innocence où peut
être fondée l’harmonie. Des siècles et des siècles après Spartacus Ier, un autre Spartacus, lui aussi,
parviendra à la tête de ses rebelles sous les murs de la Cité impériale. Il  est  barbu, jovial,  une
énergie inépuisable, un géant de l’action, un courage de fer, un romantisme fou aux lèvres. Il entrera
dans la cité impériale. Il sera plébiscité. Il deviendra le « lider maximo ». Chef charismatique il
déclenchera l’enthousiasme des foules, des petites gens, des pauvres, des poètes, des rêveurs, des
faibles. Alors, la révolution est une fête. L’imagination est au pouvoir. Le délire pousse dans les rues
sous la forme de grands arbres aux couleurs éclatantes. On pose son fusil et on fait l’amour. Les
négrillons dévorent des glaces en inventant des chansons savoureuses, ensoleillées. Mais l’homme
ne  vit  pas  seulement  de  poèmes.  Il  veut  du  pain,  des  médicaments,  du  travail,  la  sécurité,  la
satisfaction de ses besoins élémentaires. L’héritier de Spartacus est contraint au réalisme. On range
dans les armoires les instruments de musique. On devient soupçonneux. On voit à chaque angle de
rue des « ennemis de la révolution ». La crainte du peuple le pousse à fantasmer. Les poètes, les
homosexuels, les amoureux de la liberté tout simplement sont dénoncés bientôt comme les membres
d’une mystérieuse et éternelle « cinquième colonne ». La répression s’abat. Le Dieu–Productivité
crache ses ordres, ses commandements et ses verdicts dans les micros, les haut–parleurs. L’héritier
de Spartacus découvre avec ravissement les charmes de la condition de lider maximo. Il n’oublie
jamais de paraître en public avec, épinglées au revers de sa vareuse soigneusement coupée, toutes
les décorations que lui ont offertes d’autres « leaders », « chefs » et « sauveurs suprêmes ».

De la Rome impériale de Spartacus à La Havane de Fidel Castro, la même implacable « fatalité »
a joué.

Lénine ? Bakounine ? Mao ? Che Guevara ? Gandhi ?
Qui a la « voie » ?
Qui connaît le chemin ?
Rimbaud ? Saint-Jean-de-la-Croix, Staline ?
Le sang des pauvres ne cesse de souiller la terre. Quelles semences mortelles féconde-t-il ? Qu’y

a-t-il d’increvable dans l’espèce humaine qui la conduit régulièrement à se lever d’entre les morts, à
casser,  à  briser  les  structures  de  l’oppression  au  nom d’une  soif  sacrée  de  libération,  tout  en
fabriquant dans le même temps, tout en aidant à fabriquer de nouveaux outils d’esclavage. Question
lancinante, à rendre fou, qui pervertit l’existence de celui à la peau duquel elle colle comme une
blessure vrillante. Sera-ce donc toujours le même scénario : une poignée de rebelles authentiques,
sachant au nom de quoi ils se sont rebellés, rejoints un jour par ces « masses » aux sentiments divers
(souci  de  ne  pas  s’aliéner  le  vainqueur,  instinct  de  survie,  opportunisme,  désir  de  se  faire  un
« trou », une situation au sein du nouvel édifice…), désirant ardemment entraîner leur peuple sur la
pente du « beau et du bien » et peu à peu amenés, au nom même de ce « beau et ce bien », à se
métamorphoser en flics, puis en bourreaux, tandis que les foules divisées en clans multiples, les uns
en  proie  au  plus  grand  fanatisme,  à  la  plus  dangereuse  paranoïa,  les  autres  à  l’effroi  absolu,
s’enfoncent  derrière  le  nouveau  tyran,  vers  des  abysses  de  larmes  et  de  sang,  ou  complotent
mystérieusement sa chute.

Guignol  affreux de l’histoire  qui  se  répète  inlassablement.  Et  dans quelque chambre d’hôtel
miteux, le « pur » met un terme à la contradiction en se tirant une balle dans la bouche, en avalant
un poison violent. Tandis que derrière les murs des prisons nouvellement bâties, confondus en une
mêlée confuse, « traîtres », et « contre–révolutionnaires » boivent leur propre urine. Pour faire un
spectacle parfait,  il  ne manque jamais quelque idiot de village figurant parmi eux, idiot qui ne
comprend rien à rien, qui ne comprend que la langue des oiseaux.

Oui, comment rompre une fois pour toutes avec ces révolutions qui se dévorent elles–mêmes, et
qui  dévorent  dans  le  même  temps  leurs  propres  enfants.  L’humanité  est–elle  définitivement
condamnée à errer « au large d’Eden » ? Exister ne se résumera-t-il, pour les plus lucides, les plus
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exigeants,  qu’à une horreur à peine atténuée par les soleils  du sexe,  du vin,  des rencontres du
hasard, la beauté de quelques livres et de quelques paysages, la splendeur de quelques musiques, de
quelques visages.

Je sais que je ne sais pas. Tant de livres déchiffrés à la clarté d’une pâle bougie, tant de débats
dans des arrière-salles de cafés enfumées, tant de combats et  de paroles,  tant de vertiges et  de
fièvres, tant de cauchemars et de fièvres pour aboutir à cet aveu :

JE SAIS QUE JE NE SAIS PAS
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L’ILLUMINATION SURRÉALISTE
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LA REVOLTE S’APPELLE ESCLARMONDE

C’est  grâce à  Serge, Jacques, Georges, Michel  D. que je découvris  très  tôt,  dans ma maison
d’Aulnay–sous–bois, le surréalisme.  J’en étais encore à écrire  des poèmes qui n’étaient que des
décalques des poèmes de Lamartine, de Musset, de Théophile  Gautier, de Victor  Hugo. J’écrivais
chaque jour. J’étais persuadé qu’un seul jour sans un poème était un jour mort. Je barbouillais des
cahiers d’écolier. J’étalais en longues strophes mon cœur meurtri. Je hurlais à l’amour et j’ignorais
tout ou presque de l’amour. Je me croyais le plus malheureux de la planète. J’empilais des lieux–
communs.  Mon père  furieux  faisait  la  chasse  à  mes  carnets  qu’il  déchirait  rageusement  après
m’avoir traité de sale fainéant, de bon à rien. Je serrais les dents. Puis je recommençais.

Quand j’eus intégré le « groupe » ce fut comme une marche forcée. La bibliothèque de  Serge
m’ouvrait des horizons insoupçonnés. Je me jetais voracement sur les livres, lisant pêle–mêle sans
trop bien toujours comprendre, Freud, Nietzsche, Dostoïevski, Malraux, Bernanos, Michaux, Marx,
Bakounine,  Faulkner,  Dos  Passos,  Rimbaud,  Zola,  Jules  Vallès,  Lao-Tseu,  Lanza  Del  Vasto,
Gurdjieff…

Inévitablement, je ne pouvais pas ne pas rencontrer sur ma route chaotique, le surréalisme. Ce
furent d’abord les deux Manifestes  d’André  Breton. Une lecture éblouissante qui me laissa sur le
flanc. Quelqu’un disait tout haut ce que je pensais obscurément tout bas. Quelqu’un avait le pouvoir
magique des mots, en sa possession la clef des aubes. Ce tumulte qui gémissait, flambait en moi,
quelqu’un l’ordonnait, quelqu’un montrait du doigt la bête, quelqu’un désignait l’issue. Je sortis
bouleversé  de  cette  lecture.  Bouleversé  est  un  mot  insuffisant  d’ailleurs.  Il  y  eut  comme  un
tremblement de terre, comme un tremblement de ciel dans mes veines. Une métamorphose radicale
s’opéra.  Du jour  au  lendemain,  Rimbaud,  Lautréamont,  Jacques  Vaché remplacèrent  dans  mon
panthéon intime Lamartine et Musset. J’étais définitivement marqué du signe du « fils du soleil ».

Je commençais à écrire des poèmes sous l’influence de ces rencontres fabuleuses. Des poèmes
dont le meilleur (?) devait s’intégrer à diverses plaquettes :  Couleur végétale, Nomades du soleil,
Pétales du Chant. J’avais trouvé ma vocation : changer la vie et transformer le monde. Dans mon
être, dans mon sang, mes muscles, la Poésie et la Révolution ne faisaient plus qu’une seule et même
chose. La poésie devenait un risque mortel. J’allais bientôt découvrir, grâce à Michel Leiris, qu’un
authentique poète ne pouvait écrire qu’à « l’ombre de la corne du taureau ». L’écriture était une
corrida. Je me fis taureau et matador.

Les  revendications  énoncées  par  André  Breton  étaient  les  miennes.  Les  désaccords  que  je
ressentais  ne  pesaient  pas  à  côté  de  l’accord  profond,  fondamental.  Avec  les  surréalistes  je
partageais la haine de la raison cartésienne, avec eux je haïssais l’ordre glacé de Versailles. Avec
eux je frémissais aux fatrasies du moyen–âge, aux « Nursery Rhymes » anglaises, aux comptines
débridées. Grâce à eux je compris à quel point le langage usuel faisait partie de l’arsenal oppressif
du pouvoir. Libérer la langue de sa gangue de rationalité idiote c’était déjà commencer la lutte de
libération. Couché sur les feuillets de braise de  Fata Morgana,  de Nadja,  du Revolver à cheveux
blanc,  des  Pas  perdus,  d’Arcane 17  d’André  Breton,  du  Passager  du Transatlantique,  de  Feu
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Central de Benjamin Péret, de Ne pas voir plus loin que le bout de son sexe de Léo Malet, j’étais
forêt de vertèbres secouée par des vents de force 20.

Dans tous ces livres  – mais étaient–ce seulement des livres ?  – les mots « faisaient l’amour ».
Ces  lectures  n’étaient  pas  sans  troubles  profonds.  Elles  heurtaient  encore  des  convictions  de
jeunesse. Mais je ne pouvais me cacher la fascination que je ressentais. La poésie cessait d’être pour
moi quelque chose qu’il fallait « comprendre ». Au sens où l’on comprend un article de journal.
Dans les  Vases communicants  Breton m’enseignait les liens qui unissaient la réalité objective et
Tin–conscient.  J’appris  que  j’étais  un  iceberg  dont  une  immense  partie,  immergée,  demeurait
ignorée des explorateurs, et que c’était à coup sûr dans cette partie immergée que résidaient des
connaissances nécessaires à la compréhension du phénomène de l’existence. Je me passionnais pour
les petites phrases qui viennent cogner contre la vitre. Je me mis à noter mes rêves, les phrases qui
surgissaient au moment du demi-sommeil. L’une d’entre elles me revient subitement à la mémoire,
complète, nette et claire : Les chevaliers de la Table Ronde cueillirent d’une main légère l’églantine
du rêve avant d’aller jeter leurs armures pleines d’herbes folles dans le vieux puits moussu du
château du Baron cathare.

J’étais  incapable  d’expliquer  la  beauté  que  ces  mots  « donnés »,  jetait  entre  mes  genoux
tremblants,  comme peut  s’y jeter  la  femme amoureuse,  la  chevelure  défaite,  la  poitrine  hantée
d’oiseaux verts et rouges. Mais pour cette beauté–là je serais mort sur place, le cœur percé de mille
dagues, de mille flèches.

Avec  Breton,  Péret  et  les  autres  je  partageais  la  fascination  des  « lieux  inspirés »  :  grands
boulevards éclairés par les néons, altères propices aux plus délicieuses rencontres, hôtels de passe
aux enseignes écaillées, insolites, halls de gares, ruelles aux rares lampadaires, squares aux recoins
ombreux chargés d’obscure magie, cafés où le tueur des abattoirs de la Villette côtoie la « dame »
des beaux quartiers, au cou frangé d’un collier de perles à trois rangées.

Avec eux, je me perdais au fond de landes où Brocéliande, l’Enchanteur  Merlin,  Perceval le
Gallois,  manipulaient  les  formules  sacrées.  Avec  eux,  je  m’enfonçais  au  cœur  des  landes
inquiétantes où la peur était un cadeau de la nuit.
Avec eux je criais « Orages désirés, levez–vous ».

Chair tendue comme un arc, avec eux j’étais rébellion, prophétie, incantation et voyance.
Certes,  j’émettais  des objections.  Je n’avais guère croyance en  l’écriture automatique.  Je ne

tardais pas d’ailleurs à savoir qu’André Breton, lui–même, le soi–disant « Pape » – baptisé ainsi par
les médiocres, les ratés, les envieux, les pisseurs inconscients de copie  – n’y croyait guère. Il en
disait les échecs.

De plus, et cela était essentiel à mes yeux, le Surréalisme « parisien » avait pour moi des parfums
de seizième arrondissement. Pour tout dire, je ne le trouvais pas assez « sauvage », assez « barbare ». Il
ne suffisait pas, à mes yeux, de désirer voir les petits chevaux mongols boire dans les fontaines de la
Concorde. Et d’écrire cela magnifiquement parce que l’homme était en possession de dons inouïs.

J’exigeais  secrètement  un  « surréalisme  farouche »,  je  réclamais  de  ces  hommes  et  de  ces
femmes qui mettaient en accusation toutes les valeurs ou prétendues telles sur lesquelles la société
était fondée, sur lesquelles elle se maintenait tant bien que mal, et surtout grâce à une répression qui
empruntait mille masques, celui du flic, de l’adjudant, du maître d’école, du patron, de l’intellectuel
bourgeois,  du contremaître,  du  psychiatre  fou  convaincu de  l’exactitude  de  sa  science  –  qu’ils
joignissent  l’acte  à  la  parole.  Je  peux  l’avouer.  Aujourd’hui  encore,  et  quelle  que  soit  la
« vénération » que je  continue  à  lui  porter,  je  ne puis  relire  sans  quelque  gêne  ces  admirables
phrases de 1’Amour fou dans lesquelles André Breton explique pourquoi il ne rejoignit pas les rangs
des révolutionnaires espagnols menacés d’extinction par la coalition de Franco, de Mussolini, de la
non intervention de Léon Blum et des « démocraties bourgeoises » et surtout par la haine farouche
de Staline qui, à cette époque, espérait encore un accord avec les capitales occidentales pour faire
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face au péril hitlérien que les dirigeants de la  IIIe Internationale permirent de franchir le stade de
l’hypothèse à celui  de réalité.  Quand  Franco et  les autres  militaires  espagnols déclenchèrent  la
guerre civile parce que la bourgeoisie espagnole, les propriétaires fonciers étaient conscients qu’une
révolution sociale menée par les anarchistes cognait à leurs portes, Benjamin Péret, sans conférence
de presse, sans tapage diurne ou nocturne, sans discours devant les micros de la radio française –
laquelle d’ailleurs se souciait comme d’une guigne du poète de je ne mange pas de ce pain là, quitta
son pays, rejoignit l’Espagne au plus vite et s’intégra aux milices du POUM, où il devait retrouver
Georges Orwell, l’auteur de 1984, Colette Audry et d’autres authentiques antifascistes.

Non, il n’y eut jamais en Espagne de « guerre » opposant la Démocratie – avec un grand D – au
Fascisme avec un grand F.  Il  y  eut  quelque chose de  plus  terrifiant,  de  plus saignant,  de plus
exaltant : une révolution sociale en voie de développement, une révolution sociale fondée sur les
enseignements  de  l’anarchisme  espagnol,  une  révolution  donc  qui,  non  contente  d’ignorer  les
schémas mitonnes par les bureaucrates du Komintern, s’opposaient radicalement à ceux–ci. Lorsque
la  prétendue  « guerre  civile »  éclata,  il  n’y  avait,  outre  Pyrénées,  qu’une  infime  poignée  de
communistes ralliés à Moscou. Par contre, il y avait plus de deux millions d’ouvriers, de paysans,
d’intellectuels, d’employés à la CNT-FAI. Il faudra les étonnants tours de prestidigitation des tueurs,
hommes de main, valets larbins de Staline, pour qu’en quelques mois Le Parti communiste espagnol
acquiert des dimensions « honorables ».

Il faudra des crimes innommables, des assassinats multiples, des rapts ignominieux. Il faudra la
peau d’Andrès Nin, des secrétaires de Trotsky, de Camillo Berneri l’arnarchiste italien. Il faudra que
la police « prolétarienne » de l’URSS – qu’elle s’appelle G.P.U, NKVD, KGB – commette forfait
sur forfait. Il faudra la « manipulation des « bonnes âmes » des Brigades internationales dont les
chefs et  en premier  lieu Palmiro  Togliatti  n’ignoraient  rien des complots  tramés à  l’ombre des
coupoles du Kremlin. Combien de poètes inconnus, d’anonymes étudiants, de travailleurs sans nom
qui résonne, reposent aujourd’hui dans la fameuse  vallée des morts,  près  – honneur suprême ou
suprême dérision ! – du Caudillo.

L’Espagne, on le sait maintenant clairement, fut sacrifiée sur l’autel de la Realpolitik. Qui aurait
pu accepter alors une révolution qui démontrait que la « fatalité » pouvait être vaincue, qu’il n’était
pas donné comme vérité éternelle que toute tentative de transformation du monde dusse aboutir à un
« goulag ».

C’est au nom de cette Espagne là, libertaire, que plus de trente ans plus tard il me fut donné de
demander au vieux compagnon Gaston Leval en proie alors aux difficultés du grand âge ainsi qu’à
une cruelle maladie, de consentir l’effort de plonger dans ses archives et d’en extraire la masse de
notes – enregistrées à chaud – lors des débats des conseils ouvriers et des différentes structures nées
en Catalogne sous l’impulsion de l’avant–garde de la CNT–FAI. Cela donna un fort volumineux
ouvrage qui parut aux Éditions de « La tête de feuilles » ouvrage qui avait, selon moi, pour but de
clouer  à  jamais  le  bec  des  staliniens  haineux  ainsi  que  celui  des  gens  qui  avaient  une  nette
propension  à  faire  la  louange  des  idées  libertaires  tout  en  précisant  aussitôt  qu’elles  étaient
irréalisables. En fin de compte pour ces gens–là le Communisme Libertaire était d’autant plus beau
qu’il n’avait aucune chance de s’incarner. Le livre passionné du regretté Gaston Leval leur apporta
un démenti cinglant.  Une révolution non autoritaire avait bel  et  bien été écrasée en Catalogne.
Puisqu’elle contredisait les plans machiavéliques de Moscou, puisqu’elle n’était pas assimilable  à
cette misérable social–démocratie, dont on sait depuis plus de cinq décennies, que non contente de
gérer les intérêts du Capital, elle peut – comme en Allemagne de Weimar – faire le lit du fascisme le
plus fou, le plus criminel, puisqu’on conséquence elle ne pouvait qu’effaroucher les « démocrates »
français  déjà  prêts  à  chanter  au  passage de  Pétain  « Maréchal  nous voilà »,  les  « démocrates »
anglais et américains  prêts  à ne rien perdre de la valeur de La Livre et du  sacro–saint  Dollar, il
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fallait donc que cette révolution crevât. On monta un habile scénario.
Ne discutons pas : l’Espagne « noir et rouge » n’est pas morte de la seule main, du seul garrot,

du seul peloton d’exécution commandés par la  hyène  Franco. Elle est morte de l’estocade lucide
portée par les régimes qui avaient tout à craindre du triomphe d’une révolution qui aurait été la mise
en accusation de la fameuse  « Révolution d’Octobre ». Les assassins de Cronstadt,  les  meurtriers
des anarchistes  et  sociaux révolutionnaires  russes,  les  traqueurs de  Trotski,  les bureaucrates du
« goulag »  dont  les  formes  étaient  déjà  préfigurées  bien  avant  la  mort  du  « grand  timonier »
Vladimir Illitch Oulianov, n’avaient plus d’avenir si Durruti l’emportait sur la bête fasciste.

Breton disait cela superbement dans des textes illuminés par la colère du lion qu’il était. Mais
Breton se réfugia aux États–Unis. Il ne se porta pas au secours d’Esclarmonde.

Qui dira un jour l’étonnant rôle des femmes dans la « guerre d’Espagne ». À tout hasard, je fais
rappel d’un ouvrage paru il y a seulement quelques mois, un ouvrage intitulé Mujeres Libres dont je
conseille  la  lecture  la  plus  attentionnée  aux  plus  sectaires  des  membres  du  « Mouvement  de
Libération des femmes ». Cet ouvrage retrace l’épopée des femmes anarchistes de la CNT–FAI,
l’extraordinaire  séisme qu’elles  vécurent  alors,  ayant  à  affronter  à  la  fois  les  tâches  de  mères,
d’épouses, de compagnes, de militantes, de guerrières et enfin de femmes qui, à travers le combat,
purent prendre conscience de leur oppression spécifique.  Les militants anarchistes n’étaient pas
exempts  de tares  qui  vérolaient  ce que j’appellerai  assez aisément  le  machisme léniniste  latino
américain.  Ces  femmes  où  se  mêlaient  paysannes  illettrées,  ouvrières  aliénées,  intellectuelles
d’origine bourgeoise, menèrent, par le fusil et la plume, l’acte et la pensée, un combat exemplaire.
Elles ne tombèrent point dans ce racisme anti-homme, fantasmatique et imbécile, qui caractérise,
aujourd’hui, une large partie de la mouvance « Libération des femmes ». Elles comprirent très vite
qu’il n’y aurait point de « libération » des femmes sans une « libération » des hommes. De par leurs
origines sociales, de par leur situation dans la lutte réelle, elles échappèrent aux fantasmes d’auto-
agression qui conduisent aujourd’hui tant de femmes « en lutte » à revendiquer, sous le prétexte
d’une prétendue « autonomie féminine » des  fonctions,  des  rôles  et  plus  gravement  encore  des
« pouvoirs »  que  les  hommes  s’étaient  jusque  là  appropriés  au  prix  de  toutes  les  saloperies
possibles. En toute clarté, elles ne regrettent pas d’être des femmes et, à la limite, elles auraient
même tendance à s’en féliciter. Elles ne sont pas de celles qui gémissent sur l’horreur de la situation
de la femme condamnée, dans l’acte d’amour, à être « en dessous ». Elles avaient d’autres chats à
fouetter que ceux qu’on cajole et nourrit quotidiennement de « Friskies ». Mais elles ne faisaient
pas de cadeaux dans leurs prises de paroles, dans leurs écrits dont, souvent, la maladresse émeut.
Elles étaient d’une lucidité effrayante. Elles étaient en mesure, instruites ou non, de « pointer » le
nœud de l’oppression du mâle. Elles ne s’en laissaient pas conter. Leur grandeur fut de mener des
luttes  absolument  « irrécupérables »  par  l’ordre  établi,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  de  nos  actuelles
amazones portées facilement à l’injure grossière, au sarcasme gâteux, à l’insolence sans preuve.

Ce  qui  m’avait  frappé  à  la  lecture  d’André  Breton,  d’emblée,  c’était  cette  exaltation  de  la
Femme. Je n’avais, bien au contraire, aucune raison de la contredire. En ce temps–là, c’est vrai, je
plaçais toutes mes espérances dans la femme qui se confondait avec la Poésie, la Révolution, la
Liberté. Je m’exaltais à la relecture de  l’Union Libre.  Chaque page  d’Arcane 17 me bouleversait.
J’étais pour ma part convaincu, comme André Breton, que la femme était un pont entre l’inconnu et
le connu. Qu’elle puisse reproduire la vie dans la caverne de son ventre, m’était preuve indiscutable
et éblouissement.

Je relisais jusqu’à l’épuisement mental et physique les premières lignes d’Arcane 17. Je n’aurais
pas l’outrecuidance de les rappeler au regard du lecteur.  Malgré la splendeur de cette prose de
diamant transparent, de tremblante écume, quelque chose me froissait. Il n’était là pas question de la
femme aux gros doigts durcis par l’hiver, défigurés par l’ouvrage, les travaux ménagers.  Breton
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volait à hauteur de pollen, de nuages purs… Je me méfiais de cette dualité qu’on me proposait, la
femme comme sainte, divinité ou comme prostituée. La littérature est pleine de ces images. Mais où
donc était passée la femme réelle, la femme qui souffre, écarte les cuisses, chie (O la souffrance de
Swift à propos de sa chère Célia), vomit, sue, accouche.

J’étais en toute certitude profondément d’accord avec les objectifs que Breton avait énoncés dans
ses  manifestes.  Mais je ne pouvais pas le suivre complètement, jusqu’au bout, sur les chemins de
l’esthétisme.  Dès le  départ,  mon ambition était  de  tout  dire :  la  fleur  rouge éclatée sur  un tas
d’ordures, les silhouettes épousées de deux amants sur le Pont de Nantes, la rude fraternité des rues
et des pauvres, la bouche du volcan engloutissant un cobra, la solitude du jeune terroriste qui écrit,
au deuxième étage d’un bouge mal famé, sa lettre d’adieu à celle qu’il aime parce qu’il sait qu’il va,
deux heures plus tard, abattre le tyran, mais il sait aussi qu’il n’en sortira pas vivant, la rumeur du
ressac à Roscoff, les rires des enfants dans les « slums » hallucinants de Calcutta, le rat qui dévore
la moitié du visage d’un gosse suspendu dans son berceau de bric et de broc, dans le bidonville de
Lima, le cri de douleur de la guerillera dont on vient de trancher les seins comme un soldat aux
èvres limées par la soif tranche fiévreusement une pastèque, la marche des hommes libres nouée à
la marche des astres, le monde entier contenu dans un tesson de verre abandonné sur un flanc de
talus de terrain vague, l’immensité de la vie réfugiée dans le regard d’une marchande de galettes de
maïs à Mexico, le calme des bords de Loire et la fureur des fleuves rougis par le sang des victimes
des caïmans en Amazonie, la mort de la vieille femme après qu’elle ait rapporté l’ultime fagot de
bois dans sa maison obscure, la jungle de poings fermés d’ouvriers insurgés alors que la faux de la
lumière d’été griffe les murs…

Moi, pour dire cela, je n’avais que des mots simples, rudes, lourds de sang, des mots comme
ceux qui fleurissaient dans la gorge de Nazim Hikmet et Yannis Ritsos, Antonio Machado et Miguel
Hernandez, Atahualpa Yupanqui et Nikos Kazantzakis.

Je  n’étais  pas  non  plus  totalement  convaincu  que  les  Surréalistes  voulussent  vraiment  la
Révolution c’est-à-dire l’avènement d’un monde sans hiérarchie, sans dieu ni maître.

Je pressentais qu’ils avaient beaucoup à perdre, quelles que fussent leurs paroles, si une telle
révolution émergeait.  Moi, je savais depuis l’enfance que j’avais tout à gagner,  et  d’abord mes
poignets libres de toutes menottes.

Mais, occitan, l’appel à  Esclarmonde, le chant dédié à la fille du Comte de Foix montant la
première sur le bûcher de Montségur, ne pouvaient que m’émouvoir au plus profond.

Pourtant un certain idéalisme de Breton me fâchait beaucoup. Je compris mieux lorsque je me
mis à étudier très soigneusement les rapports entre André Breton et Georges Bataille. Bataille était
convaincu que la lumière ne se gagne qu’au prix de la traversée douloureuse des ténèbres. Qu’il
fallait s’écorcher vif aux épines de la nuit pour espérer déboucher en pleine clarté. La découverte
des Écrits de Laure devait longtemps après me confirmer en cette perspective.

Quant à Breton, s’il s’abandonnait aisément aux prestiges, aux magies de la nuit, en poète, il la
craignait visiblement. Breton avait mis le cap en navigateur solitaire sur le récif de la Clarté, l’Île
des  lumières.  Il  n’éprouvait  que  dégoût  envers  la  maladie,  l’excès,  la  folie  vraie.  Dégoût  et
inquiétude profonde.

Mais  dans  cet  homme  j’aimais  qu’une  part  qui  le  portait  aisément  vers  les  mignardises  de
Mallarmé et Valéry, soit contrebattue par une autre part qui ne bâillonnait pas la voix de la révolte,
du blasphème, du refus global. Je vivais Breton comme un être en proie à un partage douloureux, en
fin de compte  fertile.  Je  ne souhaitais  plus  que le  connaître,  obtenir  si  possible  son amitié.  Je
devinais bien que si un hasard heureux nous faisait nous lier, de sévères discussions auraient lieu
alors. Je ne les craignais pas. Je respectais suffisamment cet homme pour oser me permettre de lui
faire part de mes divergences irréductibles.
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La rencontre  eut  lieu.  Elle  fut  le  fruit  d’un enchaînement  de circonstances.  Pour  un certain
nombre d’articles publiés dans  Le Libertaire  – la  vieille  FA avait dû nous abandonner le titre et
intituler son propre journal Le monde libertaire – j’eus de sérieux démêlés avec la justice. Encore
heureux que je signais d’un pseudonyme connu de quelques camarades sûrs, éprouvés, mes textes
les plus incendiaires, les plus violents, les plus injurieux. On me fit procès. Je ne savais pas très bien
alors que Breton subissait l’influence libertaire. La flamme trotskiste avait quelque peu décliné sur
sa ligne d’horizon. Contacté par notre organisation, il accepta de venir témoigner. Il fît un discours
remarquable  d’intransigeance  révolutionnaire.  Bref,  je  m’en  tirais  sans  trop  de  dégâts.  Breton
m’invita  à  prendre un verre en sa compagnie. Ironiquement, étant tout à fait au courant des us et
coutumes du groupe surréaliste depuis sa fondation, je commandai un « mandarin curaçao ». Il eut
la bonté de ne pas s’offusquer de ce geste. Jusqu’à cet instant, pour Breton, je n’étais qu’un jeune
militant.  Je  lui  avouais  timidement  combien  la  lecture  de  ses  livres  m’avait  perturbé,  changé.
J’ajoutais que moi aussi j’écrivais des poèmes mais que je n’avais absolument pas la certitude que
ces  poèmes  étaient  surréalistes,  et  que  de  toute  manière,  je  me  moquais  qu’ils  soient  ou  non
surréalistes. Il me pria gentiment de les lui communiquer. Ce que je fis dès le lendemain. J’étais très
angoissé. Qu’allait penser Breton de mes pauvres œuvres. Il m’avait aussi demandé de le rappeler
au téléphone deux jours plus tard. Ce que je fis, tremblant et impatient. J’entends encore la voix de
Breton affirmant : « mais vous êtes surréaliste, André ». C’en était trop. Je pleurais presque dans
l’écouteur. Breton me proposa de lui rendre visite, au 42 rue Fontaine.

C’est le cœur battant que le jour dit, je grimpais l’escalier qui menait à l’atelier rendu célèbre par
les photographies. Je savais en partie ce que j’allais découvrir : des toiles réputées dont j’avais à
maintes occasion contemplé les reproductions, des poupées indiennes Hopi, des objets océaniens…
Breton me reçut avec sa traditionnelle courtoisie. Mes yeux éblouis couraient du beau visage de
Breton  au  « Cerveau  de  l’enfant »  de  Giorgio  de  Chirico.  Le  visage  de  Breton  me  fascinait.
Remarquablement  sculpté,  il  dégageait  puissance  et  douceur.  Les  yeux  profonds  et  sombres
pouvaient  subitement  se  remplir  d’éclairs  à  l’évocation  d’une  personne  détestée  ou  même
franchement  haïe,  d’une  controverse  ardente  d’autrefois,  d’une  rupture.  Ses  mains  soignées
déplaçaient de temps à autre une pile de livres pour dégager un ouvrage dont il voulait me lire un
passage qui avait retenu son attention, ou me montrer une illustration qui l’avait, dès le premier
regard, excité. J’étais, cela va de soi, extrêmement intimidé. Je n’avais pas encore, à cette époque,
rencontré beaucoup d’écrivains en chair et en os. Et  Breton était le premier de « mes dieux » que
j’approchais. Entre la parution du Premier manifeste et ma première rencontre avec Breton, presque
trente ans s’étaient écoulés, jalonnés de créations, d’interventions, de livres, de prises de positions,
de rencontres et de ruptures, de « scandales » et d’empoignades furibondes. Alors pour moi Breton
c’était l’homme qui avait lancé le défi à un monde s’appuyant sur des « valeurs » que sa raison
ardente ne pouvait en aucune sorte justifier, accepter, c’était l’homme qui avait déchiré le rideau
d’ombre derrière lequel se tenait en éveil le vieux, admirable, digne Saint Pol-Roux, le poète de la
voyance pure, c’était  l’homme qui avait  fustigé sans jamais faiblir les staliniens fossoyeurs des
espérances révolutionnaires, c’était l’homme qui avait à maintes reprises et plus particulièrement
dans  Arcane 17,  affirmé à haute voix son espoir  inébranlable en la  jeunesse du monde,  c’était
l’homme aux mains propres qui n’avait jamais accepté des honneurs et autres colifichets dont une
société couronne ses élites, dans la mesure où elles ne lui sont pas trop hostiles, ou quand leur
hostilité  demeure  assez  vague  et  se  limite  à  des  articles  de  journaux,  pour  ne  pas  la  mettre
véritablement en péril de mort, c’était l’homme qui, contre vents et marées, aux prix sans doute de
quelques injustices et errements, avait maintenu vivant le groupe surréaliste. Je ne crois pas qu’il ait
existé  d’autre  groupes  ayant  bénéficié  d’une  aussi  surprenante  longévité.  Si  l’on  excepte  les
quelques années qui ont suivi la mort de  Breton et se sont closes par la dissolution officielle du
groupe par Jean Schuster qui en assumait la maintenance, Breton aura animé le groupe de 1924 à
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1966, soit plus de quarante ans. C’était enfin l’homme qui n’avait jamais désespéré de voir les
valeurs du Surréalisme triompher d’un monde qui, de génocides et guerres en Hiroshima, de crimes
en entreprises systématiques et cruelles de destruction de l’individu incapable de « prendre le pli »,
de  mensonges  en  trucages,  d’assassins  en  bourreaux,  s’acheminait  vers  l’abîme  final.  Mais
quelqu’un – certes il  n’était pas unique,  pourtant il n’y eut jamais foule de ce côté–là – s’était
dressé, un homme avait dit « non » à l’intolérable, à la misère humaine, un homme avait déterré la
hache de la guerre, une guerre pour la vie, la lumière, l’amour, la liberté. Un homme avait repoussé
la tentation de l’inaction. Il avait su vaincre l’ombre du découragement quand chaque jour voit dix
et cent fois bafoué ce pour quoi des hommes dignes de ce nom combattent, et souffrent, et meurent
souvent.
Qu’un tel homme existât allégeait la peine quotidienne, il rendait son bleu perdu au ciel, sa saveur à 
l’air, ses couleurs pimpantes à l’aube.

Peu m’ont, autant que Breton, fait battre le cœur. Il ne fut jamais question bien entendu pour moi
de le déifier. On sait trop bien où mènent des chefs divinisés par des foules hystériques. Il suffit
aujourd’hui de tourner les yeux du côté de l’Iran en proie aux mollahs fanatisés et rétrogrades pour
éprouver l’envie de vomir. J’ai simplement éprouvé pour  Breton une affection presque filiale.  À
mes yeux il ne fut jamais le « Pape » décrié par tant de besogneux sans aura, tant de médiocres et
d’envieux, tant d’imbéciles heureux de l’être. Drôle de pape en effet qu’un pape qui installe ses
appartements vaticanaux dans des cafés.  Drôle de pape qui n’eut de cesse tout au long de son
existence humaine de prêcher un salutaire et vigoureux « crosse en l’air ». Drôle de pape qui, au
lieu d’envoyer ses missionnaires convertir les « nègres », prétendit révéler à l’Occident blanc ce en
quoi justement ces « nègres » pouvaient nous aider à vaincre nos maux.

Ma première rencontre avec Breton et Élisa dura peut–être deux heures. Il me questionna à propos
de mes travaux d’écriture. Il s’enquit de mes passions. Il commenta avec bienveillance sa lecture des
quelques plaquettes que je lui avais fait parvenir. Il me fit partager ses inquiétudes de l’heure : c’était le
temps de la guerre d’Indochine, de la « guerre froide », de nouveaux procès dans le bloc soviétique,
c’était  le  temps  des  premiers  pas  de  la  « révolution  chinoise »,  des  affrontements  entre  deux
impérialismes : celui du dollar et celui du rouble, c’était le temps en France d’une bourgeoisie qui, ses
plaies pansées, relevait de plus en plus insolemment la tête et s’acharnait contre un mouvement ouvrier
dénaturé par l’hégémonie communiste. Les révolutionnaires se regroupaient frileusement dans de petites
organisations, autour d’une revue, d’une feuille. Ils criaient dans le désert. Breton m’interrogea aussi à
propos de la  Fédération Communiste Libertaire. Je lui répondis du mieux que je pus. Je maudis alors
mes  carences, lacunes, faiblesses de pensée. Je n’ignorais pas qu’il avait toujours été fasciné par la
personnalité  de  Léon  Trotski.  On connaît  l’admirable  discours  qu’il  prononça après  l’assassinat  du
« Vieux » par Ramon Mercader sur l’ordre de Staline. Je n’étais pas d’évidence trotskiste. J’étais loin de
partager  les  convictions  de  ceux  qui  proclamaient  que  si  le  « Vieux » avait  succédé  à  Lénine,  la
révolution socialiste aurait connu un cours différent de celui que nous savons. Je n’oubliais pas que
Trotski avait poignardé la révolte de Cronstadt, je ne pouvais méconnaître son acharnement à dénoncer
avec fureur  les  « ennemis de la révolution », ni son autoritarisme. Je  ne  pouvais oublier qu’il était au
sommet de la hiérarchie lorsque Lénine, d’une signature de décret, avait dépossédé de leurs prérogatives
les Conseils ouvriers, lorsque le Parti arrachait, pan après pan, les conquêtes du Peuple. Certes, l’homme
avait une intelligence hors pair, un courage physique étonnant, une fidélité à soi–même digne d’éloges.
C’était  un  géant.  J’avais donc évité lors de ce premier entretien d’aborder sur ce rivage dangereux.
J’aurais  été  très  malheureux d’offusquer  Breton,  et  de  briser  les  ponts  entre  nous.  Secrètement,  je
songeais alors que ce serait quelque chose de magnifique si la F.C.L. pouvait compter sur la contribution
des surréalistes. Ce qui me paraissait encore possible avec  Péret  m’apparaissait impossible en ce qui
concernait Breton. Je me trompais puisque quelques mois plus tard, Breton et les autres : Benayoun,
Péret,  Legrand,  Schuster,  Toyen inaugurèrent,  sous  la  forme  de  billets  hebdomadaires,  une
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collaboration régulière à notre journal Le Libertaire. Mais il est vrai aussi que cette collaboration ne
dura  guère  qu’une année  et  qu’elle  s’acheva  sans  que  mes  liens  avec  Breton  et  le  groupe en
subissent de graves conséquences.

Après avoir quitté  Élisa et André  Breton, il me fallut marcher très longtemps le long des rues,
tant ma fièvre était grande. Je me remémorais les propos tenus. Mes yeux gardaient la vive lumière
des beautés que j’avais eu loisir de contempler dans l’Atelier de la rue Fontaine. J’exultais à la
pensée que je venais de vivre plusieurs heures en compagnie de celui qui avait connu, fréquenté,
aimé Apollinaire et Jacques Vaché, Jacques Rigaut et Robert Desnos, Nadja et René Crevel.

Et  cela  d’autant plus qu’André  Breton,  au moment de nous quitter,  m’avait  très simplement
invité à me joindre, selon mon bon plaisir, à ses compagnons et à lui–même, dans le saint des saints
surréalistes : le café où perdurait une tradition solidement assise depuis les années 20, les années
héroïques.
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DE LA FRENESIE EN AMOUR ET EN TOUTES CHOSES

En ce temps–là les  réunions quasi quotidiennes du groupe surréaliste  avaient  lieu au Palais-
Royal,  dans  un  café  nommé  Le  Musset.  C’était  un café  plutôt  élégant  avec  de  grandes  glaces
scintillantes. Je n’allais pas tarder à comprendre l’importance des glaces dans l’existence réelle et
rêveuse de Breton. Quand j’entrai dans Le Musset, ce jour–là à six heures du soir, il n’y avait encore
que trois ou quatre personnes dont Benayoun et Legrand que je connaissais un peu. Je pris place à la
table, timide et silencieux. J’écoutais les autres évoquer diverses questions, la préparation d’une
exposition surréaliste à l’étranger, la rédaction d’un tract. Enfin,  Breton arriva. J’étais plus à mon
aise. Il me salua, me félicita d’être venu. Breton prit place de telle sorte qu’il pouvait de sa chaise
apercevoir avant d’être vu les personnes qui pénétraient dans le café. Jean Schuster entra à son tour,
il occupa la chaise près de Breton. C’était, j’allais au fil des jours m’en rendre compte, une habitude
de « droit ». Schuster était quelque chose comme le « lieutenant », le « bras droit » de Breton. Puis
arrivèrent l’aristocratique et élégant André Pieyre de Mandiargues accompagné de son épouse à la
« beauté du diable », la peintre  Bona, Nora  Mitrani, magnifique comme une flamme courbe, qui
devait mourir prématurément, Joyce Mansour à la chevelure sombre de sorcière, Jean-Pierre Duprey
le poète fabuleux de  Derrière mon double,  qui se tenait tout serré contre sa femme Jacqueline,
Benjamin Péret, échappé de son humble labeur de correcteur d’imprimerie, le défi permanent sur les
lèvres,  Sarane  Alexandrian,  Toyen la  secrète  aux  pervers  enchantements  graphiques,  Georges
Goldfayn  cinéphile  fanatique  tout  comme  Legrand  et  Benayoun  avec  lesquels  il  allait  bientôt
animer une revue  L’âge du cinéma  dont les rares  et  précieux numéros sont encore aujourd’hui
recherchés avidement par les amateurs. D’autres encore rejoignirent la table : des jeunes gens, des
jeunes filles pour la plupart qui avaient, comme tant d’autres jeunes gens et jeunes filles depuis les
années 20, entendu l’appel ardent de Breton, l’appel à la sédition, à la guerre sainte contre les ruines
du vieux monde.

Est–ce ce jour là que je vis pour la première fois Octavio Paz ? Le poète mexicain, alors en poste
diplomatique à Paris qu’il devait quitter pour l’Orient, admirait profondément Breton. Indépendant
certes, il se savait lié aux objectifs essentiels du Surréalisme. Il apportait au sein de cette assemblée
une coloration unique, une violence faite de terre et de ciel, d’épines et de pierre. Il apportait  la
mémoire indienne, les échos d’un Sacré enfoui sous les masques des Temples du Yucatan. J’aimais
aussitôt son beau visage superbement sculpté, son regard d’une profondeur vertigineuse, sa parole
lente, trouant l’obscurité comme une racine  de céréale  fécondée par le soleil implacable. Octavio
Paz mûrissait  en  silence ce très beau  labyrinthe de la solitude  qui devait nous ouvrir à tous des
chemins inespérés.

Mais c’est très certainement ce jour–là que je devais rencontrer pour la première fois un être qui
allait me marquer en profondeur, un être auquel j’allais, en dépit de nos singularités ou plutôt grâce
à elles, être lié jusqu’à sa mort prématurée.  Jacques S. me fascina d’emblée. Je peux même dire
qu’il m’inquiéta. C’était un jeune homme de fièvre absolue. Je devinais aussitôt que tout son corps
n’était qu’une électricité concentrée, source de douleur. Son regard avait quelque chose d’halluciné,

- 71 -



LIBERTÉ Couleur D’HOMME

de vacillant. Il me fit  songer à  Antonin  Artaud. La rage de  Jacques n’avait pas de limites. Elle
brûlait tout sur son passage.  Il  avait entendu au pied de la lettre  les objurgations de Rimbaud, de
Vaché, de Breton. Il s’acharnait à tenter coûte que coûte de changer de vie. La drogue était un outil
parmi d’autres. Toutes ses forces étaient dirigées contre les limites de peau et  de pensée qui nous
retiennent rivés au sol acre, aride, alors que, tel Icare, nous  éprouvons  la tentation lancinante  de
prendre notre  envol  et  d’approcher  le  soleil  qui  ne peut  être  que  « noir ».  Jacques  longeait  en
permanence  un  précipice  où  hurlaient  au  fond  des  monstres  échappés  des  récits  d’horreur  de
Lovecraft. Je pressentais obscurément que ce jeune homme de feu et de colère ne vivrait pas vieux
parmi les troupeaux de la soumission et de la servilité. Horrible prédiction qui s’avéra juste. Je ne
sais ce qui nous porta l’un vers l’autre. Toujours est-il que nous devînmes vite deux inséparables. Il
vivait encore chez ses parents, d’insolites et admirables parents. Sa mère était une femme douce,
particulièrement  instruite  mais  qui  craignait  quelque  peu  le  voisinage  des  volcans  et  laves
surréalistes. Le père, un fonctionnaire sans éclat apparent, avait une passion dévorante : Gérard de
Nerval. Il avait consacré plusieurs études au poète d’Aurélia, études qui de l’avis de son fils étaient
loin d’être négligeables.  Nerval était le carrefour où se croisaient les routes de ces deux hommes
que séparaient plusieurs générations, l’expérience.

Jacques et moi nous nous réfugions dans la petite chambre encombrée de livres, de dessins,
d’objets  récupérés  dans  quelque  brocante,  sur  quelque  décharge  publique.  Nous  écoutions  des
disques de jazz, des musiques « primitives ». Nous nous lisions mutuellement nos textes. Jacques
écrivait  comme on griffe  le  papier.  Ses proses,  ses poèmes opéraient  au plus profond de l’être
humain, là où Eros et Thanatos s’empoignent en un combat décisif. Leur rythme était haletant le
plus souvent. Ce rythme restituait bien l’impatience vécue par Jacques, impatience qui était mienne.
Quelques–uns de ces textes ont été publiés, quelques années après sa fin tragique. Mais je songe à
d’autres qui demeurent inédits et dont j’avais reçu la marque en Z, tels ces Cris de l’écriture qu’il
conviendrait, pour le bénéfice des jeunes révoltés d’aujourd’hui, d’arracher à leur clandestinité.

Je voyais Jacques presque chaque jour,  sauf lorsque j’étais  absent de Paris pour aller  mener
ailleurs  d’autres  combats  où  ceux  qui  y  participaient  recouraient  à  des  armes  beaucoup  plus
classiques. Mais quand nous étions ensemble c’était folle vie.  Nous allions au cinéma jusqu’au
vertige.  Les  bouches  fardées  des  grandes  stars  hollywoodiennes  nous  étaient  rendez–vous
quotidiens. En bons surréalistes que nous étions, que nous souhaitions être, nous n’évitions pas des
films idiots sachant qu’il y avait peut–être, blotti au cœur de ces bandes, à l’insu de tous d’ailleurs,
un moment de poésie ravageuse, un éclair  entre deux  nuits.  L’iconoclastie  des  Marx Brothers nous
enchantait,  mais  tel  navet  de  Delannoy  ou  de  Léo  Joannon,  transfigurés  par  nos  regards,  pouvait
déboucher sans prévenir sur une prairie de merveilles. Vigo et Bunuel étaient nos dieux. Les jambes de
Cyd  Charisse  nous  faisaient  traverser  au  pas  de  course  Paris,  les  yeux  de  Lauren  Bacall  nous
plongeaient dans une songerie sans nom, le bas de Marlène Dietrich dans l’Ange bleu nous faisait ciller
et Jean Harlow avait droit à nos aveux chavirés.

Un jour, nous décidâmes de passer aux actes. Puisque le cinéma nous fascinait tant nous allions
tourner un petit film. Nous concoctâmes un scénario aussi  délirant que ceux qu’écrivaient Robert
Desnos et Benjamin Péret. Cela s’appelait  La Vie ne tient qu’à un fil.  C’était  une farce d’humour
noir, l’histoire tragique d’un homme décidé au suicide mais qui rate chacune de ses tentatives. Nous
avions rassemblé quelque argent,  le matériel minimum,  quelques amis techniciens.  Il  y avait une
scène  invraisemblable  qui  se  passait  dans  la  cage  d’ascenseur  du  vieil  immeuble  où  habitait
Jacques. Ce fut  un  tournage homérique. Il ne fut  jamais vraiment achevé. Nous passâmes  à autre
chose. Surtout ne pas rester immobiles, ne pas s’enfermer.

Il y eut d’étonnantes dérives à travers Paris. Nous avions toute confiance dans le hasard objectif.
Nous aussi nous étions en quête de Nadja. Nous parcourions des faubourgs tristes, des ruelles mal
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éclairées,  des cafés ouvriers, des bouges sordides, des halls de gares où nous restions de longues
minutes à contempler  cette  inscription :  Partie du train restant en gare.  Comme tous  les  vrais
poètes j’ai toujours aimé les gares, ces sortes de no man ’s land où peut se jouer l’aventure, où l’on
quitte sa peau pour une peau encore inconnue, où l’on peut se vêtir de toutes les identités y compris
les plus saugrenues, où il n’est pas impossible qu’apparaisse brusquement, à travers le rideau d’un
jet de vapeur libéré par la vieille locomotive « la femme de votre vie ». Plus tard il me fut donné de
fréquenter  les  gares  en  compagnie  de  Blaise  Cendrars  et  de  son chien  Wagon-Lit.  Nous  nous
rendions de préférence Gare de Lyon où l’Orient Express n’attendait plus que nous pour quitter
enfin le quai avec son convoi de consuls, d’espionnes baltes, de joueurs de casinos traqués par les
polices, de riches marchands de bijoux, de Princes sans couronne.

Une de ces dérives nous amena, une nuit de Noël, aux Halles, à L’Alsace à Paris. L’atmosphère
était étonnante,  bigarrée, à la hauteur de nos vœux : des gens en fête, des clochards aux regards
vineux,  des  bouchers  et  des  poissonniers  des  Halles.  Un  accordéoniste  jouait  des  chansons
populaires que des tables entières passablement éméchées reprenaient en chœur au refrain.  Des
guirlandes tombaient du plafond. Il régnait là une fumée à couper au couteau. Un indescriptible
brouhaha remplissait l’immense salle. Jacques et moi nous parvînmes à nous faire une place, autour
d’une minuscule  table  poussée  dans  un coin.  Nous étions  pour  tout  dire  ivres  ayant  célébré  à
maintes reprises, le long du trajet, l’imminente naissance du fils de dieu. C’est alors que mes yeux
accrochèrent  un  visage  qui  ne  m’était  pas,  loin  de  là,  inconnu.  C’était  Alberto  Giacometti  en
compagnie d’une jeune et charmante personne. Nous ne connaissions pas véritablement Alberto.
Nous l’avions côtoyé à Montparnasse. Mais, Jacques et moi, admirions profondément son œuvre et
sa personne. C’est le vin qui me donna sans aucun doute le courage nécessaire. Je me redressai
péniblement sur ma chaise et, louvoyant entre les couples enlacés, les serveurs, je titubai jusqu’à la
table de Giacometti.  Arrivé là je ne sus quoi dire. Le rouge de la confusion envahit mon front. Je
bafouillai un vague : « Bonjour Monsieur  Giacometti » et filai aussitôt retrouver Jacques. J’étais
honteux. Je plongeai le nez dans mon assiette. C’est alors qu’une voix nous arracha à nos douces
brumes. Alberto Giacometti se tenait devant nous, visage affable. Il nous invita à rejoindre sa table.
Ce qui nous fîmes sans hésiter. Ce fut le début d’une mémorable nuit qui nous laissa à l’aube tous
couchés sur le flanc. Sans doute n’avions-nous pas rencontré Nadja. Mais le regard d’Alberto était
un tout autant essentiel trésor.

Nadja… il me faut évoquer ici l’étrange histoire qui m’arriva car Jacques en fut d’une certaine
façon témoin. Et aujourd’hui encore, si la nostalgie de l’amour fou vient par surprise m’émouvoir,
je ne puis que songer à celle que j’ai pour toujours nommé Nadja de Nantes.

Pour rajouter au charme, il aura fallu que cette histoire m’arrivât dans une ville qui a toujours
résonné aux oreilles des surréalistes comme une invitation à la magie. J’avais un autre ami poète qui
vivait alors à Nantes. Je lui avais fait connaître au cours d’un premier déplacement Jacques. Ils
avaient sympathisé. Un jour cet ami nous invita à nouveau, Jacques et moi. Nous décidâmes de
répondre à l’invitation. C’était une occasion d’aller rêver dans le mystérieux Passage Pommeraye
que nous devions retrouver, plus tard, avec émotion, dans le film de Jacques Demy : Lola.

Nous arrivâmes chez Paul, dans la soirée. C’était le début du printemps. L’air était chargé de
parfums. Après un apéritif, nous passâmes à table. La femme de Paul avait préparé un dîner simple
et  succulent.  Quelqu’un pénétra  alors  dans  la  maison sans  frapper.  D’abord  je  n’arrivais  pas  à
distinguer si cet être était un homme ou une femme. Un long imperméable à capuchon me dérobait
le sexe de cette personne. Quand elle sortit de la pénombre, je sus aussitôt qu’il s’agissait d’une
femme. Son regard me happa. C’était  un regard étrange,  un regard qui visiblement passait  au–
dessus des choses pour se poser  ailleurs.  La jeune femme salua, se pencha vers Paul et murmura
quelques mots. Paul fit « oui » de la tête. La jeune femme disparut vers une autre pièce. J’étais
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troublé. J’essayais de cacher ce trouble. Cinq minutes plus tard, la jeune femme reparut, salua à
nouveau et  sortit  de la maison.  Je laissai  passer  quelques minutes,  puis d’un air  qui se voulait
indifférent, je questionnais Paul à propos de l’inconnue. Paul me dit qu’il ne la connaissait pas très
bien, qu’à priori elle demeurait aux lisières de la ville, dans une grande demeure bourgeoise, en
compagnie d’une grand–mère qui n’avait plus toute sa tête. Paul ne savait pas exactement à quoi
cette jeune femme vouait son existence. Ce qu’il pouvait dire c’est qu’elle était une personne très
raffinée,  musicienne,  passionnée  de  poésie.  Elle  apparaissait  sans  prévenir  chez  Paul  puis
disparaissait et ne donnait plus de nouvelles pendant de longues semaines. C’était beaucoup, c’était
peu pour atténuer mon trouble.  Au contraire,  à mesure que Paul me confiait  ce qu’il  savait  ou
croyait savoir, mon trouble allait grandissant. Je fis effort pour chasser de mon esprit cette présence.
C’est alors qu’à nouveau la porte s’ouvrit sur la jeune femme. Sans dire un mot elle se débarrassa
de son imperméable et prit place près de Paul. Jacques aussi était fasciné. Du coin de l’œil, tout en
m’efforçant de donner  les apparences,  je l’observais.  Son visage n’était  pas sans rappeler celui
d’une déesse que j’avais par hasard contemplée, en feuilletant un album d’art. Sa chevelure partagée
en deux masses sombres était nouée en chignon sur la nuque. La chair était très pâle. Elle avait dans
un geste adorable, volontaire (?) croisé ses bras sur la poitrine et je pouvais voir ses longues mains,
objet sans aucun doute d’un soin méticuleux.

Le repas était achevé depuis un long moment quand Paul proposa de faire une petite promenade.
Les enfants applaudirent. Paul invita la jeune femme à nous suivre. Nous partîmes à pas lents. Le
hasard (?) fit qu’au bout de quelques minutes je me retrouvais, seul, en sa compagnie. Jacques, Paul
et sa femme marchaient à plus de vingt mètres devant nous, précédés par les trois enfants du couple.
Nous nous dirigions vers le port. C’était l’heure entre chien et loup. La nuit commençait à noyer les
choses. Je restais silencieux. Je n’osais pas rompre le silence. Et puis que dire ? La jeune femme ne
semblait éprouver le désir de parler. Elle regardait droit devant elle. Nous traversâmes plusieurs rues
étroites, des places désertes. C’est alors que je me rendis compte que nous avions perdu nos amis. Je
ne pus m’empêcher d’en faire la remarque à voix haute. La jeune femme se tourna vers moi et dit
« Venez ». Totalement subjugué je pris la main qu’elle me tendait, une main glacée et brûlante à la
fois.

Comment ressusciter ce qui arriva ensuite. Les mots sont impuissants. Comment nommer des
lieux, des moments que j’ai traversé comme un  somnambule. Plus tard, évoquant cette aventure
dans un récit que j’écrivais, il m’arriva de me poser franchement la question : « André, n’as–tu pas
rêvé tout cela  ?  La vérité c’est  que  j’ai rêvé à l’intérieur d’un rêve. La jeune femme m’entraîna.
Connaissant à peine la topographie de la ville, j’étais proprement égaré. Mais égaré je l’étais à tous
les sens du mot.

La jeune femme sortit une clé de sa poche. Nous pénétrâmes dans un vaste appartement obscur
où tous les meubles étaient recouverts d’une housse. Elle semblait connaître les lieux par cœur.
J’aperçus accrochés aux murs des tableaux classiques, des nus, des scènes de chasse. Nous entrâmes
dans une pièce plus petite. Un grand lit à colonnes en occupait le centre. La jeune femme, presque
collée à mon corps, me fixa avec une intensité décuplée. Lentement sa bouche se rapprocha de la
mienne. Elle noua ses mains sur ma nuque et m’embrassa avec une violence qui me fît presque
peur. Mais je ne pouvais même pas envisager de fuir. J’étais incapable de faire un pas de côté. Le
baiser dura longtemps, une éternité peut–être. Je vacillais. J’avais le ventre écartelé, les épaules
percées par une foudre blanche. Nous roulâmes sur le lit à colonnes. Nous fîmes l’amour.  À un
moment, je voulus lui demander son nom, apprendre quelque chose d’elle. Elle posa un doigt sur
mes lèvres. Je me gardai de récidiver.

Tard dans la nuit nous quittâmes cet appartement. Nous marchâmes à travers la cité éteinte. Nous
nous retrouvâmes au buffet de la gare où somnolaient quelques voyageurs en attente du train. Nous
bûmes plusieurs cafés. Puis notre errance reprit. L’inconnue m’entraîna encore dans d’autres lieux,
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déserts, étranges, comme abandonnés, qu’elle semblait parfaitement connaître aussi. Plusieurs fois
l’étreinte érotique mêla nos chairs, nos souffles.

À l’aube j’étais fourbu. Un banc de pierre d’une petite place où résonnaient les pas des premières
religieuses se rendant à l’office m’accueillit. La jeune femme dont j’ignorais toujours tout se tenait
debout devant moi. Soudainement, elle se pencha vers  moi,  m’embrassa longuement et murmura
« Adieu ». Quand  je pus  réagir contre le sommeil qui commençait à me paralyser, elle avait déjà
disparu. Je courais en tous sens, scrutant les alentours. J’écoutais. Les seuls pas qui résonnaient
étaient ceux des religieuses à cornettes qui, par groupe de cinq ou six, se dirigeaient vers les Églises.

Je regagnais la maison de mon ami. Il ne me questionna pas. J’inventais n’importe quoi. Je me
couchai et m’endormis d’un profond sommeil. Le soir même, Jacques et moi regagnâmes Paris.

Emporté par le tohu-bohu quotidien je n’arrivais pas à oublier mon inconnue. Avec Jacques à qui
j’avais tout raconté, j’échafaudais des hypothèses.

Deux semaines plus tard le mystère devait encore s’épaissir. Je reçus un courrier de mon ami
Paul.  À la  lettre  était  jointe  une coupure  récente  de journal.  L’article  évoquait  un  fait–divers :
quelques jours plut tôt, la police avait repêché près du vieux port le cadavre d’une jeune femme
dont  le  corps  portait  des  traces  de  torture.  C’était  à  n’y  pas  croire.  La  photographie  qui
accompagnait  l’article  représentait  un  visage  qui  ressemblait  exactement  au  visage  que  j’avais
étreint entre mes paumes, durant cette longue nuit de vertige et d’incendie. Il ressortait de l’article
que la jeune femme était de toute apparence une prostituée qui avait dû être « punie » pour quelque
obscur motif. Dans sa lettre Paul exprimait aussi son étonnement. Je lui répondis aussitôt que je
serai à Nantes le prochain week-end afin de tenter d’élucider le mystère. Dans un télégramme, Paul
me fit savoir qu’il valait mieux que je patiente deux semaines, qu’il était contraint de se rendre à
l’étranger avec sa femme et ses enfants. Quelques jours plus tard Le Monde m’apprenait que l’avion
à bord duquel mes amis avaient pris place avait sombré corps et biens dans l’Océan Atlantique. Il ne
restait aucun survivant. Longtemps après toujours obsédé par cette étrange histoire, je me rendis à
Nantes. Je fis une « enquête », j’interrogeais des patrons de cafés, des marchands de journaux, des
vieilles gens. Je ne pus trouver la moindre piste. La police avait rangé le dossier. Il était dit que
Nadja de Nantes garderait son secret, vivante et morte, fantasme ou réalité.

Ma « militance » libertaire m’éloignait souvent des réunions quotidiennes du groupe surréaliste.
C’est pourquoi je n’ai que peu collaboré aux activités du groupe, tout en étant présent, au bord. De
plus, je vivais un conflit profond. Tout en étant en accord avec les objectifs du Surréalisme, tout en
partageant nombre de conceptions de ses membres, la poésie que je tentais d’écrire échappait au
Surréalisme. Je voulais non seulement explorer le royaume des images, les zones obscures de l’Être,
mais  je  voulais  dire  encore  la  réalité  quotidienne,  les  luttes,  la  vie  immédiate  ;  chaude,
contradictoire. Je me nourrissais déjà beaucoup de poésie hispano américaine, je continuais à subir
la  fascination  des  poètes  expressionnistes.  Je  n’arrivais  pas  à  suivre  Breton  dans  certains
développements « mystiques ». J’étais passablement déchiré.

Mais  j’aimais  retrouver  Breton  et  les  autres  à  Saint–Cirq–Lapopie,  dans  ce  vieux  village
suspendu, comme soudain pétrifié dans son inévitable chute, au–dessus du Lot. Là, loin de Paris,
l’amitié se réchauffait au doux soleil. Des « jeux » multiples nous rassemblaient autour d’une table.
Les « cadavres exquis » ouvraient les portes de corne et d’ivoire. La vielle maison de mariniers que
Breton avait rachetée était accueillante. Nous nous promenions en quête de cailloux étranges que nous
ramassions le long des rives de la rivière.

Est–ce  à  Saint–Cirq  que  Jacques  et  moi,  dans  les  premiers  mois  de  la  Guerre  d’Algérie,
rédigeâmes un « tract » violent dans lequel nous célébrions l’acte d’un jeune appelé qui pour ne pas
aller combattre, pour ne pas quitter celle qu’il aimait, avait demandé à celle–ci de lui trancher d’un
coup de hache, deux doigts de la main droite ? Le jeune homme fut condamné. Devenu incapable de
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manœuvrer un fusil, il ne participa pas à la « sale guerre ».
Une fois de plus la liberté était en péril. Une fois de plus elle était bafouée, frappée.
Mais les amants étaient plus grands que les bourreaux.

Jacques devait mourir quelques années plus tard, dans des circonstances tragiques : hydrocuté
dans  une  rivière  du  sud  de  la  France,  par  une  belle  matinée  d’été.  On  le  retrouva,  paraît–il,
agenouillé, affaissé au milieu du mince courant d’eau. Mort.

Une autre liberté commençait pour lui. Moi je n’en avais pas encore terminé avec les affres et les
ombres.
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La guerre d’Algérie commença la nuit de la  Toussaint  1954. J’étais rentré d’Espagne quelques
jours plus tôt.  J’avais enfin obtenu de Paco l’autorisation de participer  à  une « opération » de son
groupe.  J’avais  connu  Paco dans  les  locaux  de  la  F.C.L.  Nous  nous  étions  liés  d’amitié
immédiatement, dès le premier coup d’œil. Paco était un fils d’anarchistes espagnols qui avaient été
exécutés  durant la  guerre civile au garrot.  Paco était encore un très  jeune  enfant. Il participa aux
derniers combats quand les révolutionnaires désarmés ou presque luttaient pour la dignité. Avec des
enfants de son âge il montait, mains nues, à l’assaut des nids de mitrailleuses franquistes. Tous ceux
qui avaient à craindre la haine de Franco franchissaient la frontière. Tous ceux qui fuyaient, refusant
de continuer à vivre  sur le  sol d’un pays abattu par la bête fasciste, se heurtaient  aux  gendarmes
français  qui  les  dirigeaient  vers  les  camps  d’accueils  (!)  où  on  les  parquait  comme  déjà  en
Allemagne nazie Hitler et ses fauves SS parquaient les juifs, les oppositionnels, les démocrates, les
libéraux, les insoumis avant de les  exterminer.  Parmi eux, il y avait le poète Antonio  Machado,
épousant la douleur de son peuple, liant définitivement son sort à la troupe des vaincus, des humbles
dont la supériorité en armes des insurgés avait eu raison. On sait que c’est à Collioure que Machado
devait rendre l’âme, épuisé, brisé par la tragédie sanglante, par la mise en croix de son Espagne du
marteau et de la faux.

Paco avait dû fuir comme les autres. Mourir avait  été une  tentation. Mais une autre tentation
avait triomphé :  celle de  demeurer vivant pour venger les siens, ses parents,  son  peuple bafoué,
martyrisé. Depuis ces heures affreuses,  toute  l’énergie de  Paco avait consisté à sauver en lui les
forces de vie, à nourrir sa haine lancinante et lumineuse, à vaincre tous les obstacles qui auraient pu
le mener à la mort, au tombeau. Il s’était fait une santé de fer. Il avait violenté son corps afin que
celui–ci acquiert une résistance inébranlable. Il avait entretenu sans cesse la flamme dans son esprit.

Paco avait survécu avec l’aide d’amis français. Il avait traversé sans trop de difficultés la seconde
guerre mondiale. Grâce à un vieux compagnon réchappé, lui aussi, de l’enfer, il avait apprit tous les
secrets du métier d’orfèvre.

Quand je fis sa connaissance, Paco était officiellement orfèvre. Il gérait une petite boutique dans
une rue assez sordide du quartier de la Bastille. Je ne pense pas que la police était dupe. Car Paco
n’était  pas  qu’un  orfèvre  apparemment  tranquille,  un  homme sans  histoires,  un  brave  père  de
famille. Il était l’animateur d’un réseau de lutte antifranquiste. Il lui arrivait assez régulièrement de
s’absenter  de Paris.  Les  clients  ne discutaient  pas les  prétextes  avancés  par sa  compagne qu’il
nommait toujours  Melba. Ce n’était sans doute pas son vrai prénom. Je ne connus jamais le vrai.
Melba était  d’origine  andalouse.  C’était  une femme d’une beauté étonnante.  Je  ne sais  si  cette
beauté résidait dans sa chevelure toute  sombre,  dans la pure blancheur de sa peau, dans le doux
profil de son visage.

Dès notre première rencontre  Paco m’invita chez lui. Il  habitait un minuscule appartement au–
dessus de la boutique. Le mobilier était des plus rudimentaires : une table, une grosse armoire, un
buffet, un lit, le lit de leur adorable fillette de trois ans, quelques chaises plus ou moins branlantes.
Mais  sur cette pauvreté assumée rayonnait  Melba. Sa  présence  transfigurait la grisaille des murs
lépreux, le carreau à  travers  lequel ne filtrait qu’une maigre lumière étouffée par  les murs  d’une
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arrière–cour. Des livres, des brochures, des journaux encombraient plusieurs rayonnages cloués le
long des murs.

Paco avait, par–delà sa compagne, sa fille, la  volonté de  venger ses parents et son peuple, le
communisme libertaire, une autre passion : la poésie. Il écrivait d’étranges petites pièces de théâtre
qui  se  passaient  curieusement  presque  toujours  dans  les  tombes  des  cimetières.  Les  squelettes
vivaient dans ces lieux incongrus des aventures semblables à celles que vivaient ceux qui respiraient
au–dessus d’eux, ils connaissaient les transes de l’amour et de la jalousie, les affres de la mort, les
sueurs de l’angoisse, les rages des rebelles, les violences de l’oppression, les songes de la libération
possible,  espérée.  Le verbe de  Paco avait  la puissance d’un soc de  charrue éventrant les terres
incandescentes de sa région natale – il était natif du Levant. Il ressemblait assez au poète Miguel
Hernandez qui  mourut épuisé dans les prisons  d’Alicante en répétant  le  nom  de sa bien–aimée :
« Josefina, Josefina… ». Paco avait la vigueur d’un figuier ardent. Il se déplaçait avec cette légèreté
et cette maîtrise des mouvements de qui sait qu’à tout instant il peut prendre une balle dans la peau.
Il savait l’économie  des gestes. Je ne sais pourquoi  mais il réveillait en moi  l’image d’un autre
meneur anarchiste qui avait, dans les années 20, fait trembler les bandes fascisantes de l’époque :
Noy del Sucre.

Avec Paco, je plongeais dans la réalité espagnole. Par–delà l’apparente léthargie, j’écoutais  les
voix de ceux qui résistaient, de ceux qui n’avaient pas abdiqué, de ceux qui, dans un dérisoire défi,
affrontaient les forces de la répression, un appareil gouvernemental sauvage, de ceux qui prenaient
les risques d’être arrêtés vivants, de subir les plus sadiques tortures.

J’aidais  Paco à  rédiger,  imprimer  des  tracts,  des  brochures.  J’étais  toute  attention  quand  il
recevait des messages et commentait la situation du moment.

Un jour, je lui avouais que je désirais agir avec lui, que je voulais exposer ma poitrine pour le
salut de l’Espagne. Il eut un grand éclat de rire, me jeta un œil tendre. Melba aussi souriait. J’étais
vexé.  J’avais  la  ferme  sensation  que  Paco ne  me  croyait  pas  capable  de  remplir  une  tâche
révolutionnaire. Romantique, je me promettais à moi–même d’être capable de mourir si la situation
l’exigeait, de me taire même sous la pire torture, de ne pas dénoncer mes compagnons.

Paco remplit mon verre. Il  me donna une grande tape  dans le dos et suggéra qu’il était  temps
d’aller dormir car les hommes qui veulent devenir libres doivent savoir se lever au premier chant du
coq.

Dans mon coin je rongeais silencieusement mon frein. Je continuais mes activités quotidiennes.
À cette  époque pour  vivre  je  demandais  à  ma plume toutes  sortes  de  sacrifices.  J’écrivais  des
âneries pour des hebdomadaires  féminins,  je travaillais un peu pour des agences  de publicité, je
publiais  des articles dans  Combat.  Il y avait  un  sujet  que j’étais  en mesure alors de développer
amplement : Comment crever de sa plume. Je raconte tout cela dans un autre livre en chantier qui
s’appellera, ou ne s’appellera pas, Les doigts pleins d’encre.

Depuis  quelques  temps  je  vivais  avec  une  jeune  étudiante  de  l’École des  Beaux–Arts  :
Christiane. Nous habitions dans un misérable atelier de la rue de la Glacière, située juste au–dessus
de  la  rivière  souterraine,  la  Bièvre.  Les  autres  ateliers  étaient  pour  la  plupart  occupés  par  des
artistes. Nous formions  une communauté fraternelle,  nous  entraidant  les uns  les autres. Celui ou
celle qui avait gagné quelque somme d’argent en prêtait une partie à celui ou celle d’entre nous qui,
à ce moment–là, était particulièrement démuni. Christiane était la fille d’un couple d’industriel du
nord de la France, très conservateurs à tous points de vue. Bien qu’ils n’éprouvassent que haine à
mon égard, ils envoyaient régulièrement à Christiane un chèque ou un mandat. Ils ne désespéraient
pas  de la  séparer de moi.  À leurs yeux, et  compte tenu de leur ignorance  crasse, je n’étais qu’un
voyou de communiste.

J’aimais  Christiane,  je  m’accrochais.  Elle  semblait  être  heureuse  près  de  moi.  Elle  semblait
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partager  mes  révoltes  et  mes  combats.  Elle  n’hésitait  pas  à  me  montrer  les  lettres  ignobles,
hypocrites,  que sa mère  lui  écrivait  quasi quotidiennement,  lettres dans lesquelles  elle  disait  la
souffrance que  son mari et elle éprouvaient  à  l’idée  de l’existence que  Christiane vivait. Elle en
appelait  à  sa  compréhension,  à  sa  raison.  Elle  acceptait  bien  de  reconnaître  qu’érotiquement
Christiane pouvait  avoir  des motifs  de  vivre en  ma compagnie,  mais elle  montrait  du doigt les
inévitables  gouffres  qui  nous  guettaient  tous  deux.  Jour  après  jour,  cette  mère  catholique,
bourgeoise démolissait sa propre fille, le fruit de ses entrailles. Elle avait déclenché contre moi une
guerre inexpiable. C’est cette femme qui l’emporta.

Elle  et  son pâle  époux y mirent  le  temps.  Mais  ils  œuvrèrent avec  la  patience  des  rats.  Ils
connaissaient trop bien les failles, les faiblesses de leur fille. Ils n’ignoraient pas combien ce conflit
alimenté par eux seuls épuisait ma compagne.

C’est  alors que le  destin  vint  à leurs secours.  Ce fut pour  moi une douloureuse période  qui
m’éloigna contre mon gré et de la FCL et de Paco et et de tout ce qui faisait ma vie.

Un jour, Christiane m’avoua qu’elle était enceinte. Je n’avais encore jamais été père. C’était une
perspective qui à la fois m’excitait et m’effrayait. Après en avoir longuement causé, nous décidâmes
de ne pas permettre à cet enfant de naître. Malheureusement, Christiane, au nom de je ne sais quelle
pudeur, quel souci de ne pas m’importuner, avait  attendu  le  dernier moment  pour me mettre en
confidence.  Nous  ne  disposions plus  que d’un temps très limité pour intervenir.  À cette  époque,
toute personne complice d’un avortement, à moins  qu’elle ne fisse partie du petit monde ayant  le
bras long,  risquait énormément. Je pris aussitôt  contact avec une camarade anarchiste docteur qui
accepta d’emblée de nous secourir.  Elle nous fixa rendez–vous pour le lendemain matin. Elle vint
comme promis, fit son ouvrage avec dextérité. Elle me précisa divers détails, elle promit de revenir
quelques heures  plus tard.  Tragiquement, le destin  une fois de plus joua  contre nous. Quelques
minutes après nous avoir quittés, cette camarade entra en collision avec une autre automobile. Elle
fut assez grièvement blessée,  assez pour se trouver  dans l’impossibilité de songer à nous joindre.
Christiane souffrait. Je n’avais jamais été témoin d’une scène où une femme s’apprêtait à accoucher
ou  avorter.  Je  mordais  mes  poings  d’impuissance.  Je  posais  des  linges  frais  sur  le  front  de
Christiane que je renouvelais fréquemment. Les douleurs la déchiraient de plus en plus violemment.
Je craignais  qu’elle  rejetât  la  sonde.  À mesure qu’approchait  l’heure où notre  camarade  devait
frapper à la porte, mon angoisse grandissait. J’appréhendais obscurément quelque catastrophe. Je ne
me trompais pas. L’heure sonna. Personne. J’allais et venais du lit à la fenêtre, épiant tout véhicule
cherchant une place dans mon champ visuel. Une longue heure passa. Rien. J’étais vraiment affolé.
Christiane, ruisselante  de sueur, gémissait.  Ses ongles s’enfonçaient dans  son ventre meurtri. Une
autre heure fit défiler ses lugubres minutes. Toujours rien. J’étais désespéré. Je craignais en alertant
la police de nous jeter dans la gueule du loup. Je téléphonais chez mon amie. Personne ne répondit
sinon le lancinant tintement du téléphone.

Je me jetai à genoux au chevet de Christiane. Je lui demandai pardon pour toutes ces souffrances.
Je pleurai. Elle s’efforçait à sourire.Quand elle pressentit que le moment était venu elle me demanda
d’aller chercher une grande bassine.

Un mouchoir enfoncé au fond de la gorge elle vécut de longs moments un vrai martyre. Ce fut
épouvantable,  atroce,  à vomir.  Christiane portait  des jumeaux dont la  forme humaine était  déjà
largement dessinée.

Je fermais les yeux d’horreur. Je titubais renversant lampe et piles de livres. J’avais envie de fuir.
Quand tout fut enfin terminé Christiane me demanda d’achever la besogne. Je vidai, le cœur broyé
d’une effroyable nausée, le contenu de la cuvette dans un sac en plastic. Je revêtis un duffle–coat
sous lequel je cachais le sac du crime. Je descendis dans la rue, fis d’un pas qui se voulait apaisé le
tour  du  pâté  de  maison.  Soudain,  la  gueule  d’un  égout  accrocha  mon  regard.  Je  vérifiai  que
personne ne m’observait.  Je jetai le sac qui disparut, englouti par la bouche affreuse. Je courus
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jusqu’au premier café où je bus coup sur coup trois rhums.  Puis  je téléphonais à un autre ami
médecin, lui demandant de venir d’urgence à la maison, de me faire confiance puisque je n’osais
pas lui expliquer de vive voix au téléphone la raison de mon appel.

Il vint aussitôt,  soigna  Christiane afin de lui éviter  l’infection  prévisible. Il jura de garder le
secret. Il me réconforta. Tout s’était bien passé. Il n’y avait pratiquement rien à redouter.

Christiane, épuisée, s’était endormie. Je restais jusqu’au cœur de la nuit, effondré sur une chaise,
incapable de lire,  de penser, de ne rien faire. Je ne pouvais chasser  de mes yeux ces deux petites
formes qui étaient des petits de femme et d’homme et que nous avions condamnés à mort, aussitôt
que sortis du ventre maternel.

De ce jour-là quelque chose se défit entre Christiane et moi. Ce fut d’abord imperceptible, puis
de plus en  plus  flagrant.  Christiane en était venu à me haïr. Sa famille  avait  presque remporté la
bataille. Il ne me manquait plus que le coup de grâce. Il vint sous la forme d’un ami de Christiane,
un ami d’adolescence dont la famille était très liée à celle de ma compagne. Je compris très vite que
les deux familles avaient espéré un mariage entre  Christiane et ce garçon,  ni  beau ni laid, mais
quelque peu fortuné, appelé à prendre la succession de son père à la tête de l’entreprise familiale. Je
l’avais accueilli chez nous en toute sympathie. Il venait fréquemment partager notre dîner.

J’étais très pris par mes multiples occupations à la FCL et ailleurs ainsi que par la conquête du
pain quotidien. Je délaissais de plus en plus Christiane. Un jour que je me rendais chez Paco, je le
trouvais soucieux. Il avait reçu de fort mauvaises nouvelles d’Espagne. Depuis plusieurs jours les
arrestations  de  membres  de  son réseau se multipliaient.  Les  camarades  responsables  en  étaient
arrivés à la ferme conviction que ces arrestations n’étaient pas les fruits du hasard, mais qu’il y avait
un « traître » dans les rangs  de  l’organisation. Les soupçons se portaient vers un  certain  Miguel.
Toutes sortes de recoupements, d’indications prouvaient presque à coup sûr que c’était bien lui qui
dénonçait aux franquistes les militants libertaires. En accord avec  Paco,  à qui ils demandaient de
venir d’urgence, les responsables avaient décidé de démasquer Miguel. Pour ce faire, ils décidèrent
de mener une opération suicide : un attentat contre un bâtiment administratif à Madrid. Compte tenu
de  leur  quasi  certitude  de  la  culpabilité  de  Miguel,  il  n’y  avait  plus  que  deux  solutions
envisageables :  ou  Miguel  pressentant  qu’il  était  soupçonné  ferait  en  sorte  que  l’opération  se
déroule sans encombre, ou bien persuadé de son rôle secret, il transmettrait les renseignements à la
police. L’organisation avait rassemblé une dizaine de volontaires. Miguel avait été tenu habilement
à l’écart, de telle sorte qu’il ne se doutât de rien. Paco devait diriger l’opération. Ce matin–là quand
je le  retrouvais, il se préparait au départ qui devait avoir  lieu le  soir même. C’est alors qu’il me
regarda  curieusement  « tu  veux  toujours  agir  pour  la  liberté  de  l’Espagne  ? ».  Je  lui  répondis
« oui ». Il réfléchit longuement puis il me dit : « alors tu peux venir avec moi ».

Jusqu’au lendemain je vécus dans l’excitation. À l’heure dite, je me retrouvais chez Paco. Melba
avait préparé  un bon  dîner. Elle agissait comme si  Paco et moi partions en  voyage  d’agrément.
Melba avait une volonté fantastique. Elle cachait son émotion. Pourtant, chaque départ de Paco la
jetait dans des abîmes d’angoisse car elle savait que la tête de son compagnon était mise à prix.
Mais elle aussi était chair martyrisée d’Espagne, elle aussi était crucifiée. Elle aussi haïssait la bête
au chapeau de cuir bouilli.

Tard dans la soirée, après avoir fait nos adieux, nous prîmes le train.  Paco me recommanda de
dormir.  Nous avions  rendez–vous dans  une  petite  ville  proche de la  frontière  où nous devions
retrouver des camarades qui avaient organisé notre passage clandestin. Le voyage se déroula sans
incidents.  Les  compagnons étaient  à  l’heure.  Ils  nous emmenèrent  dans  une maison cachée  au
milieu de la campagne. Paco et eux, après s’être restaurés, mirent au point les détails du passage. Il
devait avoir lieu de nuit. D’autres camarades devaient nous attendre de l’autre côté. La journée se
déroula rapidement en discussions, échanges, longs silences. Puis l’heure du départ sonna. Deux
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camarades étaient chargés de nous guider par des sentiers discrets où les risques étaient moindres de
croiser une patrouille de « gardes civils ». Je n’avais jamais encore été en Espagne et j’ignorais tout
de  la  région que nous  allions  traverser.  Mais  j’étais  avec  Paco.  Cela  suffisait  à  tempérer  mon
trouble.  Nous marchâmes plusieurs  heures avec quelques  haltes.  Les  hommes ne parlaient  pas,
seulement de temps à autre une brève indication murmurée à voix basse. Paco avait toute confiance
en  eux.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  faisait  le  passage  avec  eux.  Ils  connaissaient
parfaitement le terrain. De fait tout se passa bien. Nous ne rencontrâmes aucune patrouille. Je ne sus
à quel moment je quittai la France pour entrer dans ce pays qui me hantait tant par ses poètes que
par ses peuples en lutte, un pays proche et lointain dont nous parvenaient à Paris des rumeurs de
sang, des noms de femmes et d’hommes suppliciés dans la nuit de l’oubli général.

Enfin, nous parvînmes à un petit bois.  Paco me dit que c’était là que nous allions attendre les
camarades espagnols. Nous nous tapîmes dans les broussailles. Nous plongeâmes dans un demi–
sommeil tandis qu’un des camarades veillait. Soudain deux silhouettes se déplaçant avec prudence
apparurent. C’étaient nos relais. Nous sortîmes des broussailles. Les hommes se saluèrent avec des
poignées  de  mains vigoureuses.  Puis  les  « passeurs »  reprirent  le  chemin  du retour.  Si  tout  se
déroulait comme prévu, ils devaient nous reprendre au même endroit, deux jours plus tard.

Nous étions en possession de faux papier. Par des chemins détournés nous marchâmes jusqu’à
une automobile cachée sous les frondaisons. Destination : Madrid. J’ouvrai grands les yeux devant
une  réalité  que  je  découvrais  au–delà  des  vitres  du  véhicule.  Nous  traversâmes  des  villages.
J’aperçus des femmes aux sombres vêtements, aux visages burinés de paysannes, des enfants, des
hommes bruns, méditatifs. Nous croisâmes à plusieurs reprises des patrouilles de « gardes civils ».
Des mots abstraits devenaient soudain réalité. Des vers de Lorca revinrent à ma mémoire, des vers
où passaient, sombres, sanglantes, les ombres des hommes de la Guardia. Les compagnons de Paco
étaient  des  hommes  à  la  peau  particulièrement  brune,  avec  des  yeux  malicieux.  C’étaient  des
Andalous. Ces hommes faisaient calmement leurs besognes. On devinait que chaque jour pouvait
être  pour  eux  le  dernier  jour  de  leur  existence.  Ils  avaient  pris  la  mesure  de  l’ennemi  qu’ils
affrontaient.  Ils  ne  le  surestimaient  pas,  ils  ne  le  mésestimaient  pas.  Ils  en  connaissaient  la
puissance, la cruauté, la bestialité. Ils avaient mis une fois pour toutes leurs vies en jeu comme
Paco. Deux Espagnes s’affrontaient depuis un siècle  :  l’Espagne de la lumière,  de la  liberté  et
l’Espagne de la ténèbre et du démon. Ces hommes respiraient près de moi. C’étaient des hommes
avec des désirs, des faiblesses, c’étaient des hommes qui pouvaient mourir. Ce n’était pas des héros
de bandes dessinées. C’étaient des frères inconnus.

Nous atteignîmes ainsi les « portes » de Madrid. Nous devions faire la dernière étape à pied.
Nous nous séparâmes en deux groupes. Je marchais aux côtés de  Paco. Il savait où nous allions.
Nous  avancions  à  travers  un  faubourg  pauvre.  Les  deux  camarades  qui  nous  précédaient
surveillaient  attentivement  les  alentours.  Nous  croisâmes  des  ouvriers  silencieux,  en  bleus  de
travail, des mères humbles. Du regard,  Paco me désigna une vieille maison de trois étages « c’est
là ». Nous ralentîmes notre marche, les autres camarades faisaient semblant de converser au bord du
trottoir. Un dernier coup d’œil circulaire. Il n’y avait rien d’inquiétant. Nous pénétrâmes dans une
sorte  de  corridor  sombre.  Paco murmura  à  mon  oreille  :  « la  maison  est  sûre,  ce  sont  des
compagnons qui l’habitent ».

Nous grimpâmes jusqu’au dernier étage. Les murs étaient écaillés, sales. Une porte nue, sans la
moindre indication.  Paco frappa deux fois trois coups. Les autres surveillaient en bas. La porte
s’ouvrit. Nous pénétrâmes dans une pièce sommairement meublée. L’appartement comprenait deux
pièces. Une table, un lit de fer, plusieurs chaises. Trois hommes et une jeune femme se trouvaient là.
Quand ils virent Paco, un sourire éclaira leur visage. Je comprenais très mal la langue espagnole. Je
compris pourtant qu’ils annonçaient à Paco de nouvelles arrestations. Paco dit qu’il fallait réunir le
groupe le soir-même. L’opération aurait lieu le lendemain en fin de matinée. Nous ne sortîmes pas
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de  la  journée.  Durant  cette  journée  Paco m’expliqua  qu’elle  serait  ma  tâche.  N’ayant  aucune
expérience en ce qui concernait ce genre d’actions il n’était pas question que je puisse participer au
premier  rang.  De  plus,  Paco visiblement  tenait  à  me  ramener  vivant.  J’aurais  une  mission  de
surveillance,  une mission essentielle  précisa  Paco en souriant.  Paco se reposa plusieurs  heures.
J’admirais  cet  homme  qui  pouvait  évoquer  tour  à  tour  un  poème  de  Unamuno,  un  problème
théorique révolutionnaire puis dresser les plans d’une attaque à main armée avec la même aisance,
le même calme, la même fermeté.

À la nuit tombée, la réunion eut lieu. Tous ceux qui devaient participer à l’opération arrivèrent
les uns après les autres afin de ne pas donner l’éveil. Ils étaient au nombre d’une dizaine, le plus
vieux n’avait pas cinquante ans. C’étaient des combattants valeureux, expérimentés, sûrs de leurs
nerfs, habitués aux décisions rapides devant l’irruption de l’incident non prévu. Paco n’était pas leur
chef. C’était celui à qui ils avaient délégué la responsabilité décisive. Puisque selon eux Paco était
le meilleur, il était logique qu’il fut celui qui harmonisait les volontés farouches. Des compagnons
veillaient autour de la maison. Paco avait étalé un plan sur la table. Les hommes disaient l’essentiel,
posaient  les questions urgentes.  Chacun se remplissait  de sa tâche.  Apprenait  la succession des
gestes.  Paco n’était pas un romantique assez fou pour sacrifier inutilement des vies humaines. La
victoire résidait en cela aussi : la survie des camarades. 

La réunion dura plus de deux heures. Puis les hommes repartirent. Ils allaient passer la nuit dans
des caches sûres éparpillées dans le quartier.

Une ultime fois,  Paco me répéta ma mission. J’aurais à surveiller les véhicules qui devaient
emporter les armes après l’attaque. En cas de piège, un noyau était chargé de faire diversion afin
que les armes puissent échapper aux policiers.

Je dormis très mal cette nuit-là. Je me retournais sans cesse sur le lit de fer que je partageais avec
Paco. Lui dormait à poings fermés. Calme comme toujours. Je songeais à Melba qui, là–bas à Paris,
avec  les  enfants,  attendait,  comme  elle  avait  si  souvent  attendu,  le  cœur  battant,  de  crainte
d’entendre cogner au carreau le sombre messager.

Le lendemain, nous nous levâmes de bonne heure. Paco avait l’air joyeux, il me dit qu’il en était
toujours  ainsi.  Une certaine  excitation s’emparait  de lui  à  la  veille  de chaque opération.  Deux
camarades arrivèrent bientôt chargés de paquets mystérieux.  Ces  paquets renfermaient les armes.
Paco et les compagnons vérifièrent soigneusement les pistolets-mitrailleurs et  les  mitraillettes, les
explosifs. À dix heures du matin, tout le groupe était réuni. La jeune femme que j’avais vu la veille
en faisait partie, c’était la seule femme du groupe. Paco me dit, en aparté, qu’elle était une des plus
courageuses militantes de l’organisation, une tireuse exceptionnelle. Elle avait été arrêtée une fois
déjà, sauvagement torturée. On lui avait brûlé les seins. Elle avait été violée à plusieurs reprises par
les bourreaux. Elle avait réussi à s’échapper. Elle avait aussitôt repris sa place dans les rangs de
l’organisation. Elle s’appelait Concha. J’aurais aimé lui parler. Mais ce n’était pas l’heure.

Une fois encore, Paco résuma le plan de l’attaque. Il demanda à chacun s’il y avait une question,
il n’y en avait pas. L’attaque devait avoir lieu à midi juste. Les armes furent descendues et cachées
dans les trois véhicules qui s’éloignèrent à tour de rôle. Le groupe devait, deux par deux, rejoindre
un lieu précis qui était situé à cent mètres de l’objectif.

Paco me confia à Antonio, un garçon d’une trentaine d’années, grand et mince, surnommé Lobo
par ses compagnons. Je partis donc avec « le loup ».  Lobo avait refermé sa main sur mon épaule
pour  être  certain  de  ne  pas  me perdre..  J’étais  tellement  tendu  que  je  ne  voyais  pas  le  décor
environnant. Nous marchâmes un petit quart d’heure. Enfin nous arrivâmes au lieu de rendez–vous.
C’était un café tenu par un sympathisant qui n’avait jamais été inquiété jusque–là. Le café était situé
au fond d’une ruelle. Les véhicules étaient stationnés à quelques dizaines de mètres les uns des
autres. Il m’appartenait de les surveiller durant l’attaque, de prévenir les camarades chauffeurs de
tout fait suspect.
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Dans une arrière-pièce du café les armes furent partagées. Je vis  Concha se saisir d’un pistolet
mitrailleur. Le groupe devait s’infiltrer dans le bâtiment administratif par une entrée restée libre
grâce à la complicité d’un gardien. Là, il devait déposer des charges d’explosifs susceptibles de
réduire  en  poussière  des  dizaines  de  dossiers  dangereux  pour  les  militants,  tout  en  évitant
d’atteindre  des  civils.  Il  devait  se  retirer  aussitôt  posées  les  charges  explosives.  Les  véhicules
devaient  prendre  en  charge  les  armes.  Les  membres  du  groupe  se  disperseraient  alors  et
rejoindraient l’appartement deux par deux. Paco régla les montres. Puis il marcha vers la fenêtre et
là je le vis sortir d’une de ses poches une photographie qu’il contempla plusieurs minutes, sans
doute Melba et les enfants. Je restais à distance. Puis soudain Paco replaça la photographie dans sa
poche.  Il  se  tourna  vers  les  autres,  eut  un  sourire  et  s’approcha  de  Concha qu’il  étreignit
longuement. Les hommes se serrèrent les mains mutuellement. Ils embrassèrent Concha. Puis Paco
donna l’ordre du départ. Il était prévu qu’en cas de catastrophe je me réfugierais si possible dans le
café.

Je  me trouvais  sur  le  trottoir,  allant  et  venant  lentement  sur  une cinquantaine de mètres.  Je
n’osais pas regarder les camarades chauffeurs.  Je jetais des regards furtifs  sur le cadran de ma
montre.  Midi  moins  cinq,  midi  moins  quatre,  midi  moins  trois,  midi  moins  deux,  midi.
Brusquement  des  rafales  d’armes  automatiques  déchirèrent  le  demi-silence.  D’autres  rafales
répondirent. Que se passait–il donc ? Il se passait que le groupe était tombé dans un piège.

Paco m’expliqua un peu plus tard ce qui s’était produit. Le groupe avait franchi comme prévu
l’entrée  du  bâtiment  grâce  à  la  complicité  du  gardien.  Il  s’était  engagé  dans  les  escaliers
monumentaux qui  conduisaient  aux pièces  où les charges  explosives  devaient  être  déposées  et
allumées. C’est alors que le piège se referma sur eux. Des gardes civils, des policiers embusqués
dans les encoignures, les zones d’ombres, les toits, ouvrirent le feu sur eux. Concha s’effondra la
première, une balle en plein front. Il n’était pas possible de déposer les charges explosives mais du
moins Paco et ses compagnons avaient la preuve indiscutable que Miguel les avait trahis, qu’il était
donc  le  responsable  des  multiples  arrestations  suivies  de  séances  de  torture  de  nombreux
compagnons.  Paco donna  l’ordre  de  repli.  Antonio  fut  chargé  de  prévenir  les  conducteurs  des
véhicules  de  ne  pas  s’attarder  plus.  C’était  trop  dangereux.  Quand il  eut  accompli  sa  mission,
Antonio, pistolet mitrailleur mal caché sous sa veste, rejoignit les autres qui reculaient pied à pied.
Fou de rage Paco se battit comme un lion. Il s’agissait de ne laisser aucun blessé entre les mains de
la police, d’avoir le moins de victimes possible.

Je me repliai vers le café comme prévu. Les rafales continuaient de se succéder. Je craignais pour
la vie de Paco, pour la vie des compagnons. Puis les rafales cessèrent. Le patron du café épiait le
bout de la  ruelle. Un des hommes du groupe qui avait été blessé arriva au café. Il avait un ordre
impératif de Paco à me transmettre. Je ne devais pas bouger. Je n’avais rien à craindre. Le camarade
patron de café n’avait jamais été soupçonné de sympathie pour une organisation anarchiste.  Paco
avait encore quelque chose d’important à accomplir. Le soir, il me récupérerait et nous repartirions
pour la France.

Le soir même, j’appris ce qu’avait d’important encore à accomplir Paco. Miguel avait été jugé,
exécuté pour sa traîtrise. Miguel qui ne se croyait pas découvert était tombé lui aussi dans le piège.
Il ne put se défendre. Il avoua tout. Les camarades lui donnèrent une chance de faire justice lui–
même. Ils lui tendirent un pistolet. Miguel ne put se résoudre à se tirer une balle dans la tête. Ce
furent Antonio et Pablo qui l’exécutèrent.

Le bilan était lourd : outre Concha quatre camarades avaient été tués durant l’attaque. C’étaient
les quatre camarades chargés de couvrir le repli du groupe. Deux autres étaient assez grièvement
blessés.  Deux  autres  dont  Antonio  avaient  frôlé  la  mort  de  près.  Paco était  miraculeusement
indemne.  La baraka !  Mais justice était  faite.  Je savais  que cette action avait  douloureusement
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déchiré  Paco.  Mais  il  n’y  avait  pas  d’autre  issue.  Miguel  connaissait  tous  les  rouages  de
l’organisation. Il avait déjà suffisamment fait de mal. Il ne pouvait plus vivre.

Les  camarades  blessés  furent  clandestinement  accueillis  dans  les  cliniques  où  l’organisation
disposait de sympathisants. La souffrance de  Paco était de n’avoir pu emporter les cadavres des
compagnons morts, d’avoir dû les abandonner.

La  nuit  qui  suivit  Paco et  moi  refranchîmes  la  frontière.  Il  n’y  eut  plus  d’arrestations
inexplicables dans l’organisation qui pansa ses plaies, reforma ses rangs en vue d’autres combats.

Quand nous retrouvâmes Melba, ce fut fête. J’étais fier, j’étais initié.
Paco dit à sa compagne que j’avais été très bien, que j’étais un vrai révolutionnaire sans peur et

sans  reproche.  Le  lendemain,  il  rouvrit  sa  boutique  d’orfèvrerie.  À une  cliente  étonnée  par  la
fermeture de quelques jours, il expliqua qu’il avait dû se rendre en province pour rendre visite à un
vieux camarade gravement malade. Et les mains de Paco qui savaient si bien manipuler un pistolet–
mitrailleur retrouvèrent les gestes de l’artiste travaillant le métal pour la joie des parisiennes du
quartier de la Bastille.

C’est  au retour  de cette  inoubliable  épopée  que  Christiane me signifia  mon congé.  Elle  me
quittait  pour  épouser  l’ami  de sa famille.  Elle  allait  repartir  dans  le  nord  de la  France où elle
continuerait  ses  études  artistiques.  Une  fois  de  plus  je  dus  déménager.  J’étais  un  nomade  de
l’amour, de la révolte, du rêve.

Je  suppliais  Christiane de  ne  pas  m’abandonner.  Elle  était  devenue  une  figure  fermée.  La
Christiane que j’avais aimée, qui me donnait son corps avec tant d’allégresse, était devenue une
étrangère. Elle retournait là d’où elle était partie : la bourgeoisie étroite, égoïste des manufactures.
Elle allait devenir une bonne épouse, une mère digne et aimante, elle arroserait chaque matin les
fleurs de  son  jardin. Deux ou trois fois par semaine elle recevrait les collègues de travail de son
mari et leurs épouses. Elle voyagerait entre New York et les îles grecques, elle serait honorée. Peut–
être même irait-elle chaque dimanche à la messe. Moi, je n’étais que cet homme insondable qui, un
soir, avait jeté, affolé, un sac de plastic dans un égout.

Je jurai à moi–même de ne plus jamais m’agenouiller  devant une femme, de ne plus jamais
pleurer,  de ne plus supplier.  La chute d’Icare commençait  déjà.  J’étais  au large d’Eden.  Nadja
n’existait pas. Il n’y avait que ce remugle de cris, d’accusations mutuelles, d’injures réciproques. Il
n’y avait que malheur et abîme, nuit et poignard, solitude et chagrin. Je quittai Christiane, et dès que
j’eus franchi la porte de l’atelier elle commença à pourrir en moi.

C’est donc quelques jours après que Christiane m’eût abandonné qu’éclata la Guerre d’Algérie.
Les enfants qui avaient été contemporains des massacres de Sétif passaient à l’attaque. À la F.C.L.
nous ne fûmes pas pris de court.  Depuis longtemps nous étions en contact avec le mouvement
nationaliste  algérien.  Nous  étions,  depuis  la  fondation  de  la  fédération,  messalistes.  Le  vieux
Messali Hadj, fondateur de l’Étoile nord–africaine, du PPA, du MNA, du MTLD, symbolisait pour
nous  cinquante  ans  et  plus  de  résistance  du  peuple  algérien  qui  fournissait  les  « soutiers »  de
l’Europe.  Pour l’essentiel,  d’ailleurs, c’étaient des kabyles qui s’expatriaient et qui se frottant à
l’Europe  nourrissaient  le  mouvement  nationaliste.  Je  me  rappelle  encore  un  repas  où  je  me
retrouvais assis face à Messali. C’était un beau vieillard. Il en imposait, entouré de ses gardes du
corps.

Mais  nous  le  suspections  déjà  de  n’être  qu’un  « nationaliste »,  priorité  d’où  découlait  une
certaine stratégie et non un véritable programme révolutionnaire.

Nous n’avions relativement que très peu d’informations quant aux activités de la mystérieuse
O.S  (Organisation  spéciale)  qui  au  sein  du  mouvement  messaliste,  militait  en  faveur  de
l’insurrection  générale.  Insurrection  qui  fut  donc  déclenchée  la  nuit  de  la  Toussaint  1954.
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L’Humanité  évoqua,  à  l’unisson  avec  les  journaux  « bourgeois »,  des  activités  de  « bandes  de
rebelles », à priori sans avenir. Le Parti Communiste était en faveur de l’Union française. Le Parti
qui avait revendiqué, à côté des bourgeois, le drapeau bleu–blanc–rouge se retrouvait complètement
à côté de la plaque. Les « bandes de rebelles » ne furent pas écrasées. Au contraire, l’insurrection se
développa. Il y eut d’intenses discussions au sein de la FCL mais, en définitive, nous nous portâmes
du côté de la nouvelle organisation.

Les discussions étaient d’autant plus âpres au sein de la FCL que la « direction » était accusée de
tendances léninistes, le pire des péchés. Une fois de plus nous affrontions la question de la nature,
de la structure d’une organisation se proclamant anti-autoritaire. On sait quel usage on fait dans les
médias et dans les conversations banales quotidiennes du mot « anarchie ». Voilà un mot détourné
de son sens authentique.  Je crois même que  c’est  le  mot  le plus dénaturé.  Anarchie ne saurait
signifier  chaos,  désordre  au  sens  classique  du  terme  puisqu’il  veut  dire  « sans  pouvoir ».  Les
anarchistes combattent pour un monde  sans  Pouvoir  et sans pouvoirs. Mais les anarchistes sont
aussi  des  citoyens du vieux monde. Les individus ont une nette tendance  à  chercher des chefs, à
quêter des leaders, à réclamer  des  ordres. Les individus pour la plupart ont peur de  la  liberté. La
liberté  épuise.  Elle  exige  des  choix,  des  décisions.  La  liberté  questionne.  Elle  est  source  de
tourments, de vertiges, d’angoisses, de crises internes. C’est ainsi que l’Histoire est devenue une
succession de révoltes de gens exigeant la liberté et craignant comme la peste de s’en saisir.

Les peuples ont préféré de tous temps l’esclavage agrémenté de loisirs : la pêche, la chasse, les
jeux modernes tels que le loto et le tiercé. La religion n’est sans doute pas l’opium du peuple le plus
néfaste aujourd’hui. L’opium le plus néfaste c’est la non–croyance des êtres en la dignité humaine
qui  implique  qu’on ne  doive  en  aucun  cas  s’en  remettre  à  d’autres  pour  organiser  l’existence
humaine.

Toutes les tentatives révolutionnaires meurent de cette lèpre  /  Robespierre enterre les Enragés,
Lénine enterre les prolétaires des Conseils d’ouvriers, de paysans et de soldats,  Castro enterre la
« fête cubaine ». De temps à autre, un éclair troue le ciel de l’implacable mal : et c’est Cronstadt, et
c’est Berlin Spartakiste, c’est la Catalogne révolutionnaire, libertaire et c’est Budapest 1956, c’est
un certain Mai 68 et c’est peut–être à l’heure où j’écris le Nicaragua. 

Comme questionne  Marcuse :  qu’y a-t-il  dans la  nature anthropologique de l’homme qui  le
pousse vers la soumission, l’esclavage, l’obéissance passive ? Dures, atroces questions.

La FCL allait mourir, non vraiment des coups que le Pouvoir allait lui porter, mais de cette lèpre
intime. Car, pour son honneur, la FCL fut l’organisation la plus traquée, la plus frappée durant la
Guerre  d’Algérie.  Dès  le  déclenchement  de  l’insurrection  nous  étions  prêts  à  faire  face  à  une
activité  de  type  clandestine.  Mais  nous  agissions  aussi  et  surtout  au  grand  jour.  Ainsi,  nous
décidâmes de tenter d’entraîner hors des rails traditionnels la manifestation du 1er mai 1955. Ce fut
une bataille sanglante. Nos militants s’étaient éparpillés dans les rangs du meeting public. Nous ne
cessions de couvrir les insipides déclarations des leaders de la CGT de nos slogans qui dénonçaient
violemment la répression, affirmaient le droit du peuple algérien à se séparer de la France et de
l’Union française pour vivre son propre destin. Nos militants furent violemment agressés par les
« gros  bras » du syndicat.  Qui  dira  la  misère  de ces  « gros  bras » qui,  à  plus  de  vingt  ans  de
distance,  se  ressemblent,  hier  comme  aujourd’hui  :  des  gueules  de  brutes  incultes  seulement
capables  de cogner  :  « On peut  cogner  chef  ! ».  Nous étions  préparés  au combat.  Nous étions
nombreux.  À l’époque l’organisation pouvait  aligner  jusqu’à vingt  mille  militants  aguerris.  Les
coups pleuvaient de partout. Nos rangs étaient brisés par des charges renouvelées. Des camarades
ensanglantés continuaient à faire face. Nous étions fous de rage de voir un « parti prolétarien »
réprimer de la sorte des travailleurs révoltés. Nous entraînâmes plusieurs milliers de militants et de
sympathisants cégétistes. Nous occupâmes les grands boulevards durant plusieurs heures. Peu à
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peu, les attaques successives de la police, CRS et gardes mobiles, nous contraignirent à refluer
jusqu’à la Place de la Bastille.  Les combats se poursuivirent le long des rails  du métro.  Je me
rappelle avoir arraché, avec quelques autres, aux mains des flics une jeune fille qui avait eu le nez
brisé d’un violent coup de casque porté en plein visage. Les gaz lacrymogènes faisaient pleurer les
yeux,  obscurcissaient  les  poitrines.  Mais  nous  étions  décidés  à  tenir  et  nous  tînmes  jusqu’au
crépuscule. De nombreux flics étaient blessés. Dans nos rangs il y avait aussi beaucoup de visages
ensanglantés.  De  nombreuses  arrestations  eurent  lieu.  Mais  nous  avions  atteint,  d’une  certaine
façon, notre objectif.

Une période  terrible  commençait.  Il  y  eut  d’abord  les  rappelés.  Nous  fîmes  de  nombreuses
manifestations dans les gares pour nous opposer au départ des trains qui emportaient les rappelés
dont la plupart refusaient la sale guerre. Paris se transformait, jour après jour, en ville semblable à
une  capitale  de  dictature  latino–américaine  sillonnée  par  les  patrouilles  armées.  Les  violences
étaient quotidiennes. Les contrôles d’identité rappelaient une funeste époque. La droite et l’extrême
droite se déchaînaient contre l’anti-France. Des ministres socialistes  – dont plusieurs d’entre eux
n’ont toujours pas quitté la scène politique  – acceptèrent d’avoir les « mains sales » au nom de
l’intérêt national. Ils couvraient les violences, les atteintes portées à la personne humaine. L’armée
française ratissait les djebels, incendiait les mechtas, expérimentait la torture sur les « rebelles ».
Les  appelés  inconscients  et  en  proie  à  un  racisme  plus  ou  moins  avoué  partaient  casser  du
« bougnoule ». Nous étions impuissants devant ce fleuve de cruauté, de sottise, de sadisme. De plus,
les nationalistes algériens se déchiraient entre eux avec une violence inouïe : Messalistes contre
militants du FLN.

Les « ratonnades » devenaient le pain quotidien. Les gens continuaient à faire la queue devant les
cinémas  tandis  qu’à  quelques  kilomètres  des  Algériens  étaient  soumis  aux  violences,  aux
humiliations, aux vexations les plus brutales. On retrouvait chaque jour des cadavres. Des femmes,
des hommes étaient à jamais marqués dans leur chair par les bourreaux.

L’aveuglement  des  colons  m’effarait.  Je  n’ignorais  pas,  qu’à  l’exception  de  ceux  dont  les
exactions étaient trop immenses, la plupart des Français d’Algérie, pouvaient trouver une place dans
une Algérie indépendante, progressiste. Mieux même une Algérie sur la voie du développement
avait besoin d’eux. Mais manipulés par la violence des temps, la propagande des fanatiques, les
discours  enflammés  et  trompeurs  des  gouvernants,  ils  ne  purent  éviter  la  rupture  totale.  Ils
s’engouffrèrent dans le labyrinthe des souffrances, de la déraison, de l’exil.

Des  familles   qui   avaient   humblement,  farouchement, ensemencé une terre,  ne pouvaient
purement et simplement être rejetées. Leur malheur fut de confondre leurs intérêts avec ceux de
quelques gros propriétaires disposant de tous les moyens d’agitation, reliés aux milieux les plus
réactionnaires de l’Armée et de l’appareil  d’État. Aujourd’hui, les Harkis, comme les soldats de
Sétif, ont appris de quel prix la France récompensait leurs sacrifices. Il y eut des trompés dans tous
les camps. La naïveté a la peau dure.

J’ai, je l’avoue, toujours lutté plus contre que « pour ». Je ne me faisais guère d’illusion sur les
chances  d’une  Algérie  socialiste.  Je  mesurais  tous  les  obstacles  qui  se  dressaient  contre  une
véritable émancipation du peuple algérien, et d’abord celui qu’incarnait une religion qui, après avoir
été  ferment  de  liberté,  était  devenue  moyen  d’oppression  sinon  de  régression  (On  retrouve
aujourd’hui en Iran cette douloureuse ambiguïté).

Mais  les ennemis de mes ennemis sont mes amis.  Adage simplificateur dira-t-on ? peut–être.
Mais il n’empêche, à l’époque, il fonctionnait pour moi.

Je voulais demeurer lucide dans cette bataille que je prévoyais complexe, longue, douloureuse.
Le déchirement de Camus me déchirait aussi. Je ne voulais que le bonheur des Français d’Algérie,
je ne voulais que la liberté d’un peuple dont l’identité avait été écrasée par la conquête et les actes
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qui s’ensuivirent.
La violence qui opposait les deux camps nationalistes m’épouvantait. Nous retombions dans le

fanatisme. Les individus perdaient la tête. Ils creusaient leur propre tombe.

Je  m’occupais  particulièrement  du  passage  des  insoumis  à  l’étranger.  En  relation  avec  des
pasteurs protestants suisses. Les insoumis ne furent jamais foule, mais pour l’honneur de la vraie
France, il  y en eut plusieurs milliers. Je me chargeais de leur trouver domicile, emploi, papiers
légaux, dans les pays environnants. Il m’arriva même de prendre en charge un jeune homme qui
était membre d’une organisation secrète « Algérie française ». Je ne sais trop pourquoi, ce jeune
homme avait été rejeté de l’organisation, condamné à mort. Paniqué, de fil en aiguille, il avait atterri
entre mes bras. J’eus une longue discussion nocturne avec lui.  À l’aube,  il s’était  rendu à mes
arguments. Il avait réalisé de quel fantasmes, lectures racistes, il avait été le jouet. Je le fis passer en
Suisse. Je ne sus jamais ce qu’il advint de lui.

Je publiais des articles dans la revue Esprit. Si les staliniens se faisaient complices des assassins
– n’allaient–ils pas voter les pleins pouvoirs au gouvernement de Guy Mollet, ce digne héritier  du
social–démocrate  allemand  Noske  qui  avait accepté, complice des junkers et des corps Francs
d’être  le  « chien sanglant » – les chrétiens  de gauche avec Jean-Marie  Domenach,Paul  Ricœur,
Casamayor et d’autres, dénonçaient les tortures, la violence insupportable faite au peuple algérien.
Je vivais alors dans un bain de sang. Chaque jour m’apprenait la mort d’un homme ou d’une femme
que je connaissais, avec qui j’avais échangé paroles, songes, révoltes. Un matin c’était un ami du
MNA exécuté peut–être par un ami membre du FLN. C’était un camarade tombé au sommet d’un
djebel. C’était un autre poignardé dans une rue d’Alger. Les communistes incitaient leurs jeunes
amis  à  partir à la guerre, à agir démocratiquement. Comme s’il était possible d’agir, une fois la
Méditerranée franchie.

C’était  atroce,  ignoble.  Ma  haine  contre  ce  Parti  grandissait  à  vue  d’œil.  Le  mot  de
« communiste » je le revendiquais pour nous, mes compagnons et moi. Il était souillé par Thorez et
sa clique. Les assassins  – cartes SFIO en poche – occupaient les fauteuils du gouvernement. Ces
hommes grassouillets,  boursouflés de plis  de chair,  aux paupières lourdes incarnaient la  France
officielle. J’étais fier d’appartenir à une autre France.  À vrai dire la France hexagonale je m’en
foutais royalement  (Que  me  pardonnent  les mânes de Mistral et de Maurras !). La pourriture, la
lâcheté, la veulerie, l’intrigue, l’aveuglement triomphaient partout. C’est dans cet état d’esprit que
je fis connaissance de l’équipe d’Exigence. C’était  une revue rédigée par un noyau déjeunes gens
romantiques, quelque peu libertins, marqués par la lecture de Roger  Vailland et des moralistes du
XVIIIe siècle.  Au comité  de rédaction  figuraient  François  Bott  – qui  devait,  dix ans  plus  tard,
devenir un de mes amis les plus chers, et que j’allais retrouver à la rédaction du Monde à la veille de
Mai 68  –,  Gael, un de ses cousins, dandy du désespoir qui accepta de partir sur un djebel pour
connaître une expérience différente, des émotions fortes. Gael était un étrange personnage, en proie
au  néant  des  choses  et  qui  masquait  sa  détresse  derrière  une  ironie  froide,  des  gestes  de  défi
aristocratique. Il devait crever sur un de ces djebels qui ne s’appelait pas  Amour  mais  Absurde.
J’imagine sa mort, les yeux crevés par la lumière « de Midi le juste ». Une sorte d’abandon, une
curieuse douceur qui s’infiltre dans la poitrine surchauffée. Il y avait encore Dominique Eudes à qui
l’on doit un remarquable ouvrage consacré à la résistance antifasciste grecque, Bernard  Thomas
pour qui la lutte continue dans les colonnes du Canard enchaîné.

Je revenais alors du Portugal où je m’étais rendu à l’appel de la fiancée de Herminio  Marvao,
leader de la jeunesse démocratique. Herminio avait été arrêté, atrocement torturé. Il se mourait dans
sa geôle proche de Lisbonne.  Sa fiancée avait  désespérément  tenté  d’alerter  l’opinion publique
internationale, cette chose floue, changeante, contradictoire. Je ne sais trop par quel canal son appel
me parvint. Je décidai de me rendre clandestinement au Portugal. Je le lui fis savoir. Elle organisa
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mon séjour. Une dizaine de jours, je sillonnais le pays, de cache en cache, recueillant témoignage
sur témoignage, chacun plus accablant que le précédant, pour la dictature de Salazar. À l’époque, le
Portugal n’existait pas pour la gauche occidentale.  L’Espagne garrottée suffisait amplement à ses
fantasmes.  Je  revins  avec  la  matière  d’une  brochure.  J’avais  lu  déjà  un  ou  deux  numéros
d’Exigence.  J’étais ému par le courage, l’obstination de ces jeunes gens qui, sans grands moyens,
s’acharnaient à déchirer le rideau d’ombre et de sottise qui avait enveloppé le pays dans sa presque
totalité.

Je leur proposai mon reportage. Ils acceptèrent d’enthousiasme de le publier. C’est ainsi que je
fis leur connaissance. Mon reportage parut et intéressa suffisamment la direction du  Monde  qui
obtint l’autorisation de le publier à son tour. Ce reportage de sang et d’horreur fut ma première
contribution à ce journal auquel aujourd’hui encore je collabore régulièrement, et sans honte. J’ai
toujours préféré un Journal « libéral » à une feuille « gauchiste–hystérique », et je suis de ceux qui
peuvent appeler « gros tas de margarine » le camarade Mao.

Ma vie quotidienne se résumait à une sorte de course folle. Il m’était de plus en plus difficile
d’accorder  ma  vie  de  pigiste  avec  celle  d’activiste  clandestin.  Agir  au  grand  jour  et  agir
parallèlement  dans  le  secret  de  l’ombre  devenait  une  tâche  délicate.  Je  courrais  en  toute
vraisemblance  à  ma  perte.  La  répression  s’abattait  de  plus  en  plus  fortement  sur  la  FCL.
Interpellations, perquisitions chez les uns et les autres, menaces se succédaient à un rythme affolant.
Je  vivais  d’amours  brèves,  de  rencontres  sans  lendemain.  Le  rêve  de  l’amour  fou  éclatait  en
morceaux. Je fréquentais de moins en moins les réunions du groupe surréaliste qui concoctait, sans
interruption,  de  subversifs manifestes. J’étais plongé dans une action multiforme. La petitesse de
cette actionne pouvait être tenue à distance qu’à cause de la certitude qu’à certains moments de
l’existence humaine, il y a des choix impératifs, des actes qu’on ne peut pas ne pas commettre, quel
que soit le résultat.  L’avenir était totalement incertain, un mot vide de sens, je m’accrochais de
toutes mes forces au présent, à l’instant. J’étais prêt à mourir une heure, une semaine, un an, un
siècle plus tard. C’est alors que le Pouvoir décida de frapper un grand coup, en interdisant la FCL.
Depuis un certain temps nous avions quitté le Quai de Valmy et son atmosphère prévertienne pour
nous installer rue St Denis où, entre deux « passes » des prostitués compréhensives et quelque peu
expertes en dactylographie, venaient nous aider à la rédaction du  Libertaire.  Le filet se refermait
lentement sur nous. Mes articles dans Combat, Esprit, Le Libertaire m’avaient valu des lettres de
menaces de mort que, mes camarades et moi prenions très au sérieux. Je n’étais pas le seul dans ce
cas.  Les  fanatiques  de  l’Algérie  française  développaient  leurs  activités,  leurs  agressions,  leurs
attentats. La gauche à l’exception d’une minorité de lucides et honnêtes gens, criait très fort pour
masquer non seulement son inaction mais sa complicité de fait avec les dirigeants de la bourgeoisie.
Hypocrites comme toujours, habiles comme de fins renards, les communistes tenaient plusieurs fers
au feu. Ils célébraient à la fois les actes de résistance de certains de leurs jeunes militants tout en
condamnant les révolutionnaires algériens qui n’étaient pas précisément communistes. Ils jouaient
un jeu dont ils n’ont jamais perdu les règles.

Pour  moi  une  échéance  approchait  :  j’avais  toute  chance  d’être  appelé  à  la  guerre  puisque
personne d’entre nous pensait qu’elle puisse s’achever avant 1956.

C’était décidé depuis longtemps. Je serai insoumis. Je savais ce que cette décision impliquait : la
clandestinité totale. Je n’avais aucune expérience de ce côté–là. Mais j’étais décidé à ne pas aller
mourir pour le compte de la bourgeoisie française, à ne pas aller combattre contre un peuple dont
les options révolutionnaires n’étaient pas les miennes, mais contre lequel je n’avais aucune raison
de combattre les armes à la main.

L’année fatidique arriva. Ce ne fut pas seulement l’année de mon insoumission, mais aussi celle
de la révolte de Budapest. Un éclair d’aube déchirait enfin les ombres du bloc soviétique.

- 89 -



LIBERTÉ Couleur D’HOMME

Douze ans plus tard l’occupation par les chars soviétiques de la Tchécoslovaquie devait ameuter
les intellectuels et l’opinion publique. Ceux–ci et celle–là avait été beaucoup moins bruyante lors de
la  révolte  de  Budapest.  La  raison  en  était  simple.  Alors  qu’à  Prague,  le  mouvement  fut  une
revendication des « droits de l’homme » – une notion assez floue d’ailleurs – la révolte de Budapest
signifiait  une « critique par les armes », une « critique de gauche » de l’ordre communiste.  Les
bourgeoisies occidentales, les élites culturelles sauf rares exceptions comprirent que les insurgés de
Budapest mettaient en cause leurs privilèges de classe, leur domination à l’intérieur du système
démocratique.  À Budapest, ce furent des Conseils ouvriers que les tanks des héritiers de  Staline
écrasèrent, des conseils qui, comme ceux de Cronstadt, plus de trente ans auparavant, réclamaient
tout le pouvoir aux soviets. L’illusion communiste éclatait au grand jour. Les bourreaux, les fous de
pouvoir dévoilaient leurs faces sinistres. Les États-Unis n’avaient – et pour cause – aucune raison
de  soutenir  un  tel  mouvement.  Les  travailleurs  occidentaux  manipulés  par  les  PC gobèrent  la
version  officielle  :  des  contre–révolutionnaires  mettaient  à  Budapest  en  péril  les  acquis  du
Prolétariat – avec majuscule s’il vous plaît. Les sociaux–démocrates, de par leur allégeance aux
bourgeoisies locales et leur anticommunisme primaire, firent le reste de la besogne. Budapest creva,
broyée,  laminée. L’ultime  appel  du  speaker  de  la  radio  des  Conseils  ouvriers  :  « Les  Conseils
ouvriers de Hongrie en appellent à la solidarité de tous les travailleurs du monde. Ici c’est la liberté
qu’on écrase… ». C’était effectivement la liberté, la volonté de liberté qu’on écrasait.

Douze  ans  plus  tard  des  intellectuels  qui  n’avaient  pas  bronché  au  massacre  de  Budapest
rompaient bruyamment avec le Parti  – quitte à y revenir un peu plus tard sur la pointe des pieds,
quitte à n’y point revenir, en s’installant, entre Vincennes et Dauphine dans la confortable position
de « contestataires » disposant d’une résidence secondaire  –, multiplièrent les papiers éplorés, les
protestations  véhémentes.  Pêle-mêle  Louis  Pauwels,  Jean  d’Ormesson,  Eugène  Ionesco,  Jean
Dutourd, Jean Cau, Dominique Desanti, Raymond Aron, Tixier-Vignancour se retrouvaient devant
le « mur des lamentations ». La « Prague aux doigts de pluie » du grand poète surréaliste Vitezslav
Nezval – qui, malheureusement, finit sa vie dans la peau d’un chantre du stalinisme – faisait recette.
On collectionnait les tablettes de chocolat pour les petits enfants affamés de Prague. On relisait
Kafka à la lumière des récents événements. On veillait tard à la Coupole et au Dôme, à la Brasserie
Lipp et aux Deux Magots en supputant, entre harengs de la bal tique et caviar, le nombre d’années
qu’il fallait pour que l’Union soviétique se transformât en cet  empire éclaté,  prophétisé par une
experte, Hélène Carrère d’Encausse.

L’agonie de Budapest, je la vécus en compagnie des camarades, les poings serrés, la gorge sèche,
la rage au cœur devant la pusillanimité des militants, le je m’en foutisme des masses, la trahison des
clercs (une de plus !). Heureusement,  Combat, Esprit,  quelques autres publications parvenaient à
franchir le mur de la honte. La lumière de la conscience et de la morale n’était pas étouffée malgré
tous ces pompiers qui ne cessaient pas de crier « au feu » tout en allumant par leurs crimes infinis
l’incendie. Budapest apportait, une fois encore, la preuve de la capacité du Prolétariat à briser l’étau
des  « sauveurs  suprêmes »,  des  partis  d’avant–garde  auto–proclamés,  des  donneurs  de  leçons
réfugiés dans de moelleuses  bibliothèques,  de fonder  des structures réellement anti–autoritaires.
Une fois de plus, par sa pratique, par l’enseignement qu’il tirait de sa pratique, par la liaison intense
qu’il  eut  alors  avec  le  meilleur  de  l’intelligentsia,  (poètes,  peintres,  romanciers,  cinéastes,
philosophes…), le Prolétariat démontrait qu’il était en mesure d’ouvrir la voie à un monde qui ne
fut pas désespérément la répétition du « vieux monde ». Mais ce monde–là démasquait trop bien
Washington et Moscou, Paris et Londres, pour obtenir le droit de se déployer. Les anticommunistes,
qui avaient trouvé en Staline un allié de choix, ne pouvaient pas jouer de la même parole avec les
insurgés de Budapest. Il était pour le moins coriace de faire la preuve que les rebelles de Budapest
luttaient  pour  l’extension  illimitée  du  Goulag,  des  procès  politiques  truqués,  des  exécutions
sommaires dans les souterrains de la Loubianka et autres lieux de terreur.
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Budapest demeure une plaie au flanc du mouvement révolutionnaire authentique.

La  gauche  traditionnelle  s’opposait  mollement  à  la  sale  guerre.  L’infime  minorité  qui  s’y
opposait ouvertement devait faire face à toutes sortes de menaces. Les exécutions à la guillotine de
militants  algériens  se  multipliaient.  Les  cercueils  contenant  les  dépouilles  des  jeunes  soldats
« morts  pour  la  France »,  dans  les  Aurès  et  ailleurs,  étaient  discrètement  acheminées  vers  les
domiciles des familles. Des jeunes hommes qui n’étaient pas nativement des monstres apprenaient à
torturer, étaient témoins de séances de torture. De telles pratiques avilissaient une large fraction de
la jeunesse. Celle-ci, à l’école de l’horreur, apprenait qu’une vie humaine ne pèse pas lourd. Qu’est-
ce qu’un homme ? un tas de viande, d’os. Si l’homme n’est rien tuer des hommes n’est pas un
crime. Dans la France quadrillée par les polices,  livrée aux brutales vérifications d’identité,  les
Algériens,  y  compris  ceux  qui  n’étaient  pas  directement  impliqués  dans  la  lutte  pour
l’indépendance, pouvaient à tout instant crever d’une balle perdue, des suites d’une bavure. Les
Français  continuaient,  dans  leur  grande masse,  à  vivre comme si  de rien n’était.  Les  cinéastes
faisaient des films, les écrivains écrivaient des romans qu’ils venaient commenter sur les ondes des
radios et les écrans télévisés, les hommes d’affaires faisaient des affaires, les salauds ne chômaient
pas,  les  politiciens  organisaient  le  malheur  collectif.  L’exécuteur  des  hautes  œuvres  promenait  de
prison en prison sa sinistre machine.

Je me battais du mieux possible, mais j’étais déchiré, épuisé. Je profitais alors d’une occasion
pour faire un voyage à New–York et San Francisco. Je restais deux semaines loin du cloaque. Je
découvris durant ces quelques journées d’autres réalités, terribles elles aussi : les épaves du Bowery,
la misère du ghetto porto–ricain, la violence à Harlem. L’Amérique m’avait depuis toujours fasciné.
Fou de cinéma j’avais vu tous les westerns, chefs–d’œuvre ou navets. Dès la première image, un
cavalier  lointain  dans  un  nuage  de  poussière  galopant  vers  une  petite  ville  traversée  par  les
troupeaux, je m’éveillais  autre.  Ce pays, qui par le travail et la prière, la volonté et la croyance
absolue en son destin, s’était hissé au premier rang des nations capitalistes se dévoilait à mes yeux :
un fantastique patchwork où se côtoyaient le saint et la brute, le poète et le milliardaire, la splendeur
de certains paysages et la laideur de certains quartiers où s’entassaient les déshérités, les sans–
lumière, la mort et la puissance vitale, la cruauté impitoyable et la générosité la plus étonnante.

Je déchiffrais passionnément ce pays que les pères fondateurs avaient créé sur les dépouilles de
l’indien. Je parcourais New York qui n’était qu’une succession de cités imbriquées les unes dans les
autres : New York des Juifs, New York des Chinois, New York des Chicanos, New York des nègres,
New York des riches, New York des dépossédés…

Écrasé par la masse des gratte–ciel, des gigantesques buildings, j’apprivoisais le New York des
solitudes.  Ici  l’homme  qui  trébuchait,  tombait  d’épuisement,  de  lassitude  face  à  l’interminable
struggle for life était un homme perdu.

Pays  mirage  pour  tous  ceux  qui  voguèrent  vers  lui,  après  avoir  échappé  de  la  Russie  à
l’Allemagne,  de la  Grèce à l’Espagne aux sévices,  à  la  faim, à la  pouillerie, aux cachots. Pays–
cauchemar pour tous  ceux  qui ayant enfin franchi les portes de la terre promise retournaient à  la
pouillerie, à la faim, aux cachots.

Pays  qu’un  Européen  ne  pouvait  aborder  qu’avec  haine  et  amour  mêlés.  L’Amérique de
Whitman était aussi  l’Amérique de la Guerre de Corée, l’Amérique de la bombe atomique lancée
sur Hiroshima et Nagasaki, l’Amérique qui protégeait de son aile d’acier les sanglantes dictatures
d’Amérique  Latine.  L’Amérique de  Whitman  était  aussi  l’Amérique  du  Ku–Klux–Klan,  de  la
Mafia, du Syndicat du crime. L’Amérique des sympathiques « privés » de Chandler et Hammet était
aussi l’Amérique des assassins légaux, installés dans de vastes bureaux modernes. L’Amérique de la
Bible était aussi l’Amérique du revolver.
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À San Francisco, je rencontrais des jeunes gens fous de poésie, d’écriture, de randonnées folles à
travers le pays dans des bagnoles déglinguées, fous de jazz, de spiritualité, de vin et d’amitié. Ils
s’appelaient Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Gary Snyder, Gregory Corso, Jack Kerouac, Lawrence
Ferlinghetti. Ils avaient pour ami l’écrivain William Burroughs plus âgé qu’eux. Depuis une récente
mémorable lecture publique de leurs poèmes,  les journaux commençaient à  parler d’eux en les
appelant les poètes beat. La Beat génération commençait à s’imposer. Il faut dire que ses membres
faisaient  ce qu’il  fallait  pour qu’on ne les oublie pas.  Jeunes,  vigoureux,  insolents,  héritiers  de
Whitman – un Whitman qui aurait fumé la marijuana, balancé au rythme du jazz cool et aurait eu
pour livre de chevet le Yi King – ils renouvelaient le sang de la poésie américaine. Il l’arrachait aux
bibliothèques, la jetait sur la route, à travers vallées et canyons, Rocheuses et Middle West.

Je me liais d’amitié et d’affection avec la plupart d’entre eux. Beaucoup sont devenus célèbres,
mais, installés dans une vraie maison ou non, ils continuent toujours de « faire la route », avec leur
baluchon de songes, de désirs, de révolte. Ils n’ont pas renoncé à trouver la voie, la « vraie vie ».
D’autres sont morts brisés par la  drogue,  la haute tension de leur  esprit,  le  combat spirituel et
physique, ou la désillusion : Jack Kerouac, Neil Cassady.

En leur compagnie, je vécus quelques belles et rares heures de délire, d’élan lyrique.  Kerouac
brûlait la chandelle par les deux bouts. Il m’enthousiasma. Il fonçait avec son angoisse de grand
même. Allen entendait de plus en plus les voix de l’Orient. Sa bonté était déjà « bouddhique ».

Il y eut quelques sacrées beuveries. La drogue m’ouvrit de nouvelles portes de perception. Je me
libérais du carcan d’une vieille culture qui pesait sur mes épaules, entravait mon envol d’Icare. Eux,
étaient  d’une  certaine  façon  plus  libres.  Ils  appartenaient  à  un  pays  encore  inachevé.  Moi,  en
Europe, je n’avais pas d’autre ligne d’horizon que le mur d’en face. J’étais l’otage d’un espace clos,
fini, pétrifié. Peu avant mon départ, avec quelques–uns d’entre eux, j’allais saluer  Miller sur son
perchoir au–dessus des profondeurs bleutées du Pacifique. Mes yeux s’emparèrent d’un territoire
illimité. Il y eut des noces de lumière et d’eau, d’espace et d’air. Henry plissait malicieusement les
yeux. Il peignait des aquarelles, jolies et naïves. Il dialoguait avec les forces de vie. Il jetait sur le
tohu–bohu humain  un  regard  fraternel  et  lucide.  Il  fut  heureux d’apprendre  que  je  connaissais
Joseph Delteil qu’il admirait profondément. Nous fîmes une longue promenade le long des falaises
abruptes.  Le  soleil,  à  l’horizon,  s’enfonçait  dans  l’océan  dans  une  gerbe  d’étincelles.  J’eus  la
sensation, durant un bref moment, d’être devenu immortel.

C’est  la  tristesse  au  cœur  que  je  repris  l’avion  pour  Paris.  Mais  nous  étions  sûrs  de  nous
retrouver  un jour sur la terre. Je retrouvais  le  Paris que  j’avais  quitté. La guerre continuait avec
chaque  jour  son  lot  de  morts,  la  répression  continuait  elle  aussi.  Le  Libertaire  était  saisi
pratiquement chaque semaine. Nos moyens s’effilochaient. De plus, la crise interne déchirait de
plus belle l’organisation. Cette crise ce fut la mise hors-la-loi, pure et simple, qui y mit un terme.

J’étais un insoumis recherché. Je n’avais plus  de  domicile fixe. Je changeais fréquemment de
logement.  J’habitais  chez  des  amis  sûrs.  Il  me fallait  dans  la  rue redoubler  d’attention,  ne pas
susciter la curiosité d’un flic.  Éviter les contrôles d’identité. Je n’avais  pas  d’amour.  Je  jouais au
chat et à la souris avec les autorités. J’avais repris mes activités secrètes. J’avais appris à dépister un
flic possible dans le métro, à m’arrêter négligemment devant une vitrine pour vérifier si je n’étais
pas suivi, surveillé. C’était tragique de vivre avec son secret au milieu des gens de mon pays. Il me
fallait  écouter  malgré moi,  dans  le  métro,  dans un  café où  j’avais  un rendez–vous,  des propos
atrocement  racistes,  quasi  nazis.  La  « vox  populi »  n’exprimait  que  mépris  et  haine  pour  les
« ratons » les « bougnoules ».  À mort  !  À mort ! Le gouvernement accédait au vœu de la  « vox
populi » de temps à autre. Alors, dans une cellule de prison, un peu avant l’aube, un homme était
réveillé par les gardiens.  Des messieurs très sombres, très graves accompagnaient ces gardiens.
L’homme avait compris aussitôt de quoi il s’agissait. Machinalement, il caressait nerveusement son
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cou. Dans l’ombre de la cour, blafarde,  luisait  sinistrement la lame impitoyable. L’homme était
emporté, presque soulevé de terre par les bourreaux attentionnés. Un éclair, une tête roulait dans le
panier plein de sciure. Il paraît qu’une tête souffre humainement plusieurs secondes après avoir été
tranchée. À quelques centaines de mètres, au delà des hauts murs, la « vox populi » dormait sur ses
deux oreilles.

Ce qui devait fatalement arriver arriva. Je fus arrêté un lundi à six heures du soir dans un café de
la Place de la Bastille. J’avais rendez–vous avec une jeune fille qui appartenait à mon réseau. Cette
jeune fille, Hélène, élevait seule un petit garçon de deux ans. Nous avions couché deux ou trois fois
ensemble. Elle avait milité au Parti communiste qu’elle avait quitté, écœurée par le comportement
de ce Parti face à la guerre. Elle était très active, très prudente. Mais cette prudence ne l’avait pas
empêchée d’attirer sur elle le regard de la police. Très vite soupçonnée de se livrer à des activités
répréhensibles, elle était « filée » depuis plusieurs semaines, en permanence. Sans le vouloir elle
avait guidé jusqu’à moi les flics. L’arrestation attira à peine l’attention de quelques consommateurs.
Ces messieurs  – ils étaient deux  – me prièrent à voix douce de bien vouloir les suivre. J’eus la
tentation d’essayer de fuir mais je craignais en agissant de la sorte de compliquer le sort d’Hélène.
Je suivis donc les policiers. Hélène fut retenue quelques jours mais comme aucune preuve formelle
de sa culpabilité ne put être fournie, elle fut en fin de compte relâchée. Il n’en allait pas de même
pour moi. Ces messieurs possédait un volumineux dossier me concernant, un dossier qui témoignait
irréfutablement de mes activités.

Deux jours auparavant, ils avaient arrêté un camarade chez qui j’avais logé plusieurs semaines.
J’avais laissé chez lui soigneusement – du moins je le pensais – cachés au fond d’une cave, des
papiers  compromettants.  Les  policiers  au  terme d’une fouille  minutieuse  avaient  découvert  ces
papiers. La nouvelle de l’arrestation de notre camarade avait été connue trop tard pour qu’on puisse
me prévenir à temps. Mon nomadisme rendait plus difficiles les contacts.

Allait commencer pour moi une sombre et dure période dont je garde encore dans ma chair les
marques.  Je  subis  de  multiples  interrogatoires.  On  exigea  de  moi  les  noms  LES  NOMS  des
membres  du  réseau,  tous  LES NOMS.  Je  refusais  de  parler.  J’avais  peur,  mais  je  refusais  de
dénoncer  mes  amis.  Je  fus  insulté,  menacé,  frappé.  Les  interrogatoires  succédaient  aux
interrogatoires. Au bout de deux jours, j’étais épuisé. C’était comme dans les romans policiers que
j’avais  lus :  la  lampe dans les yeux, la  face du flic penchée au–dessus de moi.  Les éternelles,
lancinantes et mêmes questions : qui est Paul, qui est Marco, qui est Jeanne ? Je serrais les dents.
Alors, fous de rage, ils me cognaient dessus : la tête, le ventre, les épaules, le dos.

J’avouais de faux renseignements quand je n’en pouvais plus. Je songeais que dehors peut–être il
faisait beau. Je me souvenais d’un visage de femme que j’avais autrefois aimée. DES AVEUX ils
voulaient DES AVEUX. Mais avouer quoi ? Ils savaient qui j’étais : un ennemi de l’ordre qu’ils
défendaient à  coups de revolver,  à coup de poings,  à coup d’insultes.  Avouer quoi ?  Ce qu’ils
savaient déjà ? Pour le reste je ne savais rien, je ne connaissais ni Paul, ni Marco ni Jeanne. 

Je voyais que dans leurs yeux le désir de tuer brillait rageusement. Mais un cadavre, n’est–ce
pas, ne peut pas faire des aveux !

J’avais mal partout. Le sommeil fermait mes paupières. Ils me réveillaient brutalement. « On
repart à zéro » disaient–ils alors avec une lueur de sadisme dans le regard. Qui est Paul, qui est
Marco, qui est Jeanne ? Et les autres, nous voulons les noms des autres. Ils voyaient en moi un
dangereux terroriste. Ils me soupçonnaient d’avoir commis des attentats, d’avoir posé des bombes.
La nuit, dans ma cellule, les cauchemars m’accablaient. J’entendais toujours leurs voix terrifiantes,
je voyais leurs faces rouges de fureur qui voltigeaient autour de ma tête douloureuse.

Ils n’obtinrent rien de moi sinon une profession de foi révolutionnaire. J’apprenais à avoir peur
et à vivre avec ma peur sans y succomber.
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Enfin je fus jugé. J’étais absent et présent. Les juges prononçaient des mots qui n’étaient pas de
ma tribu. Ils se référaient à des lois que je ne reconnaissais pas. Je fus jugé pour insoumission,
incitation à la désertion, aide à des insoumis. Je fus condamné à cinq ans de prison.

Je  fus  d’abord  enfermé  à  la  prison  du  Cherche–midi,  puis  à  la  prison de  T.  J’avais  tout  à
apprendre  de  la  vie  carcérale  :  la  monotonie  des  jours,  la  solitude  des  nuits,  les  rudesses  des
gardiens, les saloperies des « matons ». Pour eux j’étais un salaud de traître. C’était d’autant plus
grave pour moi qu’à T. un des gardiens avait eu un fils tué en Algérie, quelques mois plus tôt.
J’étais complice de ceux qui avaient tué son fils. Le régime à T. était exceptionnellement rude car le
directeur de la prison était un véritable fasciste. Il couvrait les exactions de ses employés. Je n’ai
pas la force de ressusciter ici quelques–uns des traitements que ces salauds me firent subir. À peine
évoquerais-je  sans  m’attarder  la  canette  de  bière  dont  on  enfonce  le  goulot  dans  l’anus  de  la
victime.  À plusieurs  reprises  j’eus  droit  à  de  sévères  passages  à  tabac  qui  me  laissaient,
passablement ensanglanté, sur le carreau de la cellule. Pour un rien les coups pleuvaient, assénés à
l’endroit le plus fragile du corps, le plus susceptible d’éprouver la douleur.

J’étais dans le quartier des droits communs, livrés à leurs violences. Les « Droits communs »
dans toutes les prisons du monde n’ont jamais guère choyé les « Politiques ». J’eus à pâtir des
violences  de  quelques–uns  d’entre  ces  criminels  récidivistes.  Leurs  mauvais  traitements  à  mon
égard leur valaient, à l’occasion, quelque geste de bonté des gardiens.

J’exigeais, selon la loi, d’être transféré dans le quartier des « Politiques ». On me rit au nez. On
me promit  de me faire  la  peau si  j’insistais.  Je décidais  alors  comme d’autres camarades  dans
d’autres prisons d’entamer une grève de la faim. Devant mon refus d’absorber la moindre nourriture
ils m’alimentèrent de force, comme on gave une oie. Je vomissais ce qu’il m’avait ingurgité par la
violence. Ils me frappèrent.

Au  bout  du  compte,  ma  grève  de  la  faim  l’emporta.  Je  fus  transféré  dans  le  quartier  des
« Politiques ». C’est  là que je fis la connaissance d’Ali.  Ali était  un militant du FLN qui avait
commis plusieurs attentats. Il était doux, grave. Il me raconta son enfance dans les ruelles de la
casbah d’Alger, la tragique mort de son père abattu par un colon un jour au cours d’une dispute. Le
père d’Ali avait été soldat dans l’armée française. Il avait obtenu plusieurs décorations. Après les
massacres de Sétif, il s’était converti au nationalisme.

À vingt ans Ali avait rejoint les rangs de ceux qui faute de n’être pas écoutés, entendus avaient
décidé de prendre les armes. Ali avait été arrêté après un attentat. Il attendait son jugement. Il n’en
parlait pas. Il ne laissait apparaître aucune angoisse. Mais il m’arrivait de le surprendre, songeur,
lointain.

Le jugement d’Ali arriva. Il fut condamné à mort. On le transféra dans une autre prison. Une
dernière fois je l’étreignis entre mes bras. J’avais la gorge déchirée de sanglots, les yeux voilés de
larmes. Je ne savais quoi dire. C’est Ali qui me réconforta. Il me dit qu’il avait confiance en Dieu.
Les gardiens l’entraînèrent. Quinze jours plus tard Ali était exécuté.

J’appris à lire et écrire à d’autres détenus algériens. Je n’ignorais pas que beaucoup d’entre eux
n’auraient pas besoin de ce savoir. Mais ils étudiaient comme s’ils devaient vivre encore cent ans.
Ils s’appliquaient avec un orgueil enfantin. Ils étudiaient jusqu’au dernier jour. Puis ils me disaient
adieu. D’autres alors prenaient leur place.

Ces « saisons sauvages » me hantent. Je ne puis les évoquer sans trembler. Des noms resurgissent
de l’ombre : Mohammed, Akli, Mourad, Abdelaziz, Mouloud… Reposez en paix mes compagnons !

C’est en prison que je vécus le « coup d’état légal » qui devait porter au pouvoir le général de
Gaulle pour la seconde fois. Ce fut un nouveau coup terrible. La France à genoux se livrait comme
elle  s’était  livrée,  autrefois,  à  Pétain.  Une  France  peureuse,  frileuse,  une  France  de  « prolos »
bousillés,  de  BOF  grassouillets,  d’employés  timorés,  de  politiciens  affairés.  Les  français
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s’accrochèrent aux basques du Général comme on s’accroche à un père. O Freud que n’étais–tu là !
La gauche avait mené un baroud d’honneur ridicule et sans issue. Elle parlait haut et ne résistait pas.
La gauche livra le pays au Général. 

Rares furent ceux qui comprirent la signification de l’événement. Je ne veux aujourd’hui me
souvenir que de Serge Mallet. Là où la gauche ne voyait qu’une parenthèse sans grande importance,
Mallet sut montrer les mutations survenues dans la classe bourgeoise, ce qu’elles impliquaient à
priori pour le pays. Face à la stratégie des « hallebardes » des communistes, Mallet débroussailla les
perspectives, il sut dégager des lignes de lutte.

La  France  entrait  en  décadence.  Pour  l’honneur  de  l’Esprit  était  fondée  la  même  année
L’Internationale Situationniste.

La loyauté  veut  que je dise que c’est  ce même général,  qui  n’était  pas  de  ma paroisse,  qui
m’amnistia, grâce à de pressantes interventions de personnes proches de lui, mais qui m’estimaient.

Je retrouvais l’air libre, le soleil, les brumes d’automne, la foule.  Longtemps  encore je devais
conserver quelques–uns des comportements du prisonnier que j’avais été.

J’étais abîmé. Mais je n’avais pas renoncé à la révolte, au combat.
Par  des voies détournées, je gagnais Tunis où je pris contact  avec les dirigeants de la lutte qui

n’étaient pas emprisonnés. Je repris mes activités clandestines. J’étais un « révolutionnaire ». Je le
croyais,  il n’y avait pas d’existence possible pour moi sans la révolution socialiste, je refusais la
survie de cadavre.
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LES SOLEILS DU MAGHREB

LES FEUX DU MONDE
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En 1959, quelques semaines après l’entrée des colonnes de Fidel Castro dans La Havane libre, je
me retrouvais à Cuba. Je tombais immédiatement dans le piège de l’illusion lyrique. Je succombais
à  la  beauté  des  femmes,  à  la  grâce  des  miliciennes  en  uniformes  vert  olive.  J’admirais
l’extraordinaire éventail de couleurs des peaux qui allait du noir le plus sombre au brun le plus
chaud. Je vibrais aux sourires des enfants. Le rêve était–il en train de s’incarner sous mes yeux ?
Une révolution non autoritaire, chantante, folle, jeune allait–elle mûrir au soleil des Tropiques ?
Après la nuit de la prison et de la guerre allais–je être ébloui par le socialisme de la patchanga ?

Je retrouvais Nicolas  Guillen que j’avais connu exilé à Paris. Sa chevelure de flamme blanche
couronnait un visage exalté. Le poète de « Sorongo Cosongo » vibrait à l’unisson de son peuple. Je
fis la connaissance de celui qui allait être célébré à travers le monde par des jeunesses enfiévrées :
Che Guevara.

Il me raconta sa vie aventureuse depuis son départ d’Argentine, sa participation à la résistance du
gouvernement progressiste du Guatemala lors du fameux week–end sanglant,  sa rencontre avec
Fidel  à  Mexico,  l’épopée  de  la  Sierra  Maestra.  J’aimais  cet  homme dont  je  ne  partageais  pas
exactement  les  conceptions  politiques  mais  dont  la  joie,  la  combativité,  le  courage  physique,
l’humour m’exaltaient.

J’assistais aux étonnants discours de Castro, des discours qui étaient comme des mises en scènes
de  théâtre,  qui  pouvaient  durer  des  heures,  qui  se  faisaient  pédagogie  vivante,  poème,  leçon
politique.

En  dépit  de  mon  profond  « pessimisme » je  n’étais  pas  loin  de  penser  que  ces  jeunes
« Commandantes » de vingt ans ne pouvaient pas créer un monde semblable à celui qu’ailleurs les
vieillards régissaient. Alors que dans la plupart des cas, les vieillards dirigent les pays, c’était pour
une fois la jeunesse ardente qui se retrouvait aux postes de commandes. Ces garçons « sains »,
vigoureux, joyeux ne pouvaient pas remplacer une dictature par un ordre froid, criminel, broyeur
d’âmes et de corps.

Le « Che » s’enflammait à  l’idée de la  révolution cubaine embrasant toute l’Amérique  latine
jusqu’aux plus lointaines cahutes des indiens de l’Altiplano.

Je l’écoutais émerveillé et incrédule. Noyé dans la fumée des gros cigares, je rêvais à mon tour.
À l’appel de La Havane devenue comme une Mecque de la Libération, des milliers de Spartacus se
dressaient sur leurs plaies, sur leurs terres arides et au cri sacré de « Patria o Muerte » faisaient
tomber les murs de la cité d’injustice. Dans les rues je côtoyais une prodigieuse vitalité. Dans les
grands hôtels du Varadedo transformés en hôtels d’accueil pour les invités étrangers, je croisais des
jeunes hommes aux yeux de braises, des jeunes femmes aux poitrines épanouies.

Mais  la  raison ne  me  quittait  pas.  Comment  Cuba,  entourée  de  pays  hostiles,  de  dictatures
farouches,  peu éloignée de la  plus grande puissance capitaliste  mondiale,  pouvait–elle  mener  à
terme une authentique révolution.  Il  y avait  un peuple à nourrir,  une économie à  inventer,  des
anciens privilégiés qui n’avaient pas renoncé et qui depuis Miami organisaient la revanche. Il y
avait l’éternelle question : est–ce que l’homme peut se hisser jusqu’à la révolution ? Peut–il tuer en
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lui l’opprimé ? Vaincre les habitudes centenaires qui le portent vers l’obéissance, la divinisation
d’un chef qui ne peut que finir dans la peau d’un autocrate ?

Je m’en ouvris à Fidel, au Che, à Raul Castro au cours de nos multiples rencontres. Ils riaient,
m’accusaient de n’être qu’un petit–bourgeois révolutionnariste. Ils avaient foi dans le peuple, dans
leur révolution.

Sur chaque visage je cherchais les signes qui m’auraient aidé à repousser la crainte, l’inquiétude.
Cette  île jetée sur la  mer des Caraïbes me paraissait  bien fragile  pour affronter le destin,  pour
trouver sa place entre les « géants » qui se disputaient  la planète.  Y aurait–il  assez de volonté,
d’énergie chez les hommes pour refuser tout ce qui pourrait limiter la marche des Cubains vers la
plus grande liberté,  le  plus  grand épanouissement  de l’Esprit  et  du corps  ? Eros  allait–il  enfin
l’emporter sur Thanatos ?

Nicolas Guillen et les autres poètes célébraient la liberté retrouvée. Leurs vers prophétisaient le
monde à  venir,  le  monde déjà en construction.  La jeunesse frénétique applaudissait  son « lider
maximo ». Elle improvisait des chansons. Elle marchait jusqu’aux villages les plus reculés pour
alphabétiser le peuple. Elle traquait les contre révolutionnaires, les ennemis de la révolution.

Ces quelques semaines furent un enchantement et une occasion d’inquiétude. Je laissais derrière
moi Cuba, fournaise ardente, creuset de « l’homme nouveau ». Par les hublots de l’avion, je vis l’île
devenir de plus en plus petite puis disparaître de ma vue. Il n’y avait plus que l’océan, vide de toute
présence humaine. L’océan toujours recommencé. Comme la longue marche de Spartacus.

Je revins à Cuba à plusieurs reprises. La « révolution » s’affichait partout. Mais déjà des signes
inquiétants se multipliaient. Le Commandant Matos, un ancien compagnon de la Sierra Maestra, un
combattant valeureux, était en prison. « Contre-révolutionnaire » m’objurgua-t-on. D’autres aussi
croupissaient déjà dans les geôles qui n’avaient commis que le crime d’exprimer leurs désaccords
avec Fidel.

Je me trouvais à Cuba lorsque l’attaque des mercenaires à la Baie des Cochons eut lieu. J’étais
avec plusieurs dirigeants dont Le Che et Fidel lorsque la nouvelle parvint. Ce fut aussitôt la ruée. Le
« Che » me demanda de me tenir tranquille. Je revendiquais hautement de prendre la défense de la
révolution, au nom du sacro–saint internationalisme prolétarien. On me donna une arme. Je me
retrouvais dans un camion avec des jeunes gens qui partaient au combat en chantant.

Les marais de Zapata étaient une zone très dangereuse infestée de caïmans. C’est là que les
« guanos » avaient décidé de débarquer, protégés par des bateaux US. Ce fut un rude  combat qui
s’acheva par la débandade des envahisseurs.  À un moment du  combat,  je me retrouvais allongé près
d’un nègre qui semblait  suffisamment âgé pour avoir  connu, enfant,  l’esclavage. Il  serrait  entre ses
mains un gros fusil. Je remarquais sur la crosse du fusil six entailles faites au couteau. Je lui dis avec un
sourire victorieux : « Seis guanos » ? Sa réponse me fit froid dans le dos : « No Señor, Seis Hijos » (Non
Monsieur, six fils). Cet homme venait de perdre ses six fils. Il n’y avait plus que lui pour tenir le fusil,
pour résister. Je posais ma main sur son épaule que je broyais littéralement. Je voulais lui transmettre ma
compassion, ma sympathie.

De retour en France, je suivais les événements.  Ce que je craignais ne tarda pas à se produire.
Cuba tombait lentement aux mains de Moscou. Le Parti Communiste cubain dont le rôle contre la
dictature de Batista avait été dérisoire, tenait de plus en plus le haut du pavé. Fidel n’allait pas tarder
à  se  découvrir  « marxiste  léniniste ».  Les  conseillers  soviétiques  dictaient  leurs  directives
impunément.

La répression s’abattit sur ceux qui n’acceptaient pas une telle orientation, un pareil inféodement.
On tenta de les briser par la menace, le  sévice, la  torture. On en brisa beaucoup.  On brisa Ismael
Madruga,  Alfredo  Carrium  Obeso,  Ramos  Kessel, Terres  Martiro, Pedro Luis  Boitel,  cent, mille
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autres encore. D’autres continuent de résister tel Armando Valladares emprisonné depuis 1960 au
fond d’un puits de ciment. Valladares a subi de nombreuses tortures. En 1977, il n’avait reçu aucune
visite depuis neuf ans.  « Deux mètres d’angoisse sur un mètre  de  torture » a–t–il  écrit  dans un
recueil de poèmes dont la traduction française  a  paru, il y a quelques mois, aux  Éditions Grasset
sous  le  titre  «Prisonnier  de  Castro ».  Prisonnier  de  Mao,  Prisonnier  de  Castro,  Prisonnier  de
Brejnev,  Prisonnier  de  Schmidt… Le  « Prisonnier » est  la  grande  figure  du  XXe siècle.  La
« multinationale  des goulags » dénoncée  par  le  dissident  russe  Leonid  Pliouchtch,  ne se  repose
jamais,  elle  œuvre  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  et  sur  tous  les  continents.  Valladares  a
aujourd’hui quarante–deux ans. À son entrée dans l’enfer, il avait vingt–trois ans. Exilée, sa femme
se  bat  chaque  jour  pour  le  tirer  vivant  si  possible  d’un  « lider  maximo » devenu  un  vulgaire
caudillo.

Au  fil  des  années,  et  très  rapidement,  la  « fête  cubaine »  a  viré  au  cauchemar.  Les
« révolutionnaires » des années 60 sont devenus les amis et protecteurs de certains tyrans. Quelle
honte ineffaçable !

Le « lider », lui, marche toujours sur ses deux jambes. Valladares se traîne sur les genoux dans
son puits infâme.

Durant de longues années les indécrottables intellectuels occidentaux rendus aveugles par un
billet d’avion gratuit, tressèrent les louanges du socialisme cubain. Ils n’étaient pas dans l’île pour
voir la vérité mais pour voir ce qu’ils désiraient voir : une révolution victorieuse qui leur permettait,
à leur retour, de venir pérorer devant de vastes assemblées dans la grande salle de la Mutualité,
trompant ainsi de jeunes esprits mal armés et soucieux de posséder la conviction qu’il y avait au
moins, quelque part sur la planète douloureuse, une révolution « vraie » qui éclairait le monde.

Aujourd’hui  le  « cuba libre » a  un goût amer de bouillon d’onze heures.  Depuis la  « défête
cubaine » je me suis juré de ne jamais plus m’abandonner à l’illusion lyrique, de ne plus me laisser
emporter par des proclamations enflammées, des prophéties grandioses. Je me suis promis, toujours
et partout d’exiger qu’on me montrât l’envers du décor, qu’on m’ouvrit les portes, toutes les portes.
Quand  un  pays  n’a  pas  de  camps  de  travail,  de  goulag  à  cacher,  il  ne  peut  craindre  un  œil
investigateur. Mais tous les pays ont des goulags à cacher. C’est pourquoi le visiteur doit toujours,
d’une façon ou d’une autre, se signaler aux autorités.

Quand  l’Algérie  arracha  enfin  son  indépendance  après  tant  d’années  jonchées  de  cadavres,
malheureusement,  j’étais encore disponible pour l’illusion lyrique.  J’étais  à l’époque en rupture
d’Europe. Je souhaitais quitter le vieux continent pour ne plus jamais revenir. J’entendais l’appel
d’Aden Arabie comme l’avait entendu Paul Nizan.

Mon fils  venait  de naître.  Mais  sa  mère m’avait  quitté avant  sa  naissance.  Cette  femme ne
désirait  pas vivre avec moi,  c’était  son droit.  Quand mon fils  naquit  ce fut  un drame :  il  était
épileptique. Sa mère se dévoua corps et âme pour lui. Elle fut admirable. De ce bébé frappé par
l’adversité elle a fait – avec l’aide des thérapeutes cela va de soi – un jeune homme qui s’apprête
actuellement à devenir berger, un garçon plein de vitalité, passionné de musique et de poèmes de
Prévert. Mon fils !

Accablé  par  l’ennui  qui  était  le  mien  en  France,  je  décidais  donc  de  rejoindre  l’Algérie
indépendante.  J’avais  assisté  aux  journées  bouleversantes  qui  avaient  suivi  la  proclamation  de
l’indépendance. J’avais été témoin pour la première fois de ma vie d’une catharsis géante. Pendant
ces trois jours les tabous s’effondrèrent chez ce peuple musulman. Les femmes arrachaient leurs
voiles. Elles offraient leurs visages aux rayons du soleil nouveau. Les hommes aussi se libérèrent
durant ces heures ardentes des carcans traditionnels. Pendant trois jours, ivre, j’avais sillonné cette
ville  en proie  au délire,  à  l’enthousiasme,  à  la  fièvre  érotique,  sexuelle.  Les  soldats  de  l’ALN
tiraient  en  l’air,  déchirant  de  salves  les  nuits  orageuses.  C’était  un  spectacle  bouleversant  que
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Jacques Berque a magnifiquement évoqué en ouverture d’un de ses ouvrages : la dépossession du
monde.

Je répondis donc favorablement aux propositions des camarades algériens qui me suppliaient de
venir les rejoindre, de participer avec eux à l’édification du nouveau pays. Je rejoignis au plus vite
Alger.  On me proposa des responsabilités  importantes  au sein de  l’Agence de presse nationale
l’APS. J’acceptais. Je m’installais au–dessus de la casbah dans un immeuble habité par nombre de
veuves de guerre, quelques familles pauvres. Je disposais du dernier étage. C’était un appartement
modeste  mais  il  me  convenait  parfaitement.  De  mon  balcon  je  pouvais  découvrir  d’un  regard
circulaire le port embrumé par les grandes chaleurs. Les gens du quartier était intimidés car une
voiture de service battant pavillon national venait me chercher pour me conduire à mon lieu de
travail.

Je travaillais  avec ardeur,  passion.  C’était  la  première fois  qu’il  m’était  donner d’exercer  ce
métier de journaliste que j’aimais dans des conditions pleinement satisfaisantes. Il fallait former de
jeunes  reporters,  de  jeunes  journalistes  capables  de  traiter  de  l’Économie,  de  la  politique
internationale, de la Culture.

L’agence était située Boulevard de la République, face à la mer. Je passais là la majeure partie de
mes journées, travaillant souvent très tard. J’étais très ambitieux. Je voulais que l’Agence puisse le
plus rapidement possible se hisser au niveau des grandes agences du Maghreb et du Moyen Orient.

Je devins collaborateur de l’hebdomadaire  Révolution africaine,  où je fis  la connaissance de
Gérard Chaliand et de sa femme Juliette Minces. C’était Mohammed Harbi, une des intelligences du
nouveau pouvoir, qui dirigeait cet hebdomadaire. Par ailleurs, je réalisais des émissions de radio
concernant la culture algérienne que le peuple ignorait, coupé qu’il avait été de ses racines par le
colonisateur.

Je retrouvais aussi Georges  Arnaud, l’auteur du  Salaire de la Peur,  joues creuses,  mèche en
bataille, toujours aussi virulent et fraternel. D’autres encore qui, comme moi, avaient décidé de
quitter l’Europe pour se mettre au service de l’Algérie démocratique et socialiste.

Je  voyageais  à  travers  le  pays  dès  que  j’avais  quelques  heures  de  libres.  Je  découvris
Constantine, le ravin de la femme sauvage, les merveilleuses femmes kabyles, les oasis du sud,
Oran tournant le dos à la mer, les mechtas brûlées. Je rencontrais des femmes et des hommes qui
gardaient encore dans le regard des traces de l’horreur vécue, des enfants demi–nus, pauvres, qui,
comme tous les enfants du monde, qu’ils soient blancs ou noirs, rouges ou jaunes, se contentent
d’une vieille  boîte  de  conserve  pour  s’inventer  tout  un  monde.  Je  retrouvais  Kateb  Yacine,  le
bouleversant  écrivain de  Nedjma  et  du  Polygone étoile.  C’est  en souvenir  de lui  que quelques
années plus tard j’allais prénommer ma fille Nedjma, ce qui veut dire « Étoile ».

J’étais la « voix » officielle de l’Algérie. Chaque jour je rédigeais plusieurs éditoriaux que la
radio citait et que le lendemain la presse publiait. J’étais proche de l’aile gauche du Parti et des
syndicats dont les membres, pour la grande majorité, avaient vécu la lutte clandestine en France
puis  dans  les  maquis.  J’essayais  de  comprendre  quelles  forces  s’opposaient  plus  ou  moins
ouvertement, pour la conquête du pouvoir réel. J’étais séduit par Ben Bella. Il était un mélange de
bonhomie, d’autoritarisme, de démagogie, mais il irradiait de lui une certaine lumière émouvante.
Le chef  d’État n’avait pas étouffé le petit footballeur, le jeune militant nationaliste enthousiaste,
actif et décidé. Il possédait à un degré incomparable l’art de se mettre la rue « dans la poche ». Ses
interventions publiques suscitaient les youyous des femmes, les applaudissements frénétiques des
hommes.

Si  Ahmed devint  comme un leader  charismatique.  Boumedienne m’inquiétait  autrement.  Cet
homme secret, grâce à qui Si Ahmed avait pu se hisser au premier fauteuil, avait la haute main sur
l’armée. Cet homme qui ne s’était pas frotté à l’Europe m’échappait. Je le craignais sourdement.
L’indépendance avait multiplié les clans. Des « chefs de guerre », au nom de leurs états de service,
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se taillaient des royaumes. Les marxistes en appelaient à la lutte des classes. Les « intégristes »
musulmans  intriguaient  dans  l’ombre  du  Palais  d’été.  Ma tâche  était  délicate.  Chacun  de  mes
éditoriaux  suscitait  l’ire  de  tel  ou  tel  clan  ou  groupe.  Quand  je  plaisais  aux  syndicalistes  je
déplaisais aux responsables du Parti, et vice-versa.

J’écrivais à tâtons, le pathos lyrique, informel, remplaçait souvent la directive claire. J’exaltais
toutes les luttes mondiales qui me semblaient aller dans le sens du combat du peuple algérien. Je
dénonçais  violemment  les  régimes  racistes,  bourgeois,  l’impérialisme  américain,  j’évoquais
quotidiennement les problèmes de la réforme agraire, du socialisme, de la libération des femmes,
question qui n’était pas mince dans un pays d’Islam. À mots couverts je mettais en garde contre un
appareil d’État en train de se consolider qui pouvait écraser le peuple, le déposséder de sa lutte.
J’étais témoin des « magouilles » des arrivistes que toute révolution transporte inévitablement dans
ses bagages, des ralliés de la dernière heure, des notables transformés en guérilleros, des affamés de
puissance, tandis que le peuple, au jour le jour, cherchait son pain quotidien. Ben Bella ne maîtrisait
pas cette toile d’araignée. Il louvoyait. Il avait pris visiblement le goût de sa fonction de magistrat
suprême. Je ne niais pas son « honnêteté », sa sincérité de lutteur, mais cette honnêteté et cette
sincérité avaient bien du mal à faire bon ménage avec sa froide volonté de garder, quoi qu’il en
coûte, le pouvoir.

Une administration plus ou moins occidentalisée s’emparait des postes dirigeants. Mes propres
dactylographes avaient l’oreille vissée à la radio française. Elles écoutaient Johnny Hallyday dont
elles connaissaient mieux les chansons que les ouvrages d’Ibn Khaldoun. Je devais les menacer de
représailles.  C’étaient  en  général  des  filles  de  la  « bureaucratie »  qui  avait  collaboré  avec  le
colonialisme.

Les grandes puissances se disputaient l’Algérie de Ben Bella. Chaque matin – c’était un rituel –
deux conseillers de l’ambassade chinoise – ils arrivaient toujours les premiers – m’apportaient les
derniers discours fleuves du Camarade  Mao. Un quart d’heure plus tard se présentaient les deux
conseillers  de  l’ambassade  soviétique  qui  m’apportaient  les  derniers  discours  du  Camarade
Khrouchtchev. Ils avaient des raideurs de militaires, de flics de services spéciaux.

Le « réalisme » et le « rêve révolutionnaire » s’affrontaient une fois de plus de haut en bas de la
structure. Les uns souhaitaient qu’on accélérât l’allure, d’autres au contraire recommandaient de
ralentir. Ben Bella s’imaginait sans doute qu’il était le plus fort de tous, le plus malin. Peu à peu les
bases  d’une  économie  mixte  étaient  jetées.  Les  combattants  avaient  rangé  leurs  armes.  La
production était devenu l’objectif de lutte. Et comme toujours la Production créait des « couches
favorisées » d’administrateurs qui voyageaient avec des attachés–cases, habitaient de somptueux
appartements, disposaient de moyens qui étaient interdits au humbles qui s’échinaient sur le port,
dans les usines, les champs, les raffineries de pétrole.

Il  y eut la  guerre éclair  avec le Maroc.  Ben Bella  avait  eu recours au vieux stratagème qui
consiste  à  crier  qu’il  y  a  danger  aux  frontières  quand  les  problèmes  intérieurs  atteignent  une
dangereuse intensité. S’il n’y avait eu, de part et d’autre, quelques morts, cette guerre aurait pu faire
sourire. Les deux camps s’affrontaient en terrain découvert. Les officiers n’avaient pas pris le temps
de troquer leurs costumes de ville contre l’uniforme réglementaire. Cravatés, en chemises blanches,
jumelles  collées  aux  yeux,  ils  donnaient  nonchalamment  leurs  ordres.  Il  y  eut  quelques  tirs
d’artillerie. On voyait de loin arriver les obus. Les hommes se couchaient dans le sable, après avoir
pris quelque distance : des nuages de poussière ! Chacun se redressait en riant. Il y eut la fièvre
kabyle. L’Algérie, elle non plus, n’était pas épargnée par le problème des minorités. L’Algérie arabe
s’imposait aux berbères.

Après sa rencontre avec Castro Ben Bella se voulut le « lider maximo » du monde arabe. Il mena
tambour battant une diplomatie caracolante qui devait  l’imposer à la tête de ce vaste ensemble
convoité par les grandes puissances.
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Je voyageais beaucoup. Je « couvrais » les grands événements du monde : coups  d’État, mort
d’hommes politiques importants. Je rencontrai ainsi  Soekarno qui accueillit notre délégation avec
deux rangées de superbes balinaises qui jetaient sur nos pas des pétales de fleurs, et qui, ensuite
nous offrit un festin royal. C’était un jouisseur. À Pékin, j’interviewais Mao Tsé-Toung qui n’allait
pas tarder à déclencher la Révolution Culturelle. Ce fut un étrange entretien. Je me tenais à distance
du dieu vivant. Des secrétaires-traductrices transmettaient à voix murmurée mes questions et me
rapportaient les réponses du Chef. Je restais quelques jours dans la capitale, découvrant ce peuple
charmant, affable, serviable. Je pressentais la puissance du Parti qui couvrait l’existence entière des
individus. Je devins l’ami de Medhi Ben Barka. J’eus de longs entretiens avec Nasser au Caire. À
plusieurs reprises je me rendis au Vietnam du Nord où je rencontrais l’Oncle Ho qui se fit un plaisir
de m’évoquer le Paris de sa jeunesse, avec l’inévitable « Commune » de Louise Michel. Je visitais
plusieurs fois les maquis du sud. J’interrogeais des héroïnes du peuple qui n’avaient pas vingt ans et
qui, armées de leur seul fusil, avaient d’une unique balle abattu des avions yankees. J’étais subjugué
par ces combattants qui se nourrissaient d’une ou deux poignées de riz par jour et faisaient preuve
d’une ardeur sans limites. Dans des réunions de solidarité internationale anti–impérialiste, je fis la
connaissance de la  plupart  des  leaders  des  guérillas d’Amérique Latine.  Cette  existence agitée,
frénétique, me comblait assez. Il ne me manquait qu’une femme aimée près de moi. Elle survint un
jour, sans crier gare. Elle s’appelait Ava. Elle était métisse américano-indienne. Elle avait été mêlée
dans son pays et dans d’autres contrées à diverses actions révolutionnaires de gauche. Elle vivait en
Algérie en position d’attente. Notre rencontre manqua de m’être fatale. C’était Noël. Nous avions
décidé – peut–être avec un peu de nostalgie – à plusieurs  Pieds rouges – ce terme que j’avais un
jour subitement inventé pour désigner dans un article les français qui, comme moi, s’étaient mis au
service  de  la  « révolution »  algérienne,  était  devenu  célèbre  –  de  fêter  la  naissance  du  Christ
ensemble. Nous devions nous retrouver chez un pied rouge qui disposait, sur les hauteurs d’Alger,
d’un vaste appartement. L’ami me fit savoir qu’Ali –  Ali (un de nos amis algériens, membre des
forces de sécurité) viendrait en compagnie d’une femme très belle, très étrange. Le soir de Noël
nous nous retrouvâmes donc chez mon ami. Nous étions une vingtaine, garçons et filles mêlés,
français et algériens. Il y avait même un ou deux représentants d’obscurs mouvements de libération,
d’Afrique noire et d’Amérique latine. Pour la saison le temps était très doux. Je songeais à ceux qui
dans la vieille Europe glacée claquaient des dents à la même heure. Nous nous connaissions presque
tous. Très vite de petits groupes se formèrent, échangeant leurs vues quant à l’avenir probable de la
Révolution. Aux alentours de vingt–deux heures quelqu’un frappa à la porte. Notre ami se précipita.
C’était Ali accompagné d’Ava. Pierre m’avait expliqué qu’ Ali était follement épris d’Ava mais que
cette dernière n’éprouvait pour Ali qu’une amitié affectueuse. Je connaissais assez bien Ali. C’était
un grand jeune homme au visage osseux, au front dégarni bien qu’il n’ait pas plus de trente ans. Il
était vêtu d’un costume gris très strict. Ali était un bel homme d’une certaine façon. Ava avait revêtu
un sari  couleur  safran.  Elle  arborait  orgueilleusement  le  « troisième œil »,  un gros  point  rouge
imprimé entre les deux yeux, sur le front. En vérité,  c’était une créature d’une beauté à couper le
souffle. Mais  cette  beauté visible à l’œil nu n’était sans aucun doute que  le  masque d’une autre
beauté. Le regard ne trompait pas. Il brillait avec une intensité presque insoutenable.

C’était la coquetterie d’Ava de revêtir dans certaines circonstances le sari traditionnel. Elle créait
ainsi une certaine distanciation avec l’interlocuteur. Ses pouvoirs en étaient décuplés.

On me présenta Ava. Nous échangeâmes quelques propos puis d’autres amis nous séparèrent. De
plus, je ne voulais pas donner l’impression de vouloir l’accaparer.

Ava allait de groupe en groupe. Elle semblait connaître la plupart des personnes présentes. Elle
buvait, riait. Ali ne la quittait guère des yeux. À un moment, le hasard me ramena à ses côtés. C’est
alors  que  – farce  du  maître  des  lieux  ou  pur  accident  – l’électricité  s’éteignit  brutalement.
Inconsciemment,  je  saisis  la  main d’Ava qui ne la retira pas. Je crus même ressentir comme une
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complicité. La panne ne dura que quelques secondes. Quand la lumière revint aussi brusquement
qu’elle était disparue je retirai précipitamment ma main mais pas assez rapidement pour empêcher
Ali de voir le mouvement. J’étais mal à l’aise. Je m’éloignai d’Ava, m’intégrant à d’autres groupes.
Un long moment passa. Soudain un indescriptible brouhaha s’éleva dans l’autre pièce. Je reconnus
la voix d’ Ali puis celle de Pierre. J’allais rejoindre l’autre pièce lorsqu’ Ali surgit devant moi, son
revolver au poing.  Ali avait beaucoup bu depuis son arrivée et je savais qu’il supportait très mal
l’alcool. Ses yeux flambaient de colère, de haine. Je compris aussitôt. Il était jaloux à cause d’Ava.
Surpris, je n’avais pas prononcé une parole. La situation était absurde. Mais déjà Pierre et d’autres
compagnons avaient agrippé Ali qui tentait de leur échapper. Son revolver tomba au sol, quelqu’un
donna un coup de pied dedans. Le revolver disparut sous un meuble. Et brusquement Ali s’effondra
en larmes.  Avec beaucoup de ménagement,  nous l’entraînâmes vers la salle  de bains.  Nous lui
appliquâmes des linges humides sur le visage. Ali reprit peu à peu ses esprits. Il était profondément
honteux. Il me demanda pardon, me fit mille excuses. Je lui répondis que tout cela n’était pas grave.
La fête reprit son cours.

Je revis Ava et bientôt nous vécûmes ensemble. J’étais amoureux fou d’elle. J’aimais son amour,
ses exigences, sa liberté de femme. Ce furent quelques mois d’Eden. Ava était en liaison avec des
groupes révolutionnaires indiens, les « naxalites. »

Un matin, alors que nous venions de faire longuement l’amour et que nous étions allongés sur le
balcon, au–dessus du port embrumé, Ava me dit qu’elle allait devoir s’absenter deux semaines pour
une mission importante dans son pays. Elle partit le lendemain. J’étais en proie à une angoisse
inexplicable. J’appréhendais quelque malheur.  Ava m’avait promis de me tenir au courant. Je ne
reçus jamais de ses nouvelles.

Plusieurs  mois  plus tard,  j’appris  la  vérité.  Ava était  morte  en prison des  suites  de mauvais
traitements.  Elle  avait  été  capturée  deux  jours  après  son arrivée.  Longtemps,  j’ai  conservé  un
précieux cadeau d’elle, une bague qu’elle m’avait offerte pour sceller notre alliance. Cette bague
devait  m’être  malheureusement dérobée,  quelques  années  plus tard à Tanger,  par  une bande de
voyous qui m’agressèrent dans une ruelle sombre. Je fus longtemps malade.  Ava me manquait. Je
me moquais bien du devenir de la révolution. La révolution n’était pas  Ava. Je rentrais le moins
possible chez moi, au-dessus du port. Je travaillais avec acharnement. J’acceptais des missions à
l’étranger. Il s’agissait dans la plupart des cas de liaisons avec d’autres mouvements de libération.
C’est au retour d’une de ces missions que je retrouvais à Alger  Che Guevara qui, lui–même, se
rendait  incognito dans un pays  d’Afrique en proie  aux troubles et  où couvait  une révolte anti-
impérialiste.  Je  lui  fis  part  ouvertement  de  mes  inquiétudes  quant  au  cours  de  la  « révolution
cubaine ». J’avais à ma disposition de nombreux renseignements indiscutables qui témoignaient que
la  répression  s’accentuait,  que  la  mainmise  de  l’Union  soviétique  s’élargissait  avec  pour
conséquence un durcissement général. Le « Che » répondit évasivement, détourna la conversation.
Il me tendit une boîte de cigares qu’il avait apportée spécialement à mon intention. La rencontre
avait lieu dans la maison d’un diplomate cubain en poste à Alger. Quand l’heure vint pour lui de se
retirer, je l’étreignis longuement.  Il me répondit  par un vigoureux « abrazo ». Je ne devais plus
revoir le « Che » vivant.

L’appareil  d’État, en dépit de nombreuses carences, continuait à déployer sa toile d’araignée.
Apparemment  Ben  Bella  jouissait  toujours  de  la  complète  confiance  du  peuple,  mais
souterrainement,  les  choses  commençaient  à  se  détériorer.  Je  n’ignorais  pas  les  antagonismes
existant entre Ben Bella et Boumedienne. Ce dernier détestait les « pieds rouges », et les journaux à
sa dévotion  ne nous épargnaient  pas.  Un jour  même,  au cours  d’un imbroglio  confus,  j’eus  le
privilège d’être arrêté par Sa police militaire. Je m’en tirais sans trop de mal. Mais j’étais devenu
parfaitement conscient : les « clans » se disputaient âprement le pouvoir. En cas d’affrontements
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ouverts,  j’avais  toute  chance  d’écoper.  Le  peuple tenait  le  rôle  qui  lui  était  imparti  :  produire,
applaudir les leaders, multiplier les youyous, prendre des coups à l’occasion, se taire.

J’avais  été  particulièrement  impressionné  lorsque  s’était  tenu  le  Congrès  des  Fellahs.  Des
milliers de délégués venus des douars lointains avaient envahi la capitale. Nombre de ces paysans
pauvres n’avaient jamais vu Alger. Ils erraient en attendant l’heure d’ouverture du Congrès se tenant
par la main, en bandes d’une dizaine, de crainte de s’égarer. Que pouvait la volonté de ces hommes
face aux ruses des États-majors, des bureaucrates rompus aux jeux d’Estrade, aux Élites installées
dans les rouages du gouvernement,  aux privilégiés du nouveau régime ? Que pouvait le regard
désarmé de ces hommes de la terre, aux mains rugueuses, que la « volonté de dieu » écrasait ?

Le prolétariat était en nombre insuffisant pour mettre en pièces ce nationalisme populiste auquel
recouraient habilement nombre de responsables tout en le baptisant « socialisme scientifique ». Ben
Bella était en péril.  Le peuple –excité par de mystérieux informateurs – commençait à répéter que
tout ce qui était bon était un cadeau de Si Ahmed, mais que tout ce qui était mauvais était aussi un
cadeau de Si Ahmed. Or, le peuple trouvait qu’il y avait beaucoup de « mauvais » et peu de « bon ».
Étant  fréquemment  « sur  le  terrain »,  désertant  le  plus  souvent  possible  les  officines
gouvernementales, j’étais en mesure de prendre la dimension du danger. Des complots se tramaient
dans l’ombre. Des rumeurs contradictoires parcouraient la capitale. À plusieurs reprises nous avions
dû nous  fâcher avec le Président qui  dans ses tractations, n’hésitait  pas à « vendre » la  peau des
« Pieds rouges ». Ben Bella louvoyait de plus en plus. À jouer clan contre clan, il en était arrivé à ne
plus pouvoir compter, à la limite, que sur  le carré d’extrême gauche qui  jusque–là  s’était protégé
derrière sa personne, pour mener le plus loin possible la bataille idéologique. On prêtait à Ben Bella
des intentions de coup d’État. Elles n’étaient certainement pas du seul domaine de la fiction.

Des trotskystes,  sous la houlette  de  leur  leader Pablo, s’agitaient dans l’ombre  et concoctaient
des  plans  de  « révolution  permanente ».  Les  agents  des  grandes  puissances  et  des  pays  arabes
foisonnaient dans Alger, tissant leurs complots. Les richesses énergétiques sahariennes intéressaient
beaucoup de gens. J’essayais de démêler le vrai du faux. Je respectais énormément Si Ahmed mais
je n’étais pas dupe de la sorte de paranoïa qui s’était emparée de lui. Il se croyait alors invincible.
Chaque jour, moi, je pouvais enregistrer les échecs de la Réforme agraire pour laquelle nous nous
battions ardemment, convaincus que c’était là un des objectifs essentiels, décisifs de la révolution.
Le  peuple  témoignait  d’une  grande,  d’une  incroyable  capacité  de  création  mais  il  butait
inévitablement  contre  les  structures  étatiques.  Nous  étions  une  poignée  à  nous  accrocher
rageusement. J’aimais ce peuple, j’aimais cette terre, j’avais entendu, moi aussi, et excusez du peu,
l’appel du désert comme T.E. Lawrence, Lawrence d’Arabie. J’aimais ces casbahs, ces médinas aux
odeurs fortes de cuir, de laine, de teinture. J’aimais ces ruelles grouillantes de vendeurs de merguez
et de loukoums. J’aimais ces jeunes « machos », bruyants. J’aimais ces femmes enveloppées dans
leurs voiles, discrètes, vigoureuses comme le roc. J’aimais ces gosses toujours en quête d’une pièce
de monnaie. J’aimais entendre, du haut du minaret, l’appel du muezzin appelant à la prière. J’étais
profondément bouleversé par ce peuple religieux, travailleur. Une image d’Épinal s’était effondrée
sous mes yeux : celle qui veut que les peuples du « tiers monde » soient des peuples de fainéants. Il
faut avoir traversé les yeux fermés New Delhi, Calcutta, Bangkok, Bogota, Dakar, pour ignorer que
les pauvres s’acharnent avec une increvable volonté à survivre, au prix de menues besognes payées
un  dinar,  une  roupie,  trois  quarts  de  dollar.  J’en  profite  d’ailleurs  pour  rendre  hommage  au
journaliste du  Monde,  Jean-Claude  Guillebaud, qui,  tout au long du mois d’août 1979, dans un
reportage «Un voyage vers l’Asie » a remarquablement fait justice de cette imagerie trompeuse et
injurieuse  pour  ceux  qui  crèvent,  au  jour  le  jour,  dans  les  slums,  les  klongs,  les  barrios,  les
bidonvilles, avec pour unique objectif « mourir le plus lentement possible ». Que les « donneurs de
leçons » qui peuvent se payer coup sur coup trois whiskies à 20 F (de quoi faire vivre une famille
plusieurs semaines dans les lieux que je viens de citer) la ferment, nom de dieu !
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Quand j’eus acquis la certitude que « quelque chose » allait arriver, et que Ben Bella ne serait pas
en mesure de faire face à ce quelque chose, et que, du même coup, tous ceux qui étaient considérés
comme des alliés du président,  tomberaient  avec les plus gros risques,  je décidai  de rentrer  en
France.  Je  fis  part  de  ma  décision  au  Président.  Il  balaya  d’un  large  revers  de  la  main  mes
objections.

Je maintins toutefois ma décision. Par un beau matin ensoleillé, je quittais le sol algérien. J’avais
promis  de  revenir  au  cas  où  j’estimerais  que  ma  présence  pourrait  être  utile,  au  cas  où  mes
prophéties se révéleraient fausses. J’étais arrivé dans ce pays avec une pauvre valise. Je repartais
avec une pauvre valise.  Juste  avec  l’argent de mon dernier salaire  « révolutionnaire ».  De quoi
survivre quelques semaines en Europe. J’étais malheureux de devoir retrouver le vieux continent.
J’étais décidé à n’y point rester longtemps. Je désirais profondément repartir. Une possibilité m’était
donnée  de  rejoindre  Amilcar  Cabral et  les  rangs  du  PAIGC  qui  combattaient  en  « Guinée
portugaise » pour  l’indépendance et là le socialisme.  De  tous  les leaders de  l’Afrique noire  –  et
même  du  « tiers  monde » –  Cabral m’apparaissait  comme  un  des  plus  authentiques,  des  plus
responsables,  des  plus  fraternels.  Je  choisis  donc  d’attendre  à  Paris  les  événements  que  je
pressentais, et de réagir selon le cours de ces événements.

Mon attente fut de courte durée. Un matin que je sortais de la bouche de métro « Trocadéro », le
titre énorme de France Soir qui était  affiché au kiosque me faisant face, accrocha immédiatement
mon regard. Ayant des yeux faibles, je ne pus aussitôt déchiffrer  ce titre.  Mû par je ne sais quel
pressentiment – ce n’était quand même pas la guerre mondiale atomique qui commençait, les gens
autour de moi étaient trop calmes – je grimpais au pas de course les dernières marches.

« Ben Bella destitué cette nuit ».  J’achetai fébrilement un exemplaire du journal. Je m’appuyai
contre  la  grille  du  métro  et  dévorai  l’article.  Profitant  du  tournage  du  film  de  Pontecorvo,
Boumedienne avait fait faire mouvement à ses chars qui s’étaient placés aux lieux stratégiques. Ben
Bella et les « benbellistes » avaient été arrêtés sans coup férir. Seuls, un ou deux ministres, quelques
militants qui avaient eu la mauvaise idée de résister avaient été blessés. On ne signalait aucune
manifestation populaire. Le pire pour lui,  Ben Bella était tombé dans une relative indifférence. Le
peuple, ce peuple qu’on met à toutes les sauces, avait bien d’autres soucis. Il avait appris que quel
que soit le chef, le peuple paie, le peuple trime, le peuple s’épuise, le peuple meurt. J’avais donc été
bon prophète. J’eus une pensée émue pour Si Ahmed, malgré tout. Et je songeais aux camarades qui
se retrouvaient  et  allaient  se  retrouver  sur  la  paille  noire  des  geôles.  L’Ère Boumedienne
commençait,  elle s’est achevée il y a peu. Sous son règne l’Algérie allait quitter les rivages du
folklore  pour  s’engager  sur  les  rudes  voies  du  développement.  Mais  « le  socialisme  algérien »
demeure toujours une idée neuve dans le Maghreb.

Je ne partis jamais rejoindre Amilcar Cabral, les guérilleros guinéens. Peut–être à cause de mon
fils, preuve vivante que  si  dieu existait c’était un dieu qui n’hésitait pas à frapper ses créatures
démunies. Un dieu d’injustice. C’est peut–être aussi parce que quelque chose de grave s’était fêlé
en moi. Le jeune homme romantique, fou de certitudes, était mort. Il pourrissait quelque part dans la
pouillerie de Quito, entre les rats de Buenos–Aires, dans les eaux nauséabondes et sales des klongs
thaïlandais, sous les cadavres du Vietnam, dans les prisons obscures de Fidel.

Je me retrouvais mains nues, désemparé. Le seul outil que je savais manier était la plume. Je
recommençais à collaborer à divers journaux, sans distinction de qualité, je rédigeais des textes
publicitaires, j’étais un « pisse copie ». Entre deux poèmes, j’abattais en une vingtaine de pages, un
méchant polar bourré de violence, de sexe, d’invraisemblables coups.

Parfois, je posais devant moi, sur la table, la bague d’Ava. Et je rêvais de longs moments.
L’Europe commençait à devenir pour moi une terre étrangère.
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À mon  retour,  il  n’y  avait  plus  de  FCL.  J’étais  désenchanté,  mais  le  désenchantement  ne
m’empêcha pas de répondre à un vieux réflexe : volonté d’action. Je rejoignis le PSU dont j’allais
être membre jusqu’au lendemain de Mai 68. Le PSU était – il est toujours puisqu’il survit à toutes
les intempéries –  une « auberge espagnole »,  un fourré–tout  :  chrétiens  de gauche,  ex–militants
communistes, futurs  gauchistes,  antistaliniens, romantiques de tout poil, jeunes  gens frénétiques,
jeunes femmes rêveuses s’y côtoyaient. Cette disparité faisait la richesse et la misère du Parti. Mais
elle  était  loin  d’être  désagréable.  Je  m’intégrais  à  l’opposition  qui  allait  être  qualifiée
« luxembourgiste » bientôt. C’était un Parti qui rassemblait les plus traditionnels comportements et
ceux qui préfiguraient d’autres conceptions, d’autres approches de l’activité de « gauche ».

C’était l’époque où l’étoile de Michel Rocard montait à l’horizon. Ce jeune homme protestant,
d’excellente  famille,  venu des jeunesses SFIO, m’intriguait. Il  me déplaisait et  m’attirait dans le
même temps. Je n’étais pas de son monde et je n’accordais guère de crédit à ses professions de foi
« ultra  gauche ».  C’est  un  garçon  instruit,  décidé,  froidement  lucide,  empêtré  dans  ses
contradictions. Le PSU avait du mal à se tailler sa place au soleil. L’hégémonie du PCF était encore
solidement  établie  parmi  les  travailleurs.  La  vieille  SFIO s’accrochait  durement  à  ses  bastions
traditionnels. Le retour du gaullisme avait jeté le trouble dans les rangs intellectuels. Je ne cesserai
d’ailleurs jamais  de m’étonner du nombre d’individus qui, faisant profession de foi de socialisme
démocratique, ne cessèrent d’être fascinés par le Général, par sa rhétorique creuse et grandiloquente
que Revel a dépecée dans un très subtil libelle. Les tourments de la guerre d’Algérie continuaient à
me  hanter.  Moins  que  jamais,  je  pensais  possible  une  révolution  socialiste  en  Europe,  une
« Europe » tenue à l’œil par l’Union soviétique et les États–Unis. Le peuple commençait à savourer
les  délices  de  la  « société  de  consommation ».  Les  spectres  de  la  seconde boucherie  mondiale
s’éloignaient.  Les  classes  moyennes,  futures  clientes  des  FNAC  et  du  Club  Méditerranée,  se
développaient sinon à la vitesse des rats, du moins avec une relative rapidité.

Je m’étais lié au groupe de Socialisme ou Barbarie (S. ou B., comme il est convenu de dire) qui
publiait une revue du même nom dans laquelle écrivaient, notamment, Claude Lefort et Cornélius
Castoriadis.  Les  gens  de  S.  ou  B.  étaient  des  trotskystes  qui  s’acheminaient,  peu  à  peu,  par
honnêteté intellectuelle, vers une critique radicale du « socialisme scientifique ». J’appris beaucoup
grâce à eux et je les en remercie aujourd’hui. De nombreuses études, concernant la « bureaucratie
soviétique », étaient publiées dans cette revue.  Des études approfondies, sérieuses,  intelligentes.
Elles  ne  cessaient  de  vérifier  mes  positions,  mes  intuitions,  mes  analyses.  Les  rouages  de  la
bureaucratie était parfaitement mis en lumière. Il n’y avait pas à redire. L’URSS était tout, sauf
socialiste. C’est à peu près à la même époque que je lus en anglais – avec beaucoup de difficultés
d’ailleurs  – les  premiers  textes  mis  à  ma disposition  de Herbert  Marcuse.  Ce fut  un choc.  Ce
philosophe allemand, installé aux États–Unis, qui avait participé à la gloire de l’École de Francfort
avec  Adorno,  Horkheimer et d’autres, mettaient à nu les mécanismes de notre oppression, dont il
allait donné dans l’homme unidimensionnel une « photographie » impressionnante.
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Deux ans après mon retour d’Alger, je me mariais. J’avais rencontré au hasard d’un café, une
jeune femme, employée dans un ministère.  Cette jeune femme avait  quelque chose d’un oiseau
meurtri. Je fus pris au piège, car c’est bien d’un piège – dont elle–même sans doute n’était pas
consciente –qu’il s’agissait. Je n’avais jamais été marié. Je craignais fortement les liens du mariage,
l’étouffement mutuel de deux êtres. Par jeu j’épousais B. J’aurais mieux fait de m’abstenir. Notre vie
conjugale (?) ne fut qu’une succession de querelles, d’affrontements, de malentendus, à l’exception des
quelques semaines du commencement.

Bientôt B. se retrouva enceinte. Je lui fis savoir que je ne désirais pas avoir d’enfant. Pas encore
du moins. L’ombre de mon fils livré aux médicaments, aux psychothérapeutes pesait lourdement sur
ce choix.

B. me  proposa de nous  rendre à  Tanger  où un docteur  ami  de sa famille  pourrait  intervenir
efficacement, secrètement.

Nous arrivâmes à Tanger pour apprendre que ce docteur ami de la famille était en vacances en
Europe. Eu égard le temps écoulé, je n’avais plus le choix : j’allais être père.

Ce premier séjour à Tanger fut pour moi un mélange d’ennuis et de joies. La grand–mère de ma
femme  était  une  femme  rude,  venue  s’installer  là  alors  que  la  ville  n’était  guère  plus  qu’un
marécage. Elle avait besogné dur, amassé un petit magot. Elle vivait dans une maison très agréable,
avec un jardin où courait une merveilleuse femelle bouledogue Siska que j’emmenai fréquemment
promener avec moi.

Je  m’absentais le plus  possible, désirant éviter ma femme.  J’avais découvert un bar  minuscule
nommé « le trou ma dame ». C’était la seconde ou la troisième épouse de l’écrivain T’serstevens qui
possédait ce bar. En route pour Dakar elle avait fait une halte à Tanger, une halte qui se prolongeait
depuis bientôt dix ans.  C’était une femme d’une inébranlable bonne humeur. Elle m’avait  pris en
sympathie,  me régalait à  longueur de soirée. J’avais  rencontré deux ou trois fois son  ex-mari à
propos duquel elle ne tarissait pas d’éloges. À se demander pourquoi ils ne vivaient plus ensemble,
ces deux oiseaux–là.

Quand  je rentrais  tard  dans  la  nuit,  la  grand-mère  de  mon  épouse  subtilisait  mon  costume
d’étoffe légère, que je retrouvais, dès le matin, nettoyé de neuf.

J’ai dit que cette femme était « dure ». Ce n’est pas peu dire. Elle avait abandonné sa propre fille
– la mère de mon épouse donc – aux psychiatres.  Cette femme qui avait perdu durant la dernière
guerre  son mari – le père de B. – ne s’était  pas remis de cette perte  douloureuse. Son système
nerveux  s’était effondré, sa pensée  avait quelque peu éclaté. On la plaça  en maison de repos.  La
famille hypocrite fut bien aise. On paya. On faisait son devoir humain. De maison de repos en
maison de repos, la mère de B. devait aboutir à l’hôpital psychiatrique où elle allait se pendre aux
barreaux de la fenêtre.

B. fut très affectée. Elle avait déjà vécu un moment terrible dans son existence. À vingt ans elle
était tombée dans les bras d’un jeune godelureau qui après l’avoir engrossée l’abandonna, prit ses
cliques et ses claques pour aller rejoindre une demoiselle de bonne famille qui n’attendait que son
heure pour lui faire enfin des « pipes ». B. décida d’avoir l’enfant, de l’élever seule. L’enfant naquit.
B.  trouva  à  se  loger  dans  un  foyer  de  « mères  célibataires ».  Quelques  semaines  plus  tard,  la
tragédie fit irruption dans sa modeste chambre. B. fatiguée s’était endormie d’un profond sommeil.
Elle n’entendit pas son enfant qui étouffait à la suite d’un «retour de lait ». Le matin, quand B.
s’éveilla, l’enfant était raide, bleu. La police la soupçonna grossièrement d’avoir volontairement
provoqué la mort de son enfant.

C’est peu de temps après ce drame que je fis la connaissance de B. Quand elle apprit le suicide
de sa mère,  nous étions déjà séparés. Mais dans un effort de mutuelle intelligence, afin de ne pas
traumatiser à l’extrême notre fille Nedjma, nous avions décidé de passer un mois d’été ensemble.
Nous séjournions dans une ferme que m’avait recommandée un ancien compagnon de la FCL.
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Je  tombais dans un étrange univers : l’homme, alcoolique invétéré, était un polonais d’origine
qui avait combattu en Indochine. Sa femme était une paysanne native de la région, une femme
sèche, levée dès l’aube. Ils avaient un garçon de sept à huit ans, malin comme un singe, déluré, qui
recevait plus de gifles que de caresses.

Dès  le  premier  soir de  notre  séjour,  je  fus  inquiet  à  cause  du  comportement  de  l’homme.
L’ouvrier agricole qui vivait dans la ferme me réconforta. Je compris très vite qu’il avait combattu
en Indochine avec son patron, qu’il était amoureux de la femme de son ami, et qu’il restait là pour
la  protéger  au  cas  où… Quelques  jours  plus  tard,  le  téléphone  sonna  et  une  voix  demanda
« Madame Laude ». Le temps que je sortisse quérir mon épouse, la « voix » avait mis au courant la
paysanne. De telle sorte que rentrant dans la cuisine, celle–ci se tourna vers B. et sans précautions
oratoires lui jeta au visage « Votre mère s’est suicidée ». B. s’empara du téléphone. La « voix » lui
donna les détails de l’événement. B. décida de partir aussitôt pour Limoges. Je restais à la ferme
avec Nedjma.

Elle revint trois jours après, muette, accablée. Quelques jours plus tard un autre « drame » qui
aurait  pu  être  sanglant devait  survenir.  À cette  époque  les  Cévennes  étaient  habitées  par  de
nombreuses  « communautés » de  jeunes  gens.  Le  patron  de la  ferme décida  de  faire  un  grand
méchoui et d’inviter plusieurs de ces communautés. Je lui proposai mon aide. Nous nous levâmes
très tôt et fîmes en sorte que le méchoui fût à point à l’heure dite. Les « invités » arrivèrent : des
garçons barbus et sales, des filles sales et fardées à l’indienne. Tous muets comme des tombes, l’œil
vide, la lippe agressive. Ils ne restèrent pas une heure, raflèrent tout ce qu’ils purent ingurgiter, boire
et au nom de quelque fallacieux prétexte, prirent la fuite, impatients de retrouver leurs « joints ».

Le patron de la ferme en fut mortifié. Le soir, les autres personnes hébergées dans la ferme
décidèrent  d’aller à une fête votive dans un village voisin. Ne restèrent donc que ma femme, ma
fille, les gens de la ferme et moi. Je dormais sous une tente dans une prairie au–dessus de la maison.
Je  me  retirais  de  bonne  heure.  Je  dormais  déjà  depuis  plus  d’une  heure,  quand  soudain  un
rugissement m’arracha au sommeil : « Sors de là ! ». Je tâtonnai en quête de la lampe électrique. Ne
la trouvant pas, je rampai jusqu’au dehors. À quelques mètres de moi, titubant, se tenait le patron de
la  ferme,  un  fusil  de  chasse tendu  vers  ma  poitrine.  Il  était  ivre.  Il  prononçait  des  mots
inintelligibles.  Enfin  je  réussis  à  comprendre  qu’une  fille  d’une  communauté  lui  avait  dit  que
j’avais, quelques jours auparavant, traité son fils de « sale petit polak ».

Je réalisais rapidement qu’il n’était pas besoin de s’échiner pour faire comprendre au bonhomme
l’inanité d’une telle accusation. Il était ivre jusqu’aux paupières, armé et dangereux.

Surmontant ma peur, je m’approchais lentement de lui, tout en parlant calmement. À tout instant
l’idée qu’il puisse appuyer sur la gâchette m’effrayait. Quand je fus à un saut d’homme de lui je
m’immobilisai. Je bandais mes muscles, je mesurais du regard la distance et brusquement, comme
l’éclair  je  bondis.  Mes  doigts  se  refermèrent  sur  le  canon  du  fusil  de  chasse  que  je  tirais
violemment. Il lâcha prise. Tenant toujours le fusil par le canon, je le brandis au–dessus de ma tête
et l’abattis sur la tête de l’homme qui se mit à pisser le sang, tournoya dans l’air et s’effondra. Je
jetai de toutes mes forces le fusil dans les broussailles et dévalai vers la ferme dont les habitants
avaient été réveillés par les hurlements de l’individu. J’intimai l’ordre à mon épouse de ramasser
nos  affaires.  Nous rejoignîmes Saint–Hippolyte–du–fort  au  plus  vite.  Là  était  un ami qui  nous
hébergea. Le lendemain, nous quittions la région. Quelques temps plus tard, les frimas étant venus,
et les « communautés » ayant rallié Paris, je tombai par hasard sur la jeune personne qui avait été la
cause de tout ce remue–ménage. Une solide double paire de claques conclut l’incident.

Mais revenons à Tanger, quelques années plus tôt. J’avais fait la connaissance à Paris d’un jeune
poète  marocain  Abdellatif  Laâbi.  Nous  l’appelions  tous  Latif.  Professeur,  marié  à  une  jeune
française, père de plusieurs enfants. Latif avait créé quelques mois auparavant une revue qui allait
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jouer un rôle éminent non seulement dans les luttes du Maghreb mais aussi dans les combats du
Tiers–monde. La revue s’appelait Souffles. Nous fûmes deux européens à avoir l’honneur de figurer
au Comité de rédaction de cette revue : le poète Bernard Jakobiak et moi–même.

Souffles  luttait,  culturellement,  pour  la  reconquête  de  l’identité  marocaine,  dénaturée  par  la
colonisation. Ses différents numéros exploraient le passé et le présent de l’héritage et de la création
vivante du Maroc. Ceux qui allaient devenir  les meilleurs écrivains marocains y collaborèrent :
Tahar  Ben  Jelloun,  Mostefa  El  Nissaboury,  Khâtibi,  Mohammed  Khair-Eddine.  Mais  aussi  des
peintres, des philosophes, des économistes, des musicologues, des anthropologues. De numéro en
numéro,  Souffles  divulguait  un savoir  remarquable,  fertile.  Certes,  le peuple illettré était  tenu à
l’écart  de  ces  richesses  mais  le  premier  objectif  était  de  créer  une  classe  d’intellectuels
révolutionnaires dévoués à la cause du peuple. L’écriture des poètes était volcanique, torrentielle,
solaire,  insurgée.  Elle  brisait,  humiliait  les  formes  du  lyrisme  ancien  sclérosé.  Elle  était
annonciatrice  d’aubes  nouvelles,  différentes,  elle  était  porteuse  de  nouveaux  contenus.  Ces
camarades  vivaient  dans  la  fièvre,  la  crainte  qu’à  tout  instant  la  répression  de  la  monarchie
chérifienne  ne  s’abattit  comme  une  foudre,  sur  eux.  Ils  parlaient  une  langue  codée  mais
transparente. Ils exaltaient la marocanité mais du même coup ils devenaient universels, exemplaires.
À tel point, qu’on les lût à des milliers de kilomètres de Marrakech et Rabat.

Chaque numéro était un tremblement de terre, une coulée de laves en feu, une irruption de forêts
barbares. Un « chant général » brassant les aubes prolétaires de Rabat et les anciennes légendes, le
sous–développement et la fête des corps, le songe et la réalité cruelle, les ongles des femmes et les
moignons des mendiants, le ciel et la toux sèche du poitrinaire, l’eau et les larmes, le sang et la
semence du mâle…

Longtemps, Souffles occupa habilement le terrain « culturel ». Puis, la situation exigea d’autres
paroles. Le groupe se disloqua. Certains dont Latif devinrent marxistes–léninistes. La revue se mit
au service de la révolution. Une métamorphose s’opéra dans l’écriture de  Latif qui renonça à ce
travail  de sape pour  annoncer les  vérités simples,  claires,  urgentes.  Au début  des  années 70 la
répression s’abattit  sur eux, comme prévu.  Latif  fut arrêté,  torturé sauvagement, libéré,  arrêté à
nouveau et condamné à dix ans de prison pour « crime contre la sûreté de  l’État ». Ayant subi, à
maintes reprises, d’éprouvantes tortures,  Latif se retrouva avec une santé chancelante. Il croupit
toujours là bas dans sa geôle de Kenitra, résistant comme seuls savent résister les prisonniers qui
savent pourquoi ils sont en prison, privés d’amour, d’amis, de papier, d’encre. Si tout va bien (!),
s’il  ne lui  arrive pas malheur  avant,  Latif  devrait  être  libéré au début  des années 80.  Alors,  il
retrouvera ses enfants qui ont grandi loin de lui, son épouse qui n’a cessé de l’accompagner dans
son supplice avec une patience digne de louanges et un courage rarement rencontré. Mais la voix de
Latif n’en a pas pour autant cessé de franchir les barreaux grâce notamment à son ami Ghislain
Ripault  qui  a  publié  aux  modestes  «Inéditions  Barbares»  plusieurs  inédits  de  lui  dont  les
Chroniques  de  la  Citadelle  d’exil  qui  m’ont  bouleversé  quoique  je  ne  sois  d’aucune  sorte  un
marxiste–léniniste.

Mais cette année de Tanger, Latif n’était pas encore emprisonné. Je lui rendis visite. J’ai évoqué
ces  instants  dans  les  premières  pages  de  mon  récit  Joyeuse  apocalypse  ainsi  que  l’étonnante
aventure qu’il m’arriva dans le car qui m’emportait de Tanger  à  Rabat,  brinquebalant le long des
chemins : une étonnante nuit de caresses avec une inconnue que le hasard avait placée à mes côtés.
C’était la seule femme présente dans ce car peuplé de paysans chargés de fardeaux divers. Étrange
nuit dont la nostalgie m’habite toujours. Une histoire d’amour sans sexe, sans paroles, rien que
l’aveu, la folie des doigts, des bouches…

Je vécus des heures inoubliables en compagnie de Nissaboury, mon cher « Nissa », de Latif, de
Jocelyne  sa  compagne, de peintres dont les noms m’échappent  à cet  instant,  mais je ne saurais
oublier leurs figures, leurs voix.
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Nous fumâmes. Nous jouâmes comme des enfants à glisser des grains de haschisch dans la part
de gâteau dévolue à tel ou tel camarade. Nous eûmes chacun notre tour.

Nous voltigions dans l’espace au–dessus de la misère, de la crasse, de la fatalité. À leurs peaux
solaires, brunes, je réveillais une vieille ardeur assoupie, j’endormais un sombre vieux pessimisme.

Je songe à Latif dans sa geôle de Kenitra comme je songe à l’ami Breyten Breytenbach dans sa
prison d’Afrique du Sud, à l’ami Armando Valladares dans son puits de ciment cubain, rampant sur
ses jambes paralysées. Les reverrai–je un jour attablés ensemble et moi parmi eux, fou de vin, fou
de joie, fou de vie ?

Je ne suis plus aujourd’hui qu’un cadavre ambulant !

À Tanger je devais retrouver quelques uns des poètes de la « Beat Génération ». C’est là que je
fis ma première visite à Bryon Gysin dans un petit appartement décoré d’instruments de musique
africains et berbères. Il y avait Burroughs, Ginsberg, Kerouac – que je n’allais plus revoir vivant lui
non plus, Peter Orlovsky en compagnie de qui j’ai lu, il y a quelques mois des poèmes au « Centre
américain des Étudiants et des artistes, » boulevard Raspail à Paris.

Il y avait Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti peut–être, je ne sais plus très bien. Nous nous
enfoncions dans la médina, nous traversions le quartier des selliers – une odeur fauve de cuir nous
assaillait  –, le quartier des teinturiers pataugeant dans une immense écume bleue, le quartier des
orfèvres. Nous atteignions enfin un café blotti au fond d’une ruelle. Nous nous abandonnions là à la
musique, au hasch, à la marijuana, au kif. Je me souviens encore d’un petit garçon de neuf ou dix
ans, tout de blanc vêtu, qui dansait au son des luths et des tambourins. Il était gracieux comme un
petit  prince  du  désert,  allumant  des  regards  de  convoitise  dans  les  yeux  de  certains  de  mes
compagnons. Nous buvions à petites gorgées des thés à la menthe délicieux.

Cette  médina,  il  m’est  arrivé  de n’en pas  sortir  durant  une courte  semaine… J’avais  fait  la
connaissance d’Ali qui après quelques minutes de discussion m’avait vendu à bon prix un demi-kilo
de kif, puis m’avait invité à venir prendre un thé chez son cousin, Mohammed lequel justement
devant se rendre au mariage de la fille de son frère Mostefa qui lui–même avait à rendre visite à
Tahar, un lointain parent. Bref, sept jours pus tard, à quelques heures près, je sortais de la médina,
las mais heureux. Frippé mais délicieusement aérien.

J’avais vu, nue, la face de dieu !

Nedjma vint au monde à Paris. J’avoue que dans les premiers temps je la détestais cordialement.
Elle n’était pas l’enfant de mon désir. Tu ne m’en voudras pas, Nedjma, quand, lisant dans quelques
années – puisqu’à treize ans tu es, aujourd’hui, encore un peu jeune pour lire ce livre – ces aveux
qui me font mal, tu ne m’en voudras pas, je le sais, puisque tu sais que je t’aime, par–delà les mille
confusions et horreurs du quotidien.

Nedjma,  je t’ai appelée « Étoile » parce que je savais qu’un jour tu scintillerais dans mon âme
tourmentée, dans le ciel de mes ruines.

Vincent et toi vous êtes mes chéris même si je vous ai mal aimés, même si trop souvent le verre
de vin m’a arraché à vos confidences, même si  tant de femmes au lieu de nous réunir  dans la
lumière admirable de l’amour, ont creusé des fossés entre nous.

Enfants mal aimés vous êtes un des rares fils qui me retiennent encore aujourd’hui parmi les
vivants – aux gueules de morts malheureusement pour la plupart.

Je ne regrette rien. Je ne regrette pas qu’à deux reprises mon sperme féconda deux femmes. Sans
doute ai–je obéi à une obscure loi. Je l’ignore. Je plaide farouchement non–coupable. Et que ceux
qui me jetèrent la pierre, me couvrirent de cendres et de sarcasmes sinon d’injures se couvrent la
tête, comme des coupables repentants.
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La mort de Breton déchira mon ciel. Le 28 septembre 1966, un grand château s’écroula en moi.
Breton était mort. Je n’arrivais pas à me rendre à l’évidence. Je l’avais relativement peu rencontré
depuis mon retour d’Algérie. Je m’étais rendu quelques fois à  La promenade de Vénus,  dans le
quartier  des Halles, ce café qui avait remplacé le  Musset.  J’étais assez déconnecté. Je préférais
rencontrer  Breton hors du groupe. Je me souviens encore que nous parcourûmes ensemble une
exposition de peintures. Je vois encore Breton la pipe aux lèvres, les rides marquées, la chevelure
grisonnante, se tournant vers moi, et me questionnant : « André,  Croyez–vous que ce peintre est
d’une certaine façon surréaliste ? ».

Nous l’enterrâmes, le premier octobre, au cimetière des Batignolles où reposait déjà son vieux
complice, Benjamin Péret. Des centaines de jeunes gens, anonymes, silencieux, étaient là, prostrés.
On commençait déjà, au sein du groupe, à se disputer l’héritage du « vieux lion ». Benayoun allait
de groupe en groupe. J’entendis l’un d’entre eux se disputant avec un autre : il s’agissait d’établir
lequel des deux avait eu un ultime échange téléphonique avec André. Prévert arrive, ivre, le mégot
au coin des lèvres. Sacré Frère Jacques ! Je ne me souviens plus s’il pleuvait ou s’il faisait un petit
froid sec. Ce dont je me souviens parfaitement c’est que nous défilâmes devant la fosse, chacun
jetant une rose rouge, une rose noire sur le cercueil, qui fut bientôt couvert d’un épais tapis de fleurs
odorantes et lumineuses. Le hasard m’avait placé entre Roger Blin et Jean-Louis Barrault qui tous
deux pleuraient à chaudes larmes. Un peu plus loin Prévert mordillait son mégot.

Ce fût un enterrement digne, sans apparat inutile. Notre peine était immense, inconsolable.
Un an plus tard, Che Guevara était massacré en Bolivie par un soldat drogué. Il paraît que le Che

est mort courageusement. C’était un courage dont il avait l’habitude.
Je ne peux pas oublier la dernière phrase du journal bolivien du « Che » : nous sommes dix–sept

sous une lune très petite, phrase qui devait inspirer pour le titre d’un roman mon ami Michel Ragon.
L’espérance mourait, feu après feu.

J’étais dans la plus grande difficulté. Mon épouse avait quitté le « domicile conjugal ». J’aurais
voulu l’en remercier. Elle mettait ainsi un terme à une sinistre tragico-comédie. J’en avais assez des
échanges d’assiette en pleine figure, des menaces, des délires, des imprécations folles. Elle voulait
vivre sa vie. Elle se retrouva parmi tout un petit misérable monde de « révoltés du dimanche », de
hippies boursouflés, de poètes au stylo stérile.

Mais il y avait ma fille. Peu m’importait que la mère s’enlisât, s’enfonçât, le défi aux lèvres, dans
les marais putrides. Mais il y avait Nedjma et je découvris alors que j’aimais ma fille.

Il devait s’ensuivre une longue période de querelles, de disputes judiciaires. On en appela dans
l’autre camp à La loi (avec des majuscules, s’il vous plaît, Monsieur le Typographe ! ).

J’étais  plus  que  broyé.  Écœuré. Je  lisais  pour  me  calmer  les  poètes  mystiques  arabes  et
espagnols. Je haïssais cette sordide réalité. Je ricanais quand je croisais un couple d’amoureux. Je
les voyais déjà, quelques jours quelques semaines, quelques mois plus tard, dressés l’un face à
l’autre, la haine dans le regard, l’injure à la bouche, pareils à des fauves enragés.

J’étais devenu journaliste au  Monde,  critique littéraire. Je retrouvais François  Bott et Frédéric
Gaussen,  perdus  de  vue  depuis  longtemps,  Bernard  Thomas  aussi.  Et  Dominique  Eudes,
« Domino ».

Depuis  longtemps,  j’étais  en  relation  avec  « Noir  et  rouge »,  ce  groupe  informel  rassemblé
autour d’une publication à laquelle participait Daniel Cohn-Bendit.

C’est alors que Mai 68 explosa. On a tant écrit depuis douze ans à propos de ces journées folles
que je n’ai guère envie de les évoquer à mon tour. Tous les détails sont connus. Les pavés de la rue
Gay-Lussac ont été achetés par des touristes américains. Des milliers de photos ont été publiées
dans les journaux du monde entier. Le « Mai » de Paris fit la fortune de quelques éditeurs avisés.
Nous étions dorénavant de plain pied dans le règne absolu de  la marchandise  que nous avions
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prophétisé dans les publications de l’Internationale Situationniste.
Mai 68 fut un conglomérat rassemblant les gens du « ras le bol » et ceux qui avaient un « projet

politique ».  Étrange phénomène qui vit des étudiants privilégiés, somme toute, casser la baraque
aux côtés de loubards de banlieues qui, eux, souhaitaient avant tout casser du « flic ».

Quel écrivain hyperdoué pourra jamais restituer l’atmosphère de ces journées turbulées, de ces
nuits affolées où « Paris brûla, au grand dam des honnêtes gens.

Il y eut le Mai  des jeunes – étudiants, loubards, lycéens, paumés mêlés –, il y eut le Mai des
travailleurs plus ou moins bien tenus en laisse par les syndicats.

Il y a le mai fantasmé, proche et lointain, qu’increvables « vétérans » il nous arrive d’évoquer, en
fin de repas.

Durant  ces  quelques  semaines  insurrectionnelles,  je  fus  affreusement  lucide.  Mai  ne pouvait
emporter un édifice gouvernemental érigé au long des siècles. Il ne pouvait changer les mentalités
du  jour  au  lendemain.  De  plus  il  était  partagé  entre  des  comportements  qui,  au–delà  de  la
phraséologie violente, ne heurtaient guère l’ordre établi, et des comportements plus rarissimes, mais
neufs.

La vieille gauche pourrie courait après Mai, le flattait avec l’espoir d’avoir sa peau. Les jeunes
gens emportés dans le tourbillon vivaient l’instant, sans souci du futur. Quelques–uns essayaient de
donner au mouvement ce contenu décisif révolutionnaire qui lui faisait défaut. Nous occupâmes la
Sorbonne,  prîmes parti  pour  les  « katangais »  que  les  étudiants  « politisés »  et  « responsables »
repoussaient.

Nous nous battîmes rue Gay–Lussac, comme des enragés. On ne rentrait plus vraiment chez soi.
On refaisait la « Commune de Paris »; Nous étions décidément prisonniers du passé avec notre
stratégie de barricades ridicules.

Nous inventâmes de merveilleux mots de « désordre » qui devaient plus tard inspirer quelques
gouvernants en crise d’imagination. Nous n’eûmes pas raison de l’appareil d’État oppressif. C’était
logique, d’ailleurs.

Je ne regrette pas ces  journées, ces nuits mêlées de rires et de cris de souffrances, d’envolées
lyriques et de brutalités policières, de lieux–communs et d’extraordinaires fraîches paroles.

Mai ne fut même pas la répétition d’une révolution. Il fut une sorte de « récréation » prise entre
deux prises de poste à  l’usine. Il fut l’expression d’un immense ras–le–bol qui ne parvint pas à
emporter  l’adhésion  des  masses  ouvrières,  sauf  rares  exceptions,  il  fut  le  cri  d’angoisse  d’une
génération privilégiée qui craignait pour son avenir. N’avions–nous pas dénoncé à l’IS2 les étudiants
comme étant des merdes, des fantômes.

Mai constitua ma dernière jusqu’à ce jour « illusion lyrique ». La société permissive, à laquelle
ne s’opposaient pas les nouvelles couches capitalistes, qui en avaient fini avec l’archaïsme du passé,
y trouva son compte. Jouir sans entraves, ce slogan imbécile, dénué de tout poids, fleurissait sur les
murs qui  proclamaient tout et n’importe quoi. Une certaine jeunesse crachait son prurit avant de
reprendre place dans les colonnes de l’ordre.

Mai 68, je ne veux plus d’une certaine façon en entendre parler. Mai ne me concerne plus, pas
plus que les fruits empoisonnés dont il accoucha par réaction : les organisations « pures et dures »
décidées,  une  fois  de  plus  –  la  millième  peut-être  –  à  bâtir  le  Parti  du  Prolétariat.  Maoïstes,
trotskystes forgeaient l’acier dont on fait les défaites inévitables. Mai 68 est loin. Je garde, dans
mon portefeuille, quelques photos de Dany-Le-Rouge, d’insurgés masqués dressant leurs maigres
armes. On ne m’en voudra pas d’avoir vieilli.

2 Internationale Situationniste
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Les  dix  années  qui  suivirent  Mai  68  me  virent  m’éloigner  peu  à  peu  de  la  traditionnelle
« militance ». Porté par l’élan, je me retrouvais à Vive la Révolution, à l’Idiot international. Mais le
cœur n’y était plus. Quelque chose avait définitivement flambé avec les carcasses d’automobiles de
la rue Gay-Lussac.

Ma vie devint celle d’un homme gris. J’essayais de me prouver que la cause du Larzac valait la
peine d’être défendue, qu’à partir d’elle un nouvel incendie révolutionnaire pouvait embraser « la
plaine ». Je connus de remarquables moments d’amitié avec les femmes en lutte de Lip. Pour elles
je marchais encore sous une pluie battante.

Quand le gauchisme eut fait la preuve de son impuissance, comme nombre de camarades, je me
convertis à l’écologie. Il ne nous restait plus grand chose. L’internationalisme prolétarien avait volé
en éclats. Mais avait–il un jour vraiment existé. La Chine et l’URSS se querellaient. Aujourd’hui,
car il n’y a pas de fin, le Vietnam et la Chine se regardent en chiens de faïence. Le Vietnam colonise
le Laos et envahit le Cambodge. Cuba, par « intérêt national », n’hésite pas à prendre le parti, la
défense de tyrans  sanglants.  L’Amérique Latine est  broyée.  Tous les  guérilleros  dont  les  noms
étaient acclamés dans la grande salle de la Mutualité sont morts ou réduits  à l’état  de spectres
n’ayant plus que la peau et les os. La « gauche française » continue son petit bonhomme de chemin
sur les voies ultra–légales.

Ulrike Meinhof et Andréas Baader sont morts, morts de trop de révolte qui les a entraînés dans le
cycle infernal où les tueurs du Capital les attendaient, l’arme au pied.

Le terrorisme d’une poignée de femmes et d’hommes n’a cessé, au fil des années, de renforcer,
justifier aux yeux des masses amorphes, les pires mesures policières, les pires dénis des « droits de
l’homme ». C’étaient pourtant des purs qui voulaient changer le monde et la vie et qui, à force de
manipuler  bombes et  pistolets  mitrailleurs,  ont  vu leurs  rêves  prendre  la  couleur  de ces  armes
ignobles.

Une poignée de fous, accrochés aux barreaux des prisons, continuent de croire que les peuples
vont se métamorphoser en guérilleros. Les peuples vont à la plage, un mois par an, et les terroristes
crèvent avec leur fureur et la haine des geôliers.

Nous sommes déjà tous morts.  MM. les dirigeants peuvent faire l’économie d’une troisième
guerre mondiale, guerre forcément atomique. Leurs bombes n’achèveraient que des cadavres.
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THANATOS CONTRE EROS : DIX ANS D’ÉCHECS
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Les grands partis traditionnels de gauche sont désormais impuissants à faire surgir au grand jour
la capacité, la volonté révolutionnaires des masses d’Europe et d’Occident. D’ailleurs, tel n’est pas
leur  désir.  Reliés  par  mille  réseaux  (sénateurs,  députés,  conseillers  généraux,  municipaux,
organismes  divers)  à  l’appareil  gouvernemental,  ils  sont  devenus  une  part  de  cet  appareil.  Le
pouvoir  les  hante,  et  lorsque  ce  pouvoir  leur  échappe,  leur  ambition  est  de  camper  dans  une
« opposition  démocratique » suffisamment molle pour ne pas  mettre  en péril leurs privilèges. Ce
type de choix est parfaitement illustré par le Parti communiste italien, parti puissant, structuré, dont
toute l’énergie ces dernières années a été  d’aboutir à  un  compromis historique  lamentable, doux
euphémisme pour tenter de masquer une authentique collaboration de classes.

Le Parti communiste français, en dépit de ses déclarations vitupérentes de ses rodomontades, des
« gros yeux » par  tel ou tel de ses dirigeants, ne fait rien d’autre que  d’aider  un ordre honni à se
maintenir debout.

Il n’en va pas différemment de la social-démocratie qui a trop longtemps « géré » les affaires de
la bourgeoisie pour perdre le goût de ces fonctions.

Les  résultats  dont  ces  partis  s’enorgueillissent  sont  dérisoires.  Ont-ils  ouvert  une brèche qui
mène  au  chemin  susceptible  de  conduire  à  l’abolition  du  salariat,  mesure  sans  laquelle  toute
prétention à réaliser le socialisme relève  de la  plus sombre tromperie ? Ont-ils jamais popularisé
auprès des exploités des structures de lutte préfigurant les structures de gestion du monde libéré, tels
les « Conseils » ? Jamais !

Les partis de gauche, soutenus en cela par les syndicats « gèrent » l’oppression du peuple de telle
sorte que cette oppression soit en fin de compte acceptée par le peuple. Leur fonction se réduit à
agir afin que l’abîme ne devienne pas assez vaste entre les exploités et les possédants pour susciter
chez les premiers des révoltes suffisamment amples pour risquer d’emporter l’édifice entier.
Grèves, manifestations de rues, meetings ne sont plus que des « amuse–gueule » qu’on propose à 
des travailleurs inconscients.

Face à une telle situation, il était logique, qu’à la suite du « grand chambardement » de Mai 68,
le « gauchisme » avec ses variantes diverses se développât. Dans la plupart des cas il ne fut qu’une
radicalisation des projets communistes classiques. On se proclamait hautement marxistes léninistes
alors même que les Partis communistes commençaient à gommer de leurs statuts ces expressions
devenues inquiétantes dans la perspective de la conquête des vastes masses, de l’Union de « tout le
peuple sauf les monopoles ».

Le gauchisme a échoué. Tout au plus était–il parvenu à constituer de grosses « minorités ». Il a
échoué parce qu’il n’a pas su entendre réellement les nouveaux refus qu’avaient exprimés, dans leur
part la moins confuse, la plus lucide, les mouvements des jeunes révoltés d’Allemagne, d’Italie, de
France…

Une fois de plus, revint la vieille obsession :  construire le « Parti  pur et  dur » qui serait  en
mesure de mener les masses insurgées au combat et à la victoire. On sait aujourd’hui ce qu’il est
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advenu de cette obsession.
Mai 68 et les autres mouvements de l’époque ont fait surgir de nouvelles sensibilités politiques,

de nouvelles approches de la lutte politique. Un thème à mes yeux capital est apparu : le refus du
travail.  Le mouvement marxiste classique ne sut pas, ainsi que le rappelle dans une interview de
Libération  Franco  Piperno, un des ex-leaders de  Potere Operiao,  en Italie, saisir la signification
« progressiste » contenue dans ce refus.  Elle n’en vit  que l’expression d’une jeunesse qui avait
perdu  tout  critère  moral.  A  une  époque  où  la  question  de  l’emploi  redevenait  brûlante,  le
mouvement marxiste classique ne pouvait comprendre que des jeunes gens proclamassent leur refus
du travail. C’est ainsi que le PCI fut amené à se trouver, un jour, confronté au nom de la défense de
l’emploi de ceux qui en possédaient un, à ceux qui n’en possédaient pas et ne souhaitaient guère en
posséder. Cette confrontation donna la mesure de l’acceptation par le mouvement ouvrier officiel
d’une valeur largement exploitée par la bourgeoisie et célébrée par les intellectuels « progressistes »
qui n’ont pas l’habitude de connaître l’ennui des ateliers, les cadences infernales, la grisaille d’une
existence vouée à  la  répétition quotidienne jusqu’à l’âge de la retraite ou de  la  mort, des mêmes
gestes sans signification, puisque séparés d’une création libre, totale.

On conçoit qu’à la fin du siècle dernier l’artisan qui réalisait un meuble du début à la fin puisse
éprouver quelque satisfaction. Les conditions de son activité masquaient l’oppression réelle. Mais
aujourd’hui, le Travail a pris, partout sur la planète et dans toutes les sociétés, les aspects d’une
obligation réductrice, d’une véritable « perte de temps » qui n’est que « perte de vie ».

D’autres refus, largement exprimés par la jeunesse en fièvre, n’ont jamais été vraiment intégrés
aux projets, aux tactiques et stratégies des Partis de gauche et des syndicats, sinon  au  coup pour
coup, et non sans une démagogie certaine :  refus de la famille, du couple traditionnel, refus de la
« marijuana qui tue », refus de limiter l’âge auquel un individu a légalement le droit de connaître les
joies  de  l’amour  charnel  et  spirituel,  prise  de  conscience  écologique,  refus  de  la  fonction
traditionnelle,  particulièrement  oppressive  de  la  « femme  au  foyer »,  refus  de  la  « dictature »
exercée sur les enfants,  refus de  l’École considérée notamment comme un relais de  l’idéologie
dominante. À ce propos n’oublions pas que ces chers instituteurs laïques – qu’un certain nombre de
sociologues de « gauche » n’ont de cesse de célébrer dans leur humble condition – furent aussi ceux
qui apprenaient  de  force aux petits occitans, aux petits bretons, la  langue  « nationale », ceux qui
répandirent l’usage ignoble du « témoin », ceux qui apprirent aux élèves, indéracinablement liés à
leurs langues natales, à s’entredénoncer.

Ces refus se sont exprimés au sein de petits groupes, dans des publications aux tirages souvent
limités. Ils n’ont jamais entamés les croyances de la grande masse des citoyens.

L’échec des gauchismes,  alimentés  par  l’extinction de la  fièvre révolutionnaire  en Amérique
Latine,  les  oppositions  franches  entre  les  puissances  « socialistes »,  l’indifférence  des  masses
prolétariennes  et  prolétarisées,  et  l’orthodoxie  de  pensée,  ne  pouvaient  que  provoquer  la
« militarisation » de la contestation. L’Allemagne et l’Italie constituent deux terrains d’élection pour
prendre la mesure de l’échec de cette « militarisation ». Celle–ci ne pouvait qu’isoler de plus en
plus les individus qui avaient décidé de passer aux méthodes de violence. Elle ne pouvait, de plus,
que dénaturer les objectifs proclamés. On ne peut pas sans risques prétendre fonder un royaume
d’amour en recourant, de longues années, au fusil et à la bombe. Les débats des « mouvances »
révolutionnaires  italienne  et  allemande  ont  mis  en  lumière,  il  me  semble,  cette  contradiction
douloureuse.  Par  ailleurs,  la  « militarisation » forcenée de la  contestation avait  toute  chance de
rejeter, par un réflexe de peur, les masses ouvrières vers les Partis traditionnels ou, pire, l’État et ses
forces de répression. Or, ces masses ne sont jamais constituées d’un bloc. On a pu s’en apercevoir
lorsque en Italie, après le rapt de Moro, les militants de gauche attaquèrent violemment l’État. Il est
sûr  que  dans  ce  pays,  pour  des  raisons  historiques  aisément  compréhensibles,  l’État n’est  pas
« intériorisé » par les individus comme il l’est en Allemagne où la RAF trouva l’hostilité générale

- 117 -



LIBERTÉ Couleur D’HOMME

de la nation. Enfin, la « militarisation » de la contestation, présentée comme signifiant une étape
nouvelle,  supérieure,  de la  lutte  n’avait  en fin  de compte pour  signification que la  réponse de
« substitution »  d’une  poignée  de  révolutionnaires  hantés  par  leur  impuissance  à  faire  basculer
l’ordre dominant dans la trappe du néant.

Cette « militarisation » a  même coupé en fractions rageusement antagonistes les combattants
eux–mêmes. Tout récemment encore, les leaders emprisonnés des « Brigades rouges » menaçaient
de mort physique des combattants rattachés à la « mouvance autonome ». Une telle situation est
éminemment déplorable, poignante et catastrophique.

La militarisation du conflit  entre  les  avant–gardes révolutionnaires et  les forces de l’Etat  ne
peuvent,  à  l’heure  actuelle,  avoir  pour  résultat  final  que  l’extermination  des  révolutionnaires.
L’écrasement de la RAF en Allemagne, les répressions violentes qui frappent à l’heure actuelle
(août  79)  les  révolutionnaires  italiens,  en  apportent  une  première  preuve.  L’impatience  qui
légitimement brûle les combattants ne doit pas les rendre aveugles, les faire retomber dans une
« illusion lyrique » qui trop souvent s’achève dans le sang et la tragédie. Héros ou non, Andréas
Baader, Ulrike Meinhof, J.C. Raspe, Gundrun Esslin sont morts. Je préférerais les savoir vivants, et
toujours au combat.

Cette  « militarisation »  ne  viendrait–elle  pas  aussi  d’une  sous–estimation  de  la  capacité  des
sociétés bourgeoises occidentales qui, loin de s’endormir sur leurs lauriers, organisent chaque jour
un  peu  mieux  la  répression  internationale  avec  la  création  d’un  « nouvel  espace  judiciaire
européen », une coopération accrue des services de renseignements respectifs, une coordination plus
poussée des forces directement impliquées dans la lutte contre la « subversion ».

Prendre en considération ces données neuves n’est pas « désespérer Billancourt » ou Vincennes,
ou Bologne. C’est seulement ne pas oublier qu’il ne s’agit pas seulement de « faire » la révolution,
mais de faire en sorte  que cette  révolution soit  victorieuse,  pour qu’enfin commence une vraie
histoire de l’humanité, pour que soient rayées de la surface du globe, ces horreurs que j’ai trop
hâtivement évoquées au fil des pages de ce livre fou. Pour qu’enfin des enfants ne meurent plus par
la faim, les rats, ou les napalm, pour que les vieillards ne soient pas livrés à des solitudes affreuses,
pour que les amants ne soient pas séparés par des barreaux de prisons, pour qu’enfin toutes les
richesses que cette terre veut bien nous donner à condition qu’on renonce à régner sur elle par la
science  froide  et  la  technologie  et  qu’on  accepte  un  dialogue,  la  complicité,  deviennent  des
richesses pour tous, pour qu’enfin les asiles de fous se vident  avec  les infâmes mouroirs où l’on
torture, viole, dépèce, pour qu’enfin la splendeur du monde soit fraîcheur sur la chair des créatures,
pour qu’enfin la nuit cesse d’être la loi dans les jungles des villes, pour qu’enfin l’instinct de mort
soit étouffé par l’instinct de vie. Pour qu’enfin soit le matin d’Eros.

Que  faire  quand  les  maîtres  unis  par  delà  leurs  divergences  possèdent  les  moyens  de  nous
écraser, un par un, révolté après révolté, Gabor Winter après Abdellatif Laâbi, Andréas Baader après
Armando Valladares ?

S’il  y en a un qui a la certitude de posséder les clefs du futur qu’il  se lève et parle ? Mais
personne n’a entre les mains les clefs du futur ni les survivants de la RAF, ni Renato  Curcio qui
vocifère,  condamne,  derrière  les  barreaux  de  sa  cage  italienne  d’engeôlé  brûlant  de  haine,  ni
l’intellectuel qui publie libelle sur libelle.

Les possède-t-il  ces clefs,  cet  étonnant Tomas  Borge,  ministre de l’Intérieur depuis quelques
semaines  du  « Nicaragua  libre »  qui,  retrouvant  devant  lui  le  bourreau  qui  l’avait  férocement
torturé,  a eu ce mot admirable  Notre vengeance sera notre pardon.  La loi révolutionnaire vient
d’abolir  la  peine  de  mort  au  Nicaragua  tandis  que  l’Iman  Khomeiny  envoie  aux  pelotons
d’exécution chaque jour d’authentiques révolutionnaires, mêlés, pour obtenir l’effet recherché, à
quelques fripouilles.
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Nous savons qu’il  n’y a pas de « science révolutionnaire », de boutiques où l’on pourrait  se
procurer des « modes d’emploi » de la révolution. Mais nous savons ce que nous voulons et ce que
nous ne voulons pas. Ne voulons plus.

Marcuse et d’autres nous ont appris à y voir un peu plus clair. Nous tâtonnons. Nous voudrions
cesser d’être des femmes, des hommes en proie aux convulsions. Nous voudrions marcher dans la
rue sans crainte de prendre une balle dans la nuque. Nous aimerions commencer à vivre.

Comment transmettre aux foules, aux masses, aux peuples, la flamme dont nous brûlons vifs de
Paris à Amsterdam, de Rome à Londres, de New York au « goulag », de la Havane à Rabat. Les
peuples n’aiment pas la violence irrationnelle. Inexplicable.

Nous savons que le « vieux monde » ne s’écroulera jamais sous des brassées de fleurs. Qu’il ne
tombera que lorsque nous le frapperons au cœur, avec rage, avec violence. Saurons-nous glisser
dans nos armes des chargeurs d’amour ?
Nous avons déjà beaucoup fait. Il ne nous reste plus, dans un suprême effort, qu’à changer la vie !

Dix ans d’échecs ai–je écrit.  Échecs en ce sens qu’en dépit des efforts lucides ou lyriques de
milliers et de milliers de jeunes gens et d’adultes d’accord avec les « contestataires » pour tenter
d’abattre le « vieux monde », nous avons jusqu’à nouvel ordre échoué. Le « vieux monde », ses
flics, ses psychiatres, ses « opium du peuple », ont la peau dure. Et pis, ce sont ceux–là mêmes, et
moi parmi eux, qui le contestaient qui, très souvent, lui ont – par leurs comportements, leurs peurs
instinctives, leurs angoisses, leurs carences de pensée, leurs terribles élans contradictoires – fourni
des « munitions ».

Ce que nous avions–ce que nous avons encore et toujours ! – à abattre est immense, gigantesque.
Une réalité qui coupe le souffle : un monde où cent millions d’enfants d’Inde en Colombie, du
Maroc à la Thaïlande et Taïwn (cinquante deux millions employés dans l’industrie et l’agriculture
plus quarante et un millions employés sans rémunération dans le cadre familial) travaillent dans des
conditions  la  plupart  du  temps  cauchemardesques,  un  monde  où « l’internationale  des  grandes
puissances »  fussent–elles,  de  par  leur  nature  de  « grande  puissance »  justement  antagonistes,
s’entendent à merveille pour écraser, intégrer, réduire toute vraie tentative d’autre chose; un monde
où des Partis  politiques de « gauche » ne peuvent même plus masquer la misère spirituelle qui
anime  ceux  qui  les  dirigent,  des  Partis  où  triomphent  avant  la  volonté  réelle  d’aider  à
l’émancipation des peuples, les plus vils, les plus matérialistes intérêts. Et c’est ainsi que l’on voit
un Parti communiste ainsi qu’un Parti démocrate chrétien italien livrer à l’assassinat un homme
politique nommé Aldo Moro, tout en pleurnichant et en s’abritant derrière les sacro–saints intérêts
de l’État, un monde où des peuples entiers sont réduits à la prostitution pour survivre, un monde où
l’on fusille les homosexuels comme de vulgaires criminels, un monde où à tout instant les polices
tirent impunément, expulsent des vieillards, tuent des nègres, des chicanos, des « bougnoules », un
monde où sous prétexte de « crise » qui relèverait de la décision des Dieux lointains, on frappe plus
encore les plus pauvres, les humiliés, un monde où tout créateur porté par un élan sans nom, se voit
bafoué,  un monde où sur  les  écrans  de TV  règnent les  médiocres,  les  malins,  les  roquets,  les
requins, un monde où l’on accule au suicide la belle et lumineuse Gabrielle Russier, où l’on se
rabat,  en  se  gardant  bien  d’évoquer  la  lâcheté  quotidienne  de  la  majorité,  sa  veulerie,  sa
mesquinerie, sa démission, sur « l’autodéfense ». Tirer sur un jeune « voyou » est, certes, plus aisé
que de faire la guerre des classes, un monde où les bouffons sont chamarrés d’or et où les vrais
princes mangent leur pain sec, un monde où l’on connaît mieux Léon Zitrone, les lamentations de
l’ex–chabanou d’Iran que les écrits toniques d’E.M.  Cioran ou Georges  Perros, un monde où des
poètes tels que Xavier  Grall, le fou d’Armorique,  Tristan Cabral le  Fou d’Occitanie,  n’intéressent
guère des journalistes accrochés aux basques de tel ou tel leader syndicaliste, politique, ressassant
quotidiennement les mêmes paroles creuses, redondantes,  imbéciles,  un monde où le fric ouvre

- 119 -



LIBERTÉ Couleur D’HOMME

toutes les portes, où les « riches » ne vont guère souvent en prison alors que le petit voleur d’œufs –
Mais souvenez–vous « qui vole un œuf vole un bœuf » – se retrouve dans une taule pour des mois,
sinon des années, un monde où des chefs d’État auxquels d’autres chefs d’État serrent sans frémir la
main, se révèlent être des criminels paranoïaques, un monde où l’on appelle libérateurs ceux qui
inventent  chaque  jour  une  nouvelle  tyrannie,  un  monde  où,  aux  prix  de  marchandages
épouvantables,  les  responsables  de  l’ordre  public  échangent  « terroristes »  et  autres  individus
considérés comme dangereux, donc à éliminer d’avance, un monde où, comme tout récemment
encore,  un nazillon peut  venir,  salué par  une vingtaine d’acolytes  fanatisés,  de cuir  noir  vêtus,
témoigner devant un tribunal de cette Allemagne Fédérale où l’on meurt curieusement dans les
prisons ultra-sophistiquées, et où crèvent des jeunes gens qui, eux au moins, voulaient changer la
vie dans le sens du « beau et du bien » confondus.

Un monde, enfin, où les gens de l’Esprit devraient figurer au premier rang des rebelles. Pour
l’honneur  de  la  profession  d’écrivains  et  de  penseurs,  il  y  a,  disséminés  sur  la  planète,  une
« cinquième colonne » qui met ses actes et ses écrits au même niveau. Tandis que tant de leurs
collègues trament leur mélancolie, leurs affres de créateurs, des Bars de Montparnasse à ceux de
Saint-Tropez et Ibiza.

Dix ans d’échecs, certes, et ne nous cachons pas la vérité : dix ans de chute vers l’abîme. Les
survivants des armées de Tchang Kaï-Chek continuent toujours d’acheminer les tonnes de drogue
qui vont enrichir la poignée des « seigneurs » et mener à la tombe, dans le cauchemar et la maladie,
des milliers de jeunes gens d’Occident. Oh ! je ne fais pas le « catho » aux fesses serrées par la
trouille. Je « fume », j’aime le hasch et la marijuana et le Kif. Je ne me « pique » pas, est–ce un
crime ? Et puis, cher lecteur qui sans doute m’insulte à voix basse en lisant ces lignes, cher lecteur
qui a la nostalgie & Actuel et de la presse underground, as–tu lu les remarquables textes de William
Burroughs (celui–là la drogue, il peut en causer, à clouer le bec à beaucoup de « junkies ») dans
lesquels l’auteur de  Naked Lunch  (Le festin nu) éclaire de façon inquiétante le rôle que joue la
drogue dans le « détournement » des énergies révolutionnaires, contestataires. Il ne s’agit pas de
condamner la drogue au nom du Christ ou de la pensée Mao Tse-Toung – laquelle d’ailleurs ne se
porte plus très bien sauf dans quelques carrés d’irréductibles – il s’agit de savoir quel problème
fondamental est  posé quand elle se répand parmi une immense jeunesse qui la consomme dans
l’espérance de se trouver mieux dans sa peau.

Quand je fume, quand je fumais autrefois avec mes amis marocains dans la médina de Tanger,
quand j’ai fumé en Amérique Latine, sur l’Altiplane, c’était pour libérer Eros et non pour renforcer
les noires armées de Thanatos !

Dix ans d’échecs. Mais aussi n’oublions pas, dix ans d’efforts pour essayer d’inventer, pas à pas,
une  nouvelle  vie.  Les  « communautés »  malgré  leurs  effrayantes  prétentions  à  tout  modifier
d’emblée,  malgré  la  faiblesse  de  ceux qui  y  vinrent  pour  s’auto–révolutionner,  ont  indiqué  un
chemin  possible,  ont  mis  en  lumière  cette  nécessité  de  vivre  ensemble,  d’échapper  au
cloisonnement dont la société a besoin pour survivre selon ses lois actuelles : on se croise mais on
ne se voit jamais, on se croise mais on ne parle jamais des vrais problèmes, chacun chez soi, nom de
dieu, la porte bien verrouillée, en tête a tête avec l’écran TV diluant sa perfide idéologie noyée dans
les  rythmes  musicaux.  Le  « refus  du  travail »  a  ébréché  une  « vérité »  depuis  trop  longtemps
dominante  au  sein  du  mouvement  ouvrier.  Il  a  libéré  des  énergies  vitales,  des  désirs  réprimés
justement par un Travail qui se confond à l’esclavage, à l’ennui mortel. Les « revendications » des
minorités nationales ont fait apparaître ce qui se masquait derrière l’État-nation,  elles ont remis à
l’ordre du jour des cultures fondamentales tenues jusque là sous le boisseau. Elles ont fait la preuve
que la richesse réside dans le « métissage » et la confrontation des identités sociales, culturelles et
non dans le règne gris d’une « culture marchande », uniformisante, qui ne dépasse jamais le seuil du
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vulgaire.  L’émergence  du  mouvement  de  libération  des  femmes  –  en  dépit  des  outrances,  des
errements de pensée éminemment dangereux et  dus pour l’essentiel à la fraction radicale, petite
bourgeoise de ce mouvement – a totalement bouleversé le paysage. Et je suis persuadé que tous ses
effets – effets bénéfiques pour  tous  j’entends ! – ne sont pas encore visibles. De toute façon –
errements ou pas –quelque chose d’irréversible a été atteint; le machisme y compris celui de ceux
qui ne tarissent pas d’éloges à propos de la lutte des « nanas » a été « pointé », le viol a été dans
toute son ignoble réalité étalé au grand jour. Il est à regretter que la violence fabuleuse, que les
innombrables « agressions » en tout genre auxquelles les femmes doivent faire face, aient provoqué
chez une partie d’entre elles une – comment dire autrement ! – « haine » farouche, irrationnelle de
l’homme, du  mec.  La lutte pour un socialisme libertaire ne peut se passer d’aucune force. Mais
enfin, la femme, ni déesse ni putain, a reconquis – en partie – droit de cité. Du moins, ne se fait-elle
plus facilement oublier.

De même,  la  remise  en  cause  de  la  traditionnelle  activité  militante,  de  l’activisme  aveugle,
fébrile, ainsi que des structures des partis et organisations, peut être mis au tableau de chasse de
ceux que Mai 68, notamment, éveilla ou réveilla. Le Règne des Chefs, qui ont le « pouvoir de la
parole », a pris un sérieux coup. Finie l’obéissance passive à des slogans changeants, semaine après
semaine, et dictés par des « bureaux politiques » longtemps indiscutés. Finie, cette action politique
qui  maintenant  encore dresse un mur entre  vie  privée  et  vie  publique,  qui  renvoyait,  encore et
toujours aux calendes grecques, la discussion des problèmes personnels, quotidiens. Il était entendu
que le  Parti  était  tout  et  l’individu rien.  Quand le  socialisme aurait  gagné,  tous  les  problèmes
trouveraient, ça allait de soi, une solution. Mais en attendant Camarades, toutes aux ronéos, tous aux
manches de pioches, et motus !

Cela est fini, bien fini, et c’est tant mieux. L’individualisme révolutionnaire a retrouvé une aura
lumineuse – et là je songe moins à ces intellectuels douillettement installés qui concoctent entre
juillet et septembre, au bord d’une piscine, un fulminant traité de défense de « l’individu », qu’à des
milliers  et  milliers  de  personnes  –  femmes  et  hommes,  enfants  et  vieillards  –  pour  la  plupart
inconnus, anonymes, qui, tout simplement, au jour le jour, à la nuit la nuit, témoignent en actes et
paroles de ce nouveau et fécond refus.

La prise de conscience écologique, des périls du nucléaire : société nucléaire–société policière,
ont aussi – c’est vraiment pas original de le répéter – amplement nourri les débats de ces dernières
années.

Ainsi « une révolution de la révolution » a été entreprise, ici et là, au sein de groupes multiples
divers, aussi différents et aussi proches que les défenseurs des baleines bleues et les signatures du
« Manifeste du 18 joint ».

Mais – et comment pouvait-il en être autrement après une aussi longue glaciation de l’Esprit –
tout cela s’est fait dans la dispersion, dans la confusion, avec nombre de malentendus de part et
d’autre. L’unification de ces « sensibilités nouvelles » qui aboutissent toutes, en toute logique, à la
mise en cause du capitalisme, à la mise en question du « modèle bureaucratique soviétique » –
toutes nuances confondues – n’a pas véritablement été réalisé. Nul « projet » crédible n’a rencontré
l’oreille des « masses ».

Nous nous retrouvons au bord de la route avec toutes ces bribes de « savoir » arrachées aux
propos, aux ouvrages de Reich, Marcuse, Ivan Illich, nous savons que la Science n’est pas neutre,
que sa prétendue rationalité  est  source de graves  périls,  nous savons que l’existence même de
l’École – au  sens  classique  du mot  – contredit  tout  véritable  enseignement  qui  devrait  voir  se
confronter « enfants » et « adultes », « ouvriers » et « intellectuels », « émetteurs » et « récepteurs »,
« hommes » ne refoulant plus leur « féminité » et femmes ayant cessé de prendre l’homme pour un
animal  définitivement  pourri,  vieillards  et  adolescents,  gens  des  villes  et  gens  des  campagnes
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jusqu’à  ce  que  toutes  ces  « catégories »  séparatrices,  mutilantes  commencent  à  s’effacer.  Nous
savons avec Marcuse les mécanismes de quelques–unes de nos oppressions. Avec Raoul Vaneigem
et  Guy  Debord,  avec  les  écrits  situationnistes  nous  avons  pu  analyser  la  « misère  moderne »,
l’aliénation contemporaine. L’obscur – pour beaucoup – puzzle de la société à révélé quelques-uns
de ses « secrets ». La dictature de la « marchandise », la « chosification » de tous les instants de
notre existence renvoyée à celle de fantôme absent, ont été savamment démontrées.

Nous avons aussi appris qu’un poème, une sonate, une peinture, une chanson, un mouvement de
ballet  appartenaient  à  l’avenir  révolutionnaire.  Qu’un jour  les  créateurs  pourraient  créer,  livres,
romans et poésies. Et que d’autres créeraient simplement leur existence quotidienne. Qu’un jour,
sans mépris des uns pour les autres, pourraient se côtoyer un nouveau Facteur Cheval, un pêcheur à
la ligne, un fanatique d’élevage d’abeilles, un nouveau Rimbaud.

Et qu’alors il n’y aurait plus de Van Gogh se tranchant l’oreille, plus de Vaché se suicidant à la
drogue, plus de Soutine crevant de faim, plus de Modigliani crevant de pauvreté, de fièvre, d’alcool.

Du moins, qu’il n’y en aurait pas plus de deux ou trois, car la révolution ne saurait prétendre
résoudre certaines inquiétudes très profondément enracinées.

Il y aura un jour… Il nous arrive encore de répéter machinalement la formule magique.
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LA FLEUR PARMI LES RUINES
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Le paysage de l’enfance morte s’étend devant nos yeux –
En pure perte nous cherchons le visage du père, le visage de la mère –
Cette solitude n’a pas de nom, 
Rien qu’un immense désert ossifié. 
Nous avions vécu, par instants miraculeux, d’herbes folles, de fruits sauvages, acides – 
Puis vint le temps de la grande famine –
Alors nous entrâmes dans les villes avec l’allure superbe de ces lions 
aux ongles coupés 
aux crocs limés.
Tout meurt sous les paupières des rêveurs obstinés, 
Y compris la mort. 
Tout meurt.
Nous avons porté la lourde pierre noire 
jusqu’aux horizons insoupçonnés – 
Nous avons saigné au nom de la fleur et de la foudre. 
Un jour, très las,
nous nous sommes allongés sur la terre grasse, humide 
et nous avons pleuré
comme autant d’enfants couverts de plaies 
et d’accusations obscures.

Des villes entières s’effondrèrent sur nos genoux, 
avec des putains aux ongles rouges, 
des tas de hamburgers géants –
Des villes entières séparèrent minutieusement la peau des os et notre cri
s’enlisa dans les sables mouvants de la désolation.
Ah ! les villes géantes !
crimes et énigmes !
amours de bordels et conversations mystiques
au bord de la fontaine qui se souvenait
d’avoir entendu les confidences de Laure et Pétrarque !
Un matin, nous nous habillâmes de cuir brutal
Nous cassâmes tout sur les grands boulevards,
Et sur les cendres des boutiques, des cafés
nous dansâmes sauvagement –
Souviens-toi mon frère Abel,
Souviens-toi ma sœur sténo-dactylo,
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C’est après ce jour-là que nous décidâmes
de changer de planète,
d’habiter ailleurs.

Soudain surgirent bottés, casqués 
les grands oiseaux de proie, 
et les amours périclitèrent sur la ligne d’horizon. 
La monnaie sans valeur coulait vers les égouts 
Les chiens eux-mêmes n’avaient plus de goût à rien – 
Les trompettes vermoulues s’effilochaient entre les doigts des anges
des cathédrales baroques – 
Les fenêtres obscurcies par des loques 
hurlaient comme des mâchoires fracassées. 
Nous vivions d’eau non potable et de peur, 
nous vivions de carcasses d’oiseaux d’une effrayante maigreur –
Nous habitions là où le rat lui–même refuse d’habiter – 
La terre sèche écartait sans fin les douces lèvres de la plaie. 
Il y eut des effondrements de cieux 
et des pantomimes sanglantes dans les buissons d’épines –
Les hommes se jetaient sur les femmes comme des fusées folles –
Les idiots de village dansaient une étrange, une cruelle carmagnole – 
À chaque tombée de la nuit, des peuples devenaient dolmens et menhirs.
La terre était l’empire de l’acier muet et du fusil sans repentir.

Que faire quand dans la nuit hurlent les corps écartelés ? 
Bob Dylan et Lou Reed tendent nos nerfs malades –
Trois milliards d’enfants fantômes réclament pauvrement du lait –
À la table du festin les tyrans hésitent entre fromage et salade –
Que faire quand la fatigue crève les yeux 
du poète titubant dans les rues froides de la cité 
rebondissant de mur en mur ? 
Quand cette espèce d’acculé prend à partie l’azur 
– d’ailleurs sombre et sans étoiles –
avec ses poings maigres, ridicules, en proie à la pernicieuse usure.
Que faire quand l’homme s’éteint dans l’homme, 
Quand sonne l’heure du rêve fracassé de Nietzsche ?

Au loin murmurent les douces rivières de l’été,
tremblent les herbes des éternelles prairies,
Et pourtant on entend
La pourriture au travail, déjà victorieuse, mais sans orgueil,
sûre de vaincre la tendre liberté des feuilles,
l’oiseau et son chant de pur osier.

Nous habitâmes longtemps comme beaucoup les tentes d’exode et d’utopie.
Vint l’aube et vint la nuit,
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et nous retombâmes, figures brisées, sur la terre avare de mots.
Les guerres faisaient crier les hommes las d’une existence grise,
Les hommes éventraient les ventres des femmes, les lunes, les semences sacrées.
Les hommes crucifièrent notre enfance rêveuse,
De nos bouches ardentes ils firent des champs dévastés,
De nos épaules des talus secs,
De nos ventres des nids de rats,
Depuis longtemps nous errons entre fleuves et prés 
sans Savoir, sans Vérité,
avec des regards de fous qui ne savent plus démêler 
père et mère, 
caillou et hibou, 
Pour nous punir,
on nous mène l’épée dans les reins 
dans d’affreux déserts 
peuplés de miroirs 
de couteaux de bouchers 
de singes violents et malins 
de panthères noires
de molosses de neige qui ne cessent de hurler leur effrayante faim.

L’amour nous le brisâmes un jour de colère
et nous devînmes fous, espèce de rage d’encre,
Nous tuâmes tous les dieux adorés,
Nous devînmes encolure de vent ravageur,
Oiseau de malheur
Nous ne fûmes plus rien d’autre que sarcasme et rire,
Rire blessant la nuit comme un éclair fratricide.
Dans nos veines le sang se fit acide,
Nous devînmes haineux, agressifs, criminels
quand l’occasion se présentait.
Où se posaient nos regards une blessure éclatait.
Nous semâmes terreur et mort,
Obstinés et malheureux,
Malheureux comme des pierres
témoins depuis des millénaires
de l’agonie ici–bas de l’homme
errant dans les labyrinthes des visions meurtrières.

Le petit homme gris 
a tout envahi 
Il prolifère
vermine inexpugnable 
Le petit homme 
dicte la loi
Poisson froid
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singe hurleur
je le croise partout
sous divers masques
Il a tué ma joie
mon rire d’enfant
Il a brisé mes élans
purs vers les hauteurs
là où l'on peut toucher
la transparence
Il a noirci mes matins
Ses crimes sont innommables
mais nul trouble en lui.
Depuis la nuit des temps
Je fais la guerre totale
au petit homme gris
C’est sans doute lui
qui l’emportera
Mais cette guerre-là
vaut mieux, bien mieux
que toute paix séparée.
Le petit homme gris
n’a pas encore gagné !
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– Le fou parle et dit :
Nous sommes tous malades
bons à emprisonner
durant au moins trois mille jours
dans les cruelles cages de l’Amour

– Le fou parle et dit :
Nous ne sommes pas encore nés
Nous ne sommes que projets de liberté
Là où le vent sombre d’un pouce violent travaille la glaise
règne une obscure, incroyable chaleur de fournaise

– Le fou parle et dit :
Nous sommes morts depuis déjà plusieurs millénaires 
La rumeur du fleuve voyage avec notre poussière 
Nous avions choisi la bonté
et fûmes contraints de prendre les armes, d’allumer les bûchers

– Le fou parle et dit :
L’avenir n’est que passé qui s’apprête à resurgir 
Et les chaînes sont faites d’un métal inébranlable. 
Ceux qui ont osé lutter ont jalonné les déserts de leurs crânes.
Mais nous n’avons pas encore vu de nos propres yeux l’excès et le pire.
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Liberté où es-tu ?
Dans le casque du guerrier,
Le ventre de la femme en train d’accoucher
Dans le cri de terreur de l’aveugle
cogné par les salauds de loubards
Station Barbès–Rochechouart ?

Liberté où es-tu ?
Dans la paume du mystique à genoux,
du côté du soleil couchant
Dans le songe du poète au « moi » éclaté
Dans le caillou jeté contre le carreau
par un ivrogne de minuit ?

Liberté où es-tu ?
Dans la craie de la comptine de l’écolier 
Dans la fuite du lièvre à travers champs 
Dans la sève des arbres torturés de Van Gogh 
Dans le passage muet du schooner ?

Liberté où es-tu ?
Dans la musique de Bartok et Webern
Dans un tableau de Piet Mondrian
Un poème de Gottfried Benn
un sourire de nègre travailleur immigré ?

Liberté où es-tu ?
Dans la nuit que nous croyons pays ami
Dans le serment d’amour
proféré entre quatre murs lépreux
dans la seringue bleue, la houle de l’océan,
Les nervures de la pierre à Carnac ?

Liberté où es-tu
dans le piano aux dents de chameau 
Dans le tumulte du bordel andalou 
Dans le fric qui roule sur les tapis verts 
dans la seringue qui s’enfonce pour la troisième fois dans la veine malade
Dans le mégot de Jacques Prévert 
Dans le noir cimetière de nos utopies ?

Liberté qui es-tu ?
Femme ou cormoran
Baleine bleue ou marbre cadavérique
Liberté qui es-tu ?
Soleil ou aigle
Maïs fier ou sombre fumier ?
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– Je suis la blessure blessée
Le vent sans mémoire, l’urine
du buffle et du chien.
Je suis la femme lapidée
qui se redresse encore sur ses membres martyrisés

Je suis la rage, la rage universelle contre les limites 
La fleur, la Fleur d’acier, 
La Fleur parmi les ruines.
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La fin se lève ? qui a parlé. Moi, un inconnu, un fantôme. Nous habitons une terre féroce où les
« droits  de  l’homme »  sont  au  mieux notre  misérable  butin.  Dans la  nuit  qui  monte,  j’entends
tourner les roues maléfiques qui broient victimes et bourreaux, pêle-mêle.

Le flanc percé d’une lance longue et fourbe, l’homme saigne.
La lumière a rétréci dans nos regards jusqu’à épouser la dimension de la plus minuscule piécette

d’argent.
La fin se lève ?
Mais nous n’avons pas encore donné notre accord.
Égarés,  déchirés d’amour, d’un désir d’amour surgi le premier jour avec nos os, nos vertèbres,

nous tentons parfois de nous redresser hors la bauge de fatalité et d’ennui.
Nous contemplons les étoiles glacées, sans signification.
Nous questionnons la bête morte, putride, abandonnée au bord du chemin, et le caillou muet.
Nos poings se serrent, se souvenant toujours des antiques rébellions, des songes plus anciens que

la mousse au pied des arbres.
La foi a déserté nos cœurs.
Elle a fait place à la terrifiante lucidité.
Mais la lucidité est plus amère que le plus pauvre pain.
Nous nous  tenons au bord de l’aube, au bord de la nuit,  nous écoutons les voix sourdes des

camarades qui agonisent dans les prisons bâties par des mains d’hommes. Et nous creusons des
labyrinthes pour parvenir jusqu’à eux, dénouer les bâillons, déchirer les chaînes.

Nous tendons à travers la ténèbre l’oreille des désespérés.
Le feu s’est refroidi dans nos muscles.
Devenu matière dure, infracassable, il nous maintient debout, irrémédiables dissidents.

Le dernier mot de ce livre sera le mot : REFUS.

NOVEMBRE 1978 - SEPTEMBRE 1979.
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