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Le charme, l'inspiration, le verbe, les femmes, les amis, un brillant itinéraire journalistique, il posséda tout.
Et tout s'évanouit lentement dans les brumes dormantes du Marais. Sacoche en bandouliére, lunettes
rafistolées, la meche insurgée, le journal Le Monde toujours fiché dans une poche de sa veste d'hiver, sa
silhouette inquicte, fébrile, était devenue indissociable des trottoirs du triangle magique formé par Le Volcan
de Sicile, Le P'tit Gavroche et son cher Rendez-vous des amis tenu par Mme David, devenu son club privé,
sa réserve d'émotions. Aux terrasses de la place du Bourg-Tibourg, il ne touchait plus guere a ce qu'il y avait
dans son assiette. Certains soirs de fatigue, c'était encore 1'ame de Paname qui le tenait debout.

En juin 1995, le Marché de la poésie, place Saint-Sulpice, en avait fait son invité d'honneur. Il s'est
¢éteint pour la cloture de ce millésime. Critique littéraire au Monde avec la poésie pour terrain d'élec-
tion, chroniqueur photographique au Point, animateur de débats a la Fnac, il fut membre du comité
de rédaction des Nouvelles Littéraires. En 1976, dans les bureaux de 1'hebdomadaire culturel,
certains se souviennent de l'allégresse jubilatoire qui I'habitait quand il traga une traversée du siecle
littéraire sur deux numéros de revue. Chacun a conservé ce bijou. Un modele d'enthousiasme
professionnel nourri par une connaissance fraternelle des auteurs. Il fallait 1'entendre parler de Jorge
Amado, Nazim Hikmet, Fernando Pessoa...

Il connaissait Prévert sur le bout des doigts. Il récitait des vers de Desnos, un camarade immortel du
quartier des Archives, jusqu'aux heures blanches de 1'aube. Puis il attendait le fantome d'Hardellet
au coin de la rue Beaubourg (Hardellet pour lequel il avait rédigé un bel article lors de I'édition du
premier tome des (Fuvres completes). Enfin, il allait sur un banc du square du Temple tailler une
bavette avec 'ombre de René Fallet. André Laude avait le souvenir tétu.

Riverains de la douleur était le titre d'un de ses nombreux recueils publiés, tel aurait pu étre son
oriflamme quotidien. Tant la mistoufle s'attachait a ses pas somnambules. D'inspiration trés variée,
odes emportées, comptines pour enfants, chroniques de désenchantement, chacun de ses livres était
une lamelle acérée de son quotidien en bascule : Dans ces ruines campe un homme blanc; Joyeuse
Apocalypse ; Rue des Merguez ; Ticket de quai, avec le photographe Christian Louis ; Liberté
couleur d'homme ; Vers le matin des cerises ; Occitanie premier cahier de revendication ; Roi nu
roi mort ; Comme une blessure rapprochée du soleil (écho a un vers de René Char) ; Un temps a
s'ouvrir les veines ; I'(Buvre de chair ; et, enfin, Feux cris et diamants, aux éditions Albatroz, toute
I'ampleur d'un chant d'adieu a la pureté intacte.

Sans illusions, sans compromis, la révolte a la boutonniére, son lyrisme flamboyant était sans cesse
en marche. Il avait toujours un livre de poemes a I'impression, en Uruguay, en Turquie, en Finlande.
A la naissance de chaque nouvelle revue, « il voulait en étre », ne manquant jamais, entre un ballon
et une cote, de vous demander un texte, ajoutant presque en s'excusant qu'au début, bien sir, les
collaborateurs ne pourraient pas étre rétribués, mais que si tout allait bien... S'il sentait la moindre
réticence, il vous houspillait ferme ! Lui qui guettait sans cesse la venue d'un mandat-poste.
Souvent, il se mettait au vert chez des amis attentifs, dans les Vosges, en Provence, dans le Berry.
Mais il n'y restait jamais trés longtemps. Le bitume 'aimantait a nouveau. Son corps le faisait de
plus en plus souffrir.
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Nous étions quelques-uns a attendre sans trop y croire ses Mémoires fictives, ses Vies imaginaires,
ou il raconterait son éducation amoureuse avec Rosa Luxemburg, ses prouesses sur le flanc de la
Colonne Durruti ou son survol en rase-mottes du Machu Picchu. De nombreuses associations
s'étaient formées pour lui venir en aide. Mais il s'avére souvent compliqué d'accepter une main
tendue. Reste « le dur désir de durer» entre cauchemar et dénuement. Les vieux potes commencent
a faire des détours. Les journaux font la sourde oreille. Les chanteurs qui ont réussi se font de plus
en plus rares dans les parages des Blancs-Manteaux.

Il y a peu, lors d'un récital d'Henri Tachan au Connétable, 1'ancien fief de Maurice Fanon (encore un
destin fracass¢), André Laude nous brandissait une nouvelle revue ou il avait publi¢ un magnifique
poeéme inédit en hommage a Walt Whitman. « Hein, le pére Laude, pas mort ! » langait-il, I'ceil
incendiaire. En effet, pas mort. D'ailleurs, voila déja un autre texte qui revient en mémoire :

« Je ne batis pas Je creuse
des tunnels de frayeur

Je ne nomme pas J'appartiens
a des peuples d'ombres

Je dure Je suis fragile

J'ouvre la bouche et je réve

Je me tais et me confonds

au silence des pierres levées. »

Patrice Delbourg in Les Désemparés, © Le Castor Astral — Avril 1996, p.215-217
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