LA CONFESSION D’UN FRANCAIS DE GAUCHE

EN ALGERIE
(Journal Combat 8 juin 1965)

André Laude a passé plus d’un an dans [’Algérie de Ben Bella. Il a connu comme rédacteur a
[’agence Algérie-Presse-Service les débuts du nouvel état. Partisan, depuis [’origine, de
’indépendance algérienne, il a, en métropole, durant les années de guerre, apporté son soutien aux
militants du Front de Libération Nationale. Il explique avec sincérité les cheminements passionnels
et intellectuels qui [’'ont amené a cette attitude, et il décrit les espoirs qui [’habitaient lorsqu’il
s’envola en 1962 vers I’Algérie révolutionnaire de ses réves. De [’Algérie qu’il découvrit, des
hommes qu’il rencontra, il dresse un portrait ou frémissent et alternent [’espoir et |’amertume.

L’envol vers une révolution éblouissante

Prés d’une année et demie, j’ai vécu en Algérie « socialiste ». Prés d’une année et demie, j’ai
appartenu a ce groupe d’hommes que la presse francgaise d’extréme droite ou fascisante, a baptisé
les « mercenaires de Ben Bella » et les nouveaux collabos.

A partir de I’automne 1962, beaucoup de jeunes hommes sont arrivés sur la terre algérienne.
Pour la plupart leurs motivations ont été les miennes, et cet exil hors de France marquait
I’aboutissement d’un itinéraire plus ou moins long, commencé plus ou moins tot.

Pour nombre d’entre eux, tout aura commencé a partir du 2 novembre 1954, lorsque les
francais apprirent par leurs quotidiens habituels, sans y porter grande attention, sans pouvoir
mesurer I’événement que, que la violence avait déchiré la douce paix de la nuit maghrébine, au pays
d’Abd-el-Kader. Pour moi, puisqu’il s’agit ici, moins d’écrire une étude sociologique avec chiffres
et statistiques a I’appui sur 1’Algérie, que de rapporter le plus fidélement possible une aventure
intérieure personnelle et de la confronter aux réalités, I’aventure avait commencé beaucoup plus tot.

Je puis dire que le probléme algérien a été le mien deés le commencement de mon
engagement dans la lutte sociale. Il faut remonter a mes 15 ou 16 ans. Nous sommes dans la
banlieue ouvrieére de Paris, dans une cité dortoir, plus précisément a Aulnay-sous-Bois. C’est une
ville d’ouvriers et d’employés de bureau, avec des rues bordées de petits pavillons qui respirent le
confort petit-bourgeois, et d’immeubles (depuis les HLM ont poussé comme des champignons sur
les pourtours).

C’est alors que je fais deux rencontres capitales, qui vont orienter de fagon décisive mon
existence. Je leur dois d’étre, pour une énorme part, I’homme que je suis aujourd’hui. Je ne parlerai
pas de mon amitié¢ nouée avec le pocte Serge Wellens, qui mit a la disposition du jeune homme que
j’étais, sa bibliotheéque, sa discothéque et me révéla d’un seul coup : Rimbaud, André Breton, Sade,
Picasso, Duke Ellington, Miro, Eluard, Faulkner, etc. Toutes les richesses de la terre, plus la chaleur
humaine, la confiance et I’attention qui me faisaient défaut entre un pére plombier zingueur et une
mere ménagere, gens incultes, rudes, mais aimants.

J essayais douloureusement d’y voir clair au sein d’une nuit ponctuée d’éclairs : beauté d’un
poeme, d’un carré d’herbe rase sur un talus de chemin de fer, d’un train déchirant une soirée d’hiver
de sa plainte aigu€. Les difficultés matérielles, la souffrance qu’il m’était donné de découvrir, ici et
la, plantée comme une griffe sur les visages d’un couple de vieillards m’avaient sensibilisé.
J’ignorais tout bien entendu des mécanismes sociaux, mais j’éprouvais la confuse certitude que
quelque chose « clochait » et que le monde dans lequel je vivais était loin d’étre parfait, que
quelque part les responsables étaient cachés, qu’on pouvait et qu’il fallait faire quelque chose. Je
bouillais d’impatience. Face a ce quotidien terne, étriqué, j’écrivais des poemes « solaires » dans
lesquels il était question de nomades libres, d’hommes réconciliés avec eux-mémes, d’amants nus
sur des plages bourdonnantes d’abeilles, de peuples en proie a la danse, a I’ivresse, de matins vers
lesquels montaient, comme des marées, des foules d’hommes et de femmes simples, s’aimant les



uns les autres, et rompant le pain blanc comme la pureté et I’innocence.

C’est alors qu’arriva Michel Donnet. Je I’accueillis comme un enfant ignorant accueille le
voyageur venu de loin et qui sait les secrets, des paysages, des villes. Michel Donnet était un
instituteur, un de ces hommes qui aimaient passionnément leur métier, qui en savait les
responsabilités. Enseigner n’était pour lui qu’une partie d’un programme dont 1’autre partie
consistait a éveiller les consciences, a former les esprits sans les déformer, a préparer les jeunes
gens a devenir des hommes réels, lucides, complets, responsables. Ma dette envers lui est immense
et bien que de nombreuses années soient déja passées depuis qu’un stupide accident 1’arracha aussi
au monde des hommes qu’il aimait, I’arracha aussi a une épouse modele et a de nombreux amis, il
ne se passe guere de jours sans que son visage et le son de sa voix ne reviennent me visiter.

Un conteur kabyle

Michel Donnet était un militant révolutionnaire, un combattant dont le combat occupait
toute la vie et donnait a celle-ci un rayonnement intense. Militant libertaire, il avait quitté la vieille
fédération anarchiste a la pensée inconsistante, occupée surtout a remuer les cendres refroidies d’un
passé¢ disparu, a ressasser de vieilles espérances, a murmurer comme a 1’église les noms de
Kropotkine et de Durutti. Le mouvement libertaire avait connu sa derniere grande défaite en
Espagne et des hommes, conscients comme Michel Donnet , des transformations du monde, des
triomphes du fascisme a 1’apogée du communisme stalinien, ne pouvait se satisfaire d’'une imagerie
d’Epinal, aussi brillante était-elle. 11 fallait repenser 1’idéologie, il fallait étre modernes, actuels. De
cette prise de conscience naquit la Fédération communiste libertaire qui comme son nom
I’indique, luttait pour un communisme authentique qu’elle refusait de trouver dans le régime a la
téte duquel régnait « le petit pére des peuples », « chef génial ». Tres vite je le rejoignis dans le
combat et occupais des postes de responsabilités, devenant rédacteur attitré et productif (les
pseudonymes ne faisaient pas défaut) de I’organe du mouvement le Libertaire

C’¢était 1’époque aussi ou André Breton et ses amis, qui ne renongaient pas a « changer le
monde », selon le mot d’ordre célebre, collaborerent avec nous. Je garderai toujours le souvenir de
ces heures brilantes ou dans un local étroit, bourré de livres, nous confectionnons avec de maigres
ressources, avatar de notre totale indépendance, le Libertaire.

Parfois arrivait un camarade échappé de Cuba, d’Espagne, d’Afrique. Les dimensions
quotidiennes éclataient. Quelque part, des hommes nourrissaient les mémes espérances que nous,
souffraient et mourraient souvent pour elles. On parlait dé¢ja de révolution a Cuba, nous nous
passionnions pour le moindre écho venu de ce que de graves professeurs et sociologues n’avaient
pas encore baptisé « le tiers monde ». Nous étions indiens au Pérou, négres en Afrique du Sud,
coolies en Asie.

Notre révolution n’était pas seulement économique et je me suis vu par exemple discutant
avec un dirigeant clandestin espagnol de Saint-Jean-de-la-Croix et des baroques chez Gongora, au
sein d’une nuit tachée d’encre d’imprimerie, dont la premicre partie avait été consacrée, et avec tout
le sérieux requis, a la lutte antifranquiste, aux problémes de 1’unité avec les autres mouvements, aux
douloureuses questions financieres, aux projets d’actions. Jamais dans nulle organisation je n’ai
rencontré autant d’hommes, non intellectuels a proprement parler, qui possédait cette conscience
aigué que la révolution, si elle est la destruction de I’exploitation sociale capitaliste, est aussi la
destruction de I’ignorance, de I’aliénation mentale, des formes de vie de pensée réactionnaires.

Michel Donnet et moi militions donc dans la ville ou nous habitions. Grace a la présence de



mon ami, notre groupe était puissant et la section du P.C. devait compter avec nous. Parfois, il y
avait des heurts entre les uns et les autres, comme la semaine qui suivit la mort de Staline, ou nous
publiames et vendimes dans la rue un numéro du Libertaire dont la premiére page, si ma mémoire
ne me fait pas défaut, était parée d’un titre provocateur en gros caracteres : « Staline est mort, vive
le communisme ! ».

Dans notre groupe militait un vieil algérien, acharné, un Kabyle dont le nom m’échappe’.
C’¢était un étonnant personnage, pauvre mais joyeux, doué¢ d’un talent de conteur inépuisable. Il
évoquait pour moi ces poe¢tes du Maghreb voyageant le long des pistes, s’arrétant dans les villages,
accueilli avec déférence et comblé de dattes et de lait de chevre.

Parfois attablé avec lui autour d’un couscous ou d’un verre de thé, nous 1’écoutions en
silence, saisis par une obscure magie totale, verbale, évoquer les paysages, les coutumes, les figures
légendaires comme la vaillante Kahéna qui résista a I’invasion arabe, les figures 1égendaires d’un
pass¢ qui continuait tel Messali Hadj. Il nous racontait la misére des siens, la morgue et
I’aveuglement des colons, le cynisme, les enfants mendiant quelque nourriture, nos poings se
serraient de rage et de révolte. Il nous disait encore le fier courage du peuple qui n’avait jamais
renoncé a I’espoir de recouvrer une liberté confisquée, et la trahison de certains qui jouaient le jeu —
grassement rétribué¢ — du colonialisme.

Ce fit mon apprentissage de 1’Algérie, apprentissage que la lecture d’ouvrages historiques,
économiques ou consacrés au mouvement national consolida. A 1’époque, au Libertaire, nous étions
tous messalistes. Nous ignorions les tenants et aboutissants des crises qui ravageaient déja le
mouvement nationaliste. Nous soutenions la lutte de Messali, en dépit d’une censure a 1’affiit,
impitoyable. La nuit de la Toussaint 54 nous trouva préts, encore qu’assez décontenancé par la
rupture survenue dans le parti de Messali.

De toute facon, la lutte armée avait commencé en Algérie, le temps n’était pas a la réflexion
d’autant plus que l’opinion en France, a I’exception de quelques groupuscules, ignorante du
probleme, faisait sienne la version gouvernementale, laissait faire la police de répression, continuait
sa petite existence quotidienne et bornée.

La classe ouvriére ne bougeait pas. Ou ¢était I’internationalisme prolétarien ? Ou était
’anticolonialisme de jadis ? I était loin le jour ou Maurice Thorez allait porter aux riffains insurgés
le salut fraternel des travailleurs de France. Le P.C. avait troqué un anticolonialisme militant contre
un anticolonialisme verbal, suffisamment confus pour ne pas entrainer a I’action.

L’ Algérie et la France commengaient a payer le lourd tribut imposé par l'assujettissement du
P.C.F. aux visées et aux délires nationalistes a outrance de Joseph Staline, a qui il importait moins
de libérer les travailleurs d’ici des chaines de 1’impérialisme et du capitalisme que de consolider
I’édifice soviétique.

Ala F.C.L., nous jetames — sans trop d’espoir — toutes nos forces dans la lutte pour entrainer
les masses dans un soutien actif au combat des Algériens. Le Libertaire vint en téte des organes de
presse saisis, ce qui, ajouté aux tracasseries policieres de toutes sortes et a nos crises, allait bientot
amener a la disparition de la F.C.L. Des embryons de réseaux de soutien révolutionnaire
s’organisérent bien avant que Francis Jeanson ne s’en souciat.

La F.C.L. défunte, nous rejoignimes les organisations de masse : P.C.F., Nouvelle Gauche ou
nous occupames I’aile radicale... manifestations, distributions de tracts, meetings...

A la frontiere de la clandestinité

1956 : I’armée m’appelle. Que faire ? Vais-je devenir un bourreau du peuple algérien ? Vais-
je me laisser convaincre par mon chef de cellule qu’il faut y aller malgré tout, afin de « travailler »
les jeunes soldats, sachant bien que sur le terrain, je n’aurais aucun moyen d’agir ? Vais-je
succomber a la vague de chauvinisme qui entraine péle-méle ouvriers et patrons exploiteurs et
exploités ? Vais-je déserter ?

' 1l pourrait s’agir de Sail Mohamed (1894-1953), algérien, pionnier des luttes anticoloniales, militant libertaire d’un

groupe important sur Aulnay-sous- Bois.



Cette solution me tente, mais alors elle m’apparait plus comme une fuite que comme un acte
créateur. Le contact entre les combattants algériens et la poignée de Francais non hypnotisés n’est
pas encore bien établi, et puis, en dépit de mon adhésion totale, je ne me vois pas dans un maquis
tirant sur des garcons ave qui j’ai pu sympathiser, puisque la désertion a Bruxelles ou a Lausanne et
|’attentisme ne sont pas ma solution.

Je décide de répondre a I’appel, d’agir en militant aussi longtemps qu’une action de cette
sorte me sera possible a I’intérieur, et de déserter dés que je figurerais sur les listes de départ.

Je ne suis jamais parti. Comment ai-je été oublié ? Mystere. A-t-on préféré me laisser
croupir dans mon coin ? J’ignore. Dix-huit mois ont passé. Me voici redevenu civil. La guerre
continue avec son cortege de morts, de hideurs, de tortures. Les bourreaux nagent dans le sang. Les
réseaux fonctionnent et se sont multipliés. Des jeunes gens anonymes portent des valises a travers la
France, j’en suis,, je vis a la frontiere de la clandestinité, prét a disparaitre dans I’ombre au moindre
signe inquiétant.

Les mois succedent aux mois dans ce Paris ou rodent policiers et harkis. Peu a peu
s’¢largissent les actions de masses, la classe ouvriere bouge, mais pas suffisamment pour imposer la
paix, une paix révolutionnaire. La classe ouvriere francaise est fatiguée de la guerre mais le sang de
ses jeunes morts, au soleil des Aures ne 1I’écceure pas assez pour qu’elle s’empare des rues et arrache
les pavés !

1960, 1961, 1962 : on parle de paix. De Gaulle qui a pris le pouvoir par un coup d’état sans
violence, s’appréte a devenir I’ennemi N°1, des nostalgiques de la « grandeur francgaise ».

Le sang commence a recouvrir la sueur des burnous dans les rues algériennes. La paix est
signée. Le déchainement O.A.S. est écrasé. Ben Bella rentre en vainqueur dans la capitale d’ou nous
parviennent les You-You des femmes voilées.

Me voici démobilis¢, moi, aussi comme soldat. Que vais-je devenir ? J’ai trop vécu la lutte
des algériens pour retourner a mon train-train quotidien, poétique et alimentaire, alors que tout va
commencer la-bas, sous le soleil, au milieu des pierres. Car je ne doute pas de la révolution. Ce
serait trop triste qu’un peuple ait combattu huit années pour s’arréter a cette victoire. Tout se méle
dans ma téte : la barbe de Fidel Castro , les maquisards des Aurés, Zapata et Mao-Tsé-toung, les
parfums de 1’Arabie et la chair brune des femmes. Il faut que je parte . Le socialisme n’aura pas
trop de bras, de bonnes volontés. Il me faudra trois mois pour trouver la bonne porte, faire mes
adieux a mes amours, respirer une derniere fois I’air de Paris, caresser les berges de la Seine.

Je suis dans un avion, la voix de I’hotesse me parvient : « Nous commencgons les manceuvres
d’atterrissage. — Attachez vos ceintures — Eteignez vos cigarettes. » Est-ce possible ? Non je ne
réve pas. « L’ancien » et le « nouveau monde » ne sont qu’a 1 h 30 ’'un de I’autre. Le soleil perce
les hublots, la mer est d’un bleu paisible, en dessous, loin, trés loin, frangée d’écume.

Des masses ¢éblouissantes se détachent a 1’horizon. Bonjour I’ Afrique. Bonjour, de tout ceeur.
Bonjour. Je suis jeune, jeune, jeune.

Un socialisme a I’abri du Coran >

Etait-ce I’écho des chants révolutionnaires qui m’étaient parvenus de Cuba en marche sur la voie du
socialisme. Etaient-ce les couleurs violentes de 1’ille du sucre en proie au travail intensif des
hommes, enthousiastes et barbus et des jeunes femmes belles comme la révolution, s’engouffrant a
perdre cceur dans 1’énorme conflit, sans cesse approfondi, au sein duquel s’empoignent 1’ancien et
le nouveau ? Je fus quelque peu décu en arrivant a Alger. L’aérodrome, qui ne s’appelle plus Maison
Blanche, mais comme chaque intellectuel de gauche ne 1’ignore pas Dar El-Beida, est assez distant
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de la capitale. Dans I’euphorie de I’instant je décidai de mépriser I’autocar et d’emprunter un taxi.
Quand j’écris, je « décidai » je ne dis pas tout a fait la vérité. Il conviendrait mieux d’avouer que je
fus entrainer vers un taxi par un Algérien d’une trentaine d’années qui s’empara de mon léger
bagage (trois ou quatre chemises, quelques paires de chaussettes, mes brouillons poétique, des livres
de Breton, d’Eluard, de Frantz Fanon etc.), sans presque me demander avis.

Le chauffeur de taxi conduisait bien mais vite et nerveusement. J’allais devoir m’habituer a cette
fagon typiquement algérienne de conduire qui se solde par de perpétuels ennuis mécaniques et des
accidents de la circulation mortels. Les embarras de Paris sont presque préférables aux embarras
d’Alger.

Mon conducteur entama la discussion, m’interrogeant avec politesse et précaution. Quand il apprit
les motifs qui m’avaient fait déserter la vieille Europe, il se dérida et nous nous tutoyames aussitot.
Il connaissait Paris un Paris bien particulier, pas celui de I’avenue de 1’Opéra ou de la rue de la Paix,
mais celui des taudis épars entre Pigalle et Stalingrad, somptueusement baptis€s « chambres », le
Paris du couvre-feu, des harkis et des ratonnades.

Dans la grotte de la révolution

Nous roulions entre deux rangées de palmiers qui étincelaient, ruisselant d’une clarté
matinale. Il faisait chaud, une petite brise fraiche caressait mon front. Par la vitre abaissée,
j’apercevais des groupes d’hommes d’ou jaillissait parfois la note claire d’un burnous. Des femmes
voilées, la téte chargée d’un fardeau en miraculeux équilibre, marchaient le long des bas-cotés.

Jentrais dans Alger, fasciné a 1’avance par une blancheur que les livres du passé m’avaient
promis. Mon regard cherchait dans les failles de la hideuse architecture de la colonisation, la
couleur espérée, symbole de pureté islamique, glissant vite sur la grisaille des murs, les enseignes
sombres des magasins. J’entrais dans une capitale saisie par le Ramadan. Mon ami le chauffeur, a
qui je demandais ’adresse d’un hotel en rapport avec ma bourse me dit qu’il avait ce qu’il me
fallait.

Nous nous retrouvames sur une avenue bordée d’arcades sous lesquelles sommeillaient ( ?),
péle-méle, des groupes d’hommes, de femmes et d’enfants vétus, si I’on peut dire, de haillons.
J’apercus deux ou trois vieillards, les fesses affaissées sur les talons, le dos collé¢ au mur : leurs
lévres bougeaient tandis que leurs mains qui surgissaient du burnous triturait un chapelet.

Le temps de déposer mes bagages, de remplir ma fiche, de faire un brin de toilette, et je
partais a 1’aventure, a la découverte d’une ville, les yeux écarquillés jusqu’a la douleur pour
absorber le plus de formes, de couleurs, les oreilles a ’affiit. Je m’accordais un jour de liberté.
Demain, je nouerais le contact. Dans mon portefeuille, j’avais serré la lettre de mes amis, Algériens
de Paris, le sésame magique pour pénétrer dans la grotte merveilleuse d’une révolution dont pour
I’instant, je cherchais a déchiffrer les signes de vie, parmi les rues.

Sur les visages d’une foule étrangement close sur elle-méme et disciplinée, accoudé a un
parapet, face au port d’Alger, a la hauteur du square Port-Said (I’ancien nom m’échappe), tandis
qu’un timide soleil brillait au-dessus des batiments maritimes, j’observais a la dérobée, éprouvant
une curieuse sensation d’irréalité.

Les étres me paraissaient a la fois proches et lointains. Etait-ce a cause de ces visages qu’on
aurait dit étre figés dans une méditation dont les racines plongeaient au plus secret de la chair, était-
ce parce que les voix ne m’arrivait plus que comme un murmure sourd, prenant parfois des allures
de mélopée ou de litanie. Etait-ce le vertige qui saisit tout visiteur, vacant et disponible, dans les
minutes qui suivent le moment ou il a posé le pied sur une terre pour la premiére fois abordée. Je ne
sais.



Cette coincidence entre mon arrivée et le Ramadan allait me
permettre de découvrir cet élément mystérieux dont est composé [’homme
algérien : I’Islam. Les cafés fermés me génerent plus qu’ils me surprirent. Je
connaissais le virulent de Mohammed Khider, alors secrétaire général du
parti, qui avait brandi, sur les antennes de la radio, la foudre d’un obscur
chatiment au-dessus de la téte de ceux a qui [’envie pouvait venir de ne point
respecter intégralement les devoirs qui incombent a tout bon musulman, en
cette période de |’année. Les pelotons d’exécutions étaient presque promis a
ceux qui auraient pu songer a jouer les briseurs de jeiine. « Casser le
Ramadan », vous aurait relégué en ce mois de janvier, en Algérie nouvelle,
au rang de déicide.

Une revanche

Certes, tout le monde n’¢était pas de 1’avis du secrétaire général du parti. Le spectacle me fut
donné a plusieurs reprises, dans le secret d’appartements, d’Algériens qui trouvait dans I’acte
d’absorber quelque nourriture ou boisson, avant le traditionnel signal du muezzin, annongant la
rupture du jeline, une jouissance égale a celle que pit trouver chez nous un marquis de Sade,
lorsqu’il blasphéme et profane, dans son Dialogue entre un prétre et un moribond, par exemple.

Mais c’était 1a actes isolés, d’intellectuels, de bourgeois ou de militants évolués, d’une
jeunesse qui appréhendait dans la révolution I’espoir de voir un vieux monde mené solennellement
au tombeau au son des flites et des derboukas de la révolution.

Rapport de I’islam et de ’homme algérien : certains, qui n’ont jamais mis les pieds en
Algérie, qu’en songe, m’accuseront de m’attarder a des banalités, au lieu d’en venir a 1’essentiel,
qui est planification, socialisme, Etat ouvrier. Mais le jeu diront-nous en vaut la chandelle car ne pas
tenir compte de 1’Islam, si ’on évoque les chances et les espoirs d’un socialisme algérien, serait
commettre une grave faute et partir sur des bases erronées.

En effet on ne saurait nier qu’a I’heure actuelle, I’'Islam constitue un des freins les plus
puissants a une évolution des masses vers une société socialiste. Je sais qu’une telle affirmation va a
I’encontre de 1’opinion de certaines tétes pensantes en Algérie, au premier rang desquels il convient
de situer Amar Ouzegane, 1’ancien premier ministre de 1’Agriculture et actuel directeur de
Révolution Africaine revue et corrigée depuis le départ de Mohammed Harbi.

Dans cette publication, 1’ancien secrétaire du Parti communiste algérien publie de vigoureux
éditoriaux au long desquels il s’applique a démontrer que la vocation socialiste de 1’ Algérie et des
algériens est toute entiere explicable par le Coran, dont, si certains ont pu trahir dans le passé la
lettre, afin de faire triompher certaines conceptions sociales, I’esprit demeure a la pointe de 1’avant-
garde. Il faut bien avouer que ce subtil distinguo n’est fait qu’au niveau d’un petit carré
d’intellectuels qui vont chercher chez les promoteurs de la Renaissance (la nadha) islamique, et
pour ce qui est de I’Algérie, chez les travaux des ulémas entrainés par 1’exemple du cheikh Ben
Badis, des preuves, qui selon eux justifieraient leurs théories. Pour ces intellectuels, il y a sans
doute, plus ou moins volontairement ressenti, plus ou moins clairement énoncé¢, un désir obscur de
revanche sur la pensée occidentale, de fonder I’esprit nouveau sur les bases qui renoueraient avec le
passé.

La condition de colonisé qui n’a pas pris fin avec la proclamation de I’indépendance, ajoutée
peut-&tre a la nostalgie de I’age culturel du monde arabe ce rejet de tout recours a la pensée
socialiste « extérieure », telle qu’elle a ét¢ fagonnée en Europe, sous prétexte de « spécificité
algérienne », expliquent ce culte chez un Amar Ouzegane par exemple d’un Maghreb de réves, d’un
Maghreb de patres et de bergers, restitué dans sa pureté et sa blancheur originelle.

Certes ce sont 1a des thémes hautement valables du point de vue lyrisme et poésie, mais cela



ne fait pas sérieux du point de vue idéologique et socialiste.

Les femmes et la révolution

Quoi qu’il en soit, s’il y a un « Islam de gauche » au sommet, 1’Islam, tel que le congoivent
et I’assument les masses algériennes, est bel et bien un Islam réactionnaire, abatardi, pétrifi¢, 1égué
par les dirigeants religieux qui, soumis a la colonisation, devenus ses esclaves et ses valets, le
castrérent de toute sa vigueur dynamique. Grace a cet Islam, entre autres conséquences néfastes et
multiples, se perpétue en Algérie la domination de ’homme sur la femme, domination que ne peut
imaginer une femme francaise.

La femme algérienne, qui, par des moyens divers, a largement contribué¢ au triomphe de la
lutte pour I’indépendance du pays, soit en servant d’agent de liaisons, soit en cachant des
moudjahidines, soit en aidant a la réalisation d’attentats, soit, méme en rejoignant les maquis ou elle
combattait, soignait, préparait la nourriture, soit en descendant dans la rue lors des mémorables
journées de décembre ou elle prit parfois la téte des cortéges et montra un courage inoui, un
attachement absolu aux idéaux du combat entrepris, cette femme ne participe plus a grand chose
aujourd’hui.

Maintenant que se sont tues les clameurs, les portes de la maison se sont refermées sur elle,
elle a repris sa place séculaire aupres du foyer, elle est redevenue cette figure muette qui ne
s’échauffe qu’au passage des corteges officiels, ou elle apporte aux visiteurs un peu de folkore en
poussant ces « you-you » qui parvinrent aux Frangais a travers les ondes de la radio.

La révolution I’avait en quelque sorte dévoilée, révélée a elle-méme. L’éclatement des
structures sociales traditionnelles, les nécessités de la lutte, cette certaine égalité qui nait de la
fraternité des luttes I’avaient livrée a elle-méme, dégagée du carcan, lui avait permis de humer une
liberté¢ dont, pour les besoins de la cause la plupart du temps, les dirigeants démagogiques lui
promettaient les fruits futurs.

Les hommes des villes et des maquis, violentés a I’intérieur, ne pouvaient opposer une
résistance aussi forte que leurs instincts et leurs conceptions leur imposaient. La femme algérienne
trouvait dans cette résistance affaiblie des encouragements. Mais le retour des choses a ’ordre, cet
ordre auquel il n’est jamais cessé de faire référence, d’en appeler, fut aussi le reflux des femmes.

Inorganisées, incultes politiquement, illettrées, elles ne pouvaient faire face a la situation. La
révolution est affaires d’hommes, les grossesses et la cuisine sont des occupations de femmes.
Situation tragique dans un pays ou I’¢élément féminin constitue plus de la moiti¢ de la population,
¢lément qui ne participe que faiblement a ’activité économique du pays et qui est pour tout dire,
exclu de I’activité politique.

Certes, il existe bien une « Union nationale des femmes algériennes » mais cet organisme est
animé par des femmes « évoluées » des villes dont la bonne volonté n’est pas a nier, mais dont la
difficult¢ a créer un dialogue avec leurs sceurs défavorisées des bidonvilles, des quartiers
surpeuplés, et avec leurs sceurs de la campagne, n’est pas a nier non plus.

L’appareil existe mais il est sclérosé, paralysé, et manque de troupes.

« L’Union nationale des femmes algériennes » est une excroissance du régime, du
F.L.N. En conséquence il souffre des mémes contradictions dont souffrent le régime et le parti.

Il est condamné a agir dans le sens déterminé par le « sommet », selon les intéréts de 1’Etat et de la
nation et non selon les intéréts spécifiques des femmes. De plus, et comme cela fut presque toujours



le cas, les hommes considérent que les problémes de la femme doivent étre réglés par les femmes
elles-mémes, dans un cadre dessiné par les hommes, alors que pour 1’ Algérie plus particulierement,
ainsi qu’en témoigne encore I’ouvrage publié chez F. Maspéro, I’émancipation de la femme ne peut
se faire qu’au prix de I’émancipation de I’homme, ces deux émancipations devant se nourrir, I'une
’autre pour surmonter les obstacles hérités du passé, de la mentalité féodale, qui fait de ’homme un
oppresseur et de la femme une complice inconsciente de son seigneur et maitre, lequel trouve dans
cette acceptation de la soumission, et dans le fait que ses parents et ses grands-parents agissaient
ainsi, la justification de male.

Seul un homme algérien désaliéné, capable de comprendre que mentalités sont aussi des produits
sociaux, des produits de la lutte des classes

Pourra soutenir la femme aliénée dans son effort vers la liberté. Mais, il est vrai si nous en croyons
Amar Ouzegane, que 1’Algérie n’a rien a voir avec la lutte des classes et qu’il n’y a dans ce pays
que deux genres d’individus : les masses travailleuses installées au pouvoir en la personne des
équipes gouvernementales, et la « bourgeoisie » vivante encore mais impuissante, et reléguée loin
des leviers de commande ! Schéma intéressant mais qui pourrait ne pas résister a une analyse
scientifique des plus élémentaires.

Quand la révolution triomphait a la terrasse du Berry *

En ces premiers mois de I’année 1963, en dépit des ombres inscrites au tableau, en dépit des
faiblesses idéologiques du pouvoir révolutionnaire, conglomérat de diverses tendances
contradictoires a propos desquelles mon ami Gérard Chaliand a écrit des pages pertinentes dans son
ouvrage « I’Algérie est-elle socialiste » ? (éd. Maspéro), tout paraissait possible en Algérie. La
révolution flottait dans 1’air, les étudiants aux terrasses du « cercle Taieb » et de la « Cafeteria »
discutaient chaleureusement marxisme, culture révolutionnaire, Islam et nécessité des milices
ouvrieres.

I1 y avait un autre haut-lieu de la révolution : le « Berry », situé en bas des escaliers de 1’ex-
Forum rebaptisé « Esplanade de I’ Afrique », a peu de distance du port que le regard découvrait en
contrebas, il était un peu une annexe de Révolution Africaine. Entre deux articles, on y venait se
désaltérer, biere pour les européens et jus de fruits pour les fréres algériens. Des projets prenaient
forme dans le tumulte des allées et venues, le fracas des voix et la fumée des cigarettes.

C’¢était le lieu de rendez-vous préféré de la petite colonie, turbulente et échauffée des
« Francais de gauche » qui avaient déserté¢ Saint-Germain-des-Prés et les quais de la Seine,
préférant aux charmes de Paris, capitale du royaume gaulliste, les charmes de la révolution, charmes
auxquels venaient s’ajouter les plaisirs de la baignade quotidienne et du dépaysement. Au Berry, on
¢tait slr de retrouver ce cher Georges Arnaud, le « francais le plus anti-frangais » comme 1’a baptisé
« Minute ». L’auteur du « Salaire de la peur » avait trouvé place dans les services de I’information.
Derri¢re son verre il tempétait et pestait contre tel ou tel. Arnaud brilait d’impatience, ses yeux
profondément incrustés, cloués au fond d’orbites étroites, scintillaient, pétillaient d’intelligence, de
malice. Il était bien I’homme de ses bouquins, charriant le sexe et le sang, 1’or et ’excrément. tripes
au soleil, Arnaud dressait sa révolution, la vivait intensément, en cherchait les traces sur les visages,
le long d’un mur. Baroudeur, il se sentait a I’aise partout. Il appelait, si je puis m’exprimer ainsi, le
feu de Dieu et le tonnerre de Brest. J’espére qu’il écrira tout cela un de ces jours, entre deux
franches bordées, avec les copains.

Sa femme charmante et rieuse qui répondait, si ma mémoire est bonne, au doux surnom de
« Quat’ Pattes » apparaissait parfois lorsque ses devoirs de mere, d’épouse et de combattante de la
révolution lui laissaient quelque liberté.

Au Berry, on rencontrait aussi le doux Hervé Bourges, celui de Témoignage chrétien, pour
qui le chemin de I’Algérie avait été¢ un peu le chemin de Damas, un chemin de lumicre. Bourges
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adorait la révolution algérienne, Ben Bella, les fellahs et les ouvriers, en bloc. A la terrasse du
Berry venait parfois s’asseoir Jacques Verges qu’avec malice nous appelions Mansour. En effet,
sans doute pour s’intégrer plus a sa nouvelle patrie, Jacques Verges avait arabisé son patronyme.
Tout comme Maurice Maschino, I’auteur de Refus et de ’Engagement qu’on appelait plus que
Tarik tandis que sa délicieuse épouse avait opté pour Fadéla.

L’étrange Soliman

Il n’était pas rare que vienne s’asseoir, au milieu d’un groupe, Annette Roger, la doctoresse de
Marseille, I’ancienne militante des réseaux de soutien.

Comme chacun sait, 1a ou ¢a barde, 1a ou le coq de la révolution chante, il y a des trotskystes. Les
trotskystes étaient donc a Alger, en la personne d’une poignée de militants actifs, dévoués et
sincéres. Un homme se détachait du groupe, Michel Raptis, plus célébre sous le nom de Pablo,
animateur de la Quatriéme internationale et rédacteur de la revue du méme nom dans laquelle il
publia plusieurs textes consacrés a cette révolution dont il prenait la température, qu’il flairait avant
de décider du soutien et de la publicité a lui apporter.

Je me souviens d’une de nos premiéres rencontres ans cet immense palais du gouvernement, non
encore installé entiérement pour ses nouvelles fonctions. Dans un petit bureau orné d’un portrait
d’Ahmed Ben Bella, Michel Raptis, grec d’origine et révolutionnaire de profession, me confiait
d’une voix lente qui modelait les sons, ses espoirs, ses craintes. Il était rattaché au « Bureau national
d’animation du secteur socialiste » (BNASS) ou oeuvraient des européens, fréres ennemis
(communistes orthodoxes et trotskystes) aux cotés de militants algériens d’avant-garde.

Avec Révolution africaine, le BNASS fut un laboratoire de la révolution algérienne qui, s’il avait
des amis, ne manquait pas non plus d’ennemis disposant de moyens et d’appuis.

Au Berry encore on croisait Lotfallah Soliman, étrange personnage. Il était 1i¢ d’amiti¢ avec Ben
Bella qui ’avait ramené dans ses fourgons. Bourgeois d’origine, éditeur d’ouvrages marxistes au
Caire, activité qui lui avait valu les foudres nassériennes, précédé d’une certaine légende, Soliman
était un homme au regard inquiet caché derricre de grosses lunettes d’écailles Symbole de
« I’intellectuel de gauche », il me rappelait vaguement Arthur Miller (méme calvitie, mémes
lunettes, méme visage clos sur une pensée sans cesse en mouvement). Plus ou moins conseiller
privé de Ben Bella, il devait publier quelques articles virulents ou il pourfendait « El Ghoul »,
masque sous lequel se cachait a la premicre page du quotidien « Alger Républicain », organe non-
officiel d’un parti communiste alors dissous, I’auteur de La Question, Henry Alleg, petit bonhomme
au crane surmonté d’une petite houppette, pétulant de vie et d’humour, que j’étais str de rencontrer
sur le coup de minuit au comptoir du bar, face a I'imprimerie, ou les journalistes algériens
pouvaient boire de la biére « sous le manteau ».

Les duels oratoires d’El Ghoul et de 1’anthropophage (Soliman signait ainsi ses billets brillants ou
I’écriture incendiaire ne cachait pas toujours la confusion de 1’esprit) eurent leur heure de gloire au
sein de I'intelligentsia a Alger. Bient6t Lotfallah Soliman allait prendre la direction des « Libraires
du Tiers-Monde » dans les vitrines desquelles se cotoyaient Fanon et Marx, Rosa Luxembourg et
Lénine, Daniel Guérin et René Dumont, les voix de I’Afrique et de Cuba, les portraits de Mao Tsé
Toung et d’Ernesto « che » Guevara. C’¢était du moins, a ce niveau, le régne de la liberté de
discussion et de critique la plus totale. Le Berry retentissait de discussions. A haute voix on
légiférait et condamnait, tandis qu’un jeune homme, les yeux myopes derriére de fines lunettes, qui
ne faisait pas son age (il était grave, austere, et riait peu, songeait aux destinées de la culture
algérienne. Mourad Bourboune, dont Julliard avait publi¢ le premier livre « Le Mont des Genéts »,
poete et écrivain de talent, rongeait son frein dans son bureau froid de chef de cabinet du ministre
de I’Economie, Bachir Bouzama, occupation qu’il abandonna bient6t pour les postes de
Commissaire national a la culture, puis de président de la Commission culturelle du F.L.N., enfin de



directeur d’El Moudjahid, I’organe central du Parti. Mourad Bourboune allait s’illustrer dans une
mémorable discussion, au fil des numéros de Révolution africaine avec Mostefa Lacheraf, esprit
scientifique, méthodique, homme chaleureux, discussion du plus haut intérét puisqu’elle concernait
le contenu et la forme d’une culture populaire révolutionnaire en Algérie, ses rapports avec le passe,
I’héritage musulman et I’influence occidentale.

On singeait Paris...

Si a Alger Républicain le vent soufflait en faveur d’un réalisme socialiste algérien dont les poémes
de Bachir Hadj Ali et de Boualem Khalfa, mettaient et mettent en évidence le pernicieux (point ne
suffit « d’arabiser » Aragon et Eluard pour créer la culture algérienne socialiste)

Mostefa Lacheraf, homme de culture universelle, conscience lucide et menant une vivante analyse
critique des rapports entre culture et société, tentait de dégager des fondations saines. L’exemple des
poetes et artistes cubains, la foi en un art qui fut a la fois témoignage et facteur d’émancipation
mentale et d’émancipation sociale enflammaient la jeunesse intellectuelle qui, plus qu’a un
Mohamed Dib ou un Mouloud Ferraoun se référait a un Kateb Yacine, dont le génie libre,
empéchait et empéche encore certains pinceurs de lyre officiels de dormir en paix sur leurs pauvres
lauriers.

A Alger, c’était la course aux places. La vanité et les ambitions de certains éclataient au
grand jour. Dans le petit monde des poctes et des peintres on singeait Paris, on révait de cocktails
littéraires et de vernissages — on ¢était charmant, bavard, confus, ennuyeux — Jean Sénac, ancien
disciple de René Char, tentait d’organiser tout ce petit monde, futile et grave, sérieux et aliéné.
« Pied-Noir dont les ancétres étaient venus en Algérie il y a bien longtemps, pocte dont le grand
talent indéniable avait donné plusieurs recueils d’importance, enthousiaste et naif comme seuls les
poctes savent 1’étre, se voulant et se sentant profondément algérien, comme Camus, mais comme
celui-ci séparé¢, Jean Sénac allait se fourvoyer dans des poctes « engagés». Nous sommes nombreux
encore a nous souvenir d’une certaine femme « belle comme un comité de gestion ». Révolution
surréalo-surréaliste au Maghreb !

Dans ce milieu intellectuel un autre poéte jouissait d’une certaine gloire : c’était et c’est
encore car il n’est pas mort que je sache, Mohamed Aoun. Etait-il illuming, était-il malin et rusé
comme un fellah, toujours est-il qu’il paradait sur les boulevards d’Alger en uniforme de L’A.N.P.
les poches bourrées de poemes ou 1’on retrouvait les souvenirs de lecture qu’un jeune homme sans
doute autodidacte avait fait, péle-méle, lors de ses quelques séjours a Paris et a travers les livres
rapportés. Mohamed Aoun chantait avec un lyrisme tonitruant et généreux les cataclysmes de la
révolution. Révait-il d’étre un nouveau Maiakovski maghrébin ?

Il publiait dans El Djeich, journal de I’armée nationale populaire. Il était la voix profonde du
peuple, un peu prophéte, un peu sorcier, un peu redresseur de torts, un peu comédien. On m’avait
raconté que dans les désordres des lendemains de I’indépendance il s’était retrouvé aux postes de
commande d’une des chailnes d’émissions de radio, dans le Sud. Il y fit des ravages. Chaque jour
durant de longues heures, les fellahs pouvaient communier avec André Breton, Benjamin Perret,
Tristan Tzara et... Mohamed Aoun. Quelque obscure conspiration mit bient6t fin a ces exploits. La
révolution surréalo-surréaliste, comme la guerre de Troie n’aurait pas lieu.

Chez les peintres les choses paraissaient nettement plus sérieuses. Déja une génération qu’il
conviendra d’appeler la « génération de 54 » se mettait a 1’ouvrage tandis que quelques ainés,
entrainés par les perspectives exaltantes d’une révolution « des fellahs et des ouvriers » partaient a
la quéte d’une expression renouvelée. Ils trouvaient réconfort et espoir dans les déclarations
publiques d’Ahmed Ben Bella qui faisaient écho aux « Paroles aux Intellectuels » de Fidel Castro,
tenues a La Havane.



Figuration, abstraction, rien n’était proscrit. L’art devait marcher parallelement a la
révolution sociale faite « par et pour le peuple » selon le slogan célebre.

De son coté, le théatre national algérien, dont 1’acte de naissance avait été une curieuse
adaptation de « En attendant Godot » cherchant sa voie entre Brecht et Lorca, fasciné par la réussite
du T.N.P. mais freiné par des problémes d’expression linguistique, le manque de répertoire en
langue arabe répondant aux, aux nécessités et aux données sociales psychologiques nouvelles.
Kateb Yacine un des rares auteurs de théatre algérien moderne, (bien qu’il écrive en francais) avec
le Cadavre encerclé et le Ravin de la femme sauvage, Kateb Yacine qui, aprés une longue errance a
travers I’Europe, devait traverser en météore 1’Algérie, s’y heurter a une maffia de petits
intellectuels bureaucratiques, bien en place, avides de gloire, de prébendes, avant de repartir vers
d’autres errances, ne reste qu’un cas solitaire et le théatre algérien moderne est encore a naitre.

Son apparition et son existence dépendront non seulement de la présence d’auteurs mais
aussi de la volonté réelle ou non des dirigeants d’arracher les masses algériennes a leurs ténebres
mentales, de combler ce fossé creusé par la colonisation, de leur capacité d’accepter ou non une
culture libre, réellement révolutionnaire, de leur refus de répandre des sous-produits tout juste bons
a la consommation du peuple, tels qu’en a fabriqués le stalinisme culturel, sous la houlette du
camarade Jdanov.

André Laude
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