
LA CONFESSION D’UN FRANCAIS DE GAUCHE
EN ALGERIE

(Journal Combat 8 juin 1965)

André Laude a passé plus d’un an dans l’Algérie de Ben Bella. Il a connu comme rédacteur à  
l’agence  Algérie-Presse-Service  les  débuts  du  nouvel  état.  Partisan,  depuis  l’origine,  de  
l’indépendance algérienne, il a, en métropole, durant les années de guerre, apporté son soutien aux  
militants du Front de Libération Nationale. Il explique avec sincérité les cheminements passionnels 
et intellectuels qui l’ont amené à cette attitude, et il  décrit les espoirs qui l’habitaient lorsqu’il  
s’envola en 1962 vers  l’Algérie  révolutionnaire de ses rêves.  De l’Algérie  qu’il  découvrit,  des  
hommes qu’il rencontra, il dresse un portrait où frémissent et alternent l’espoir et l’amertume.

L’envol vers une révolution éblouissante

Près  d’une année  et  demie,  j’ai  vécu en Algérie  « socialiste ».  Près  d’une année  et  demie,  j’ai 
appartenu à ce groupe d’hommes que la presse française d’extrême droite ou fascisante, a baptisé 
les « mercenaires de Ben Bella » et les nouveaux collabos.

À partir de l’automne 1962, beaucoup de jeunes hommes sont arrivés sur la terre algérienne. 
Pour  la  plupart  leurs  motivations  ont  été  les  miennes,  et  cet  exil  hors  de  France  marquait 
l’aboutissement d’un itinéraire plus ou moins long, commencé plus ou moins tôt.

Pour nombre d’entre eux, tout aura commencé à partir du 2 novembre 1954, lorsque les 
français  apprirent  par  leurs  quotidiens  habituels,  sans  y  porter  grande  attention,  sans  pouvoir 
mesurer l’événement que, que la violence avait déchiré la douce paix de la nuit maghrébine, au pays 
d’Abd-el-Kader. Pour moi, puisqu’il s’agit ici, moins d’écrire une étude sociologique avec chiffres 
et statistiques à l’appui sur l’Algérie, que de rapporter le plus fidèlement possible une aventure 
intérieure personnelle et de la confronter aux réalités, l’aventure avait commencé beaucoup plus tôt.

Je  puis  dire  que  le  problème  algérien  a  été  le  mien  dès  le  commencement  de  mon 
engagement  dans  la  lutte  sociale.  Il  faut  remonter  à  mes 15 ou 16 ans.  Nous sommes dans la 
banlieue ouvrière de Paris, dans une cité dortoir, plus précisément à Aulnay-sous-Bois. C’est une 
ville d’ouvriers et d’employés de bureau, avec des rues bordées de petits pavillons qui respirent le 
confort petit-bourgeois, et d’immeubles (depuis les HLM ont poussé comme des champignons sur 
les pourtours).

C’est alors que je fais deux rencontres capitales, qui vont orienter de façon décisive mon 
existence. Je leur dois d’être, pour une énorme part, l’homme que je suis aujourd’hui. Je ne parlerai 
pas de mon amitié nouée avec le poète Serge Wellens, qui mit à la disposition du jeune homme que 
j’étais, sa bibliothèque, sa discothèque et me révéla  d’un seul coup : Rimbaud, André Breton, Sade, 
Picasso, Duke Ellington, Miro, Eluard, Faulkner, etc. Toutes les richesses de la terre, plus la chaleur 
humaine, la confiance et l’attention qui me faisaient défaut entre un père plombier zingueur et une 
mère ménagère, gens incultes, rudes, mais aimants.

J’essayais douloureusement d’y voir clair au sein d’une nuit ponctuée d’éclairs : beauté d’un 
poème, d’un carré d’herbe rase sur un talus de chemin de fer, d’un train déchirant une soirée d’hiver 
de sa plainte aiguë. Les difficultés matérielles, la souffrance qu’il m’était donné de découvrir, ici et 
là,  plantée  comme  une  griffe  sur  les  visages  d’un  couple  de  vieillards  m’avaient  sensibilisé. 
J’ignorais  tout bien entendu des mécanismes sociaux, mais j’éprouvais la confuse certitude que 
quelque  chose  « clochait »  et  que  le  monde  dans  lequel  je  vivais  était  loin  d’être  parfait,  que 
quelque part les responsables étaient cachés, qu’on pouvait et qu’il fallait faire quelque chose. Je 
bouillais d’impatience. Face à ce quotidien terne, étriqué, j’écrivais des poèmes « solaires » dans 
lesquels il était question de nomades libres, d’hommes réconciliés avec eux-mêmes, d’amants nus 
sur des plages bourdonnantes d’abeilles, de peuples en proie à la danse, à l’ivresse, de matins vers 
lesquels montaient, comme des marées, des foules d’hommes et de femmes simples, s’aimant les 



uns les autres, et rompant le pain blanc comme la pureté et l’innocence.

C’est alors qu’arriva Michel Donnet. Je l’accueillis comme un enfant ignorant accueille le 
voyageur  venu de loin et  qui sait  les  secrets,  des  paysages,  des  villes.  Michel  Donnet  était  un 
instituteur,  un  de  ces  hommes  qui  aimaient  passionnément  leur  métier,  qui  en  savait  les 
responsabilités.  Enseigner  n’était  pour  lui  qu’une  partie  d’un  programme  dont  l’autre  partie 
consistait à éveiller les consciences, à former les esprits sans les déformer, à préparer les jeunes 
gens à devenir des hommes réels, lucides, complets, responsables. Ma dette envers lui est immense 
et bien que de nombreuses années soient déjà passées depuis qu’un stupide accident l’arracha aussi 
au monde des hommes qu’il aimait, l’arracha aussi à une épouse modèle et à de nombreux amis, il 
ne se passe guère de jours sans que son visage et le son de sa voix ne reviennent me visiter.

Un conteur kabyle

Michel  Donnet  était  un militant  révolutionnaire,  un combattant  dont  le  combat  occupait 
toute la vie et donnait à celle-ci un rayonnement intense. Militant libertaire, il avait quitté la vieille 
fédération anarchiste à la pensée inconsistante, occupée surtout à remuer les cendres refroidies d’un 
passé  disparu,  à  ressasser  de  vieilles  espérances,  à  murmurer  comme  à  l’église  les  noms  de 
Kropotkine  et  de  Durutti.  Le  mouvement  libertaire  avait  connu  sa  dernière  grande  défaite  en 
Espagne et des hommes, conscients comme Michel Donnet , des transformations du monde, des 
triomphes du fascisme à l’apogée du communisme stalinien, ne pouvait se satisfaire d’une imagerie 
d’Epinal, aussi brillante était-elle. Il fallait repenser l’idéologie, il fallait être modernes, actuels. De 
cette  prise  de  conscience  naquit  la  Fédération  communiste  libertaire  qui  comme  son  nom 
l’indique, luttait pour un communisme authentique qu’elle refusait de trouver dans le régime à la 
tête duquel régnait « le petit père des peuples », « chef génial ». Très vite je le rejoignis dans le 
combat  et  occupais  des  postes  de  responsabilités,  devenant  rédacteur  attitré  et  productif  (les 
pseudonymes ne faisaient pas défaut) de l’organe du mouvement le Libertaire

C’était l’époque aussi où André Breton et ses amis, qui ne renonçaient pas à « changer le 
monde », selon le mot d’ordre célèbre, collaborèrent avec nous. Je garderai toujours le souvenir de 
ces heures brûlantes où dans un local étroit, bourré de livres, nous confectionnons avec de maigres 
ressources, avatar de notre totale indépendance, le Libertaire.

Parfois  arrivait   un  camarade  échappé  de  Cuba,  d’Espagne,  d’Afrique.  Les  dimensions 
quotidiennes éclataient. Quelque part, des hommes nourrissaient les mêmes espérances que nous, 
souffraient  et  mourraient  souvent  pour  elles.  On parlait  déjà  de  révolution  à  Cuba,  nous  nous 
passionnions pour le moindre écho venu de ce que de graves professeurs et sociologues n’avaient 
pas encore baptisé « le tiers monde ». Nous étions indiens au Pérou, nègres en Afrique du Sud, 
coolies en Asie.

Notre révolution n’était pas seulement économique et je me suis vu par exemple discutant 
avec un dirigeant clandestin espagnol de Saint-Jean-de-la-Croix et des baroques chez Gongora, au 
sein d’une nuit tachée d’encre d’imprimerie, dont la première partie avait été consacrée, et avec tout 
le sérieux requis, à la lutte antifranquiste, aux problèmes de l’unité avec les autres mouvements, aux 
douloureuses questions financières, aux projets d’actions. Jamais dans nulle organisation je n’ai 
rencontré autant d’hommes, non intellectuels à proprement parler, qui possédait cette conscience 
aiguë que la révolution, si elle est la destruction de l’exploitation sociale capitaliste, est aussi la 
destruction de l’ignorance, de l’aliénation mentale, des formes de vie de pensée réactionnaires.

Michel Donnet et moi militions donc dans la ville où nous habitions. Grâce à la présence de 



mon ami, notre groupe était puissant et la section du P.C. devait compter avec nous. Parfois, il y 
avait des heurts entre les uns et les autres, comme la semaine qui suivit la mort de Staline, où nous 
publiâmes et vendîmes dans la rue un numéro du Libertaire dont la première page, si ma mémoire 
ne me fait pas défaut, était parée d’un titre provocateur en gros caractères : « Staline est mort, vive 
le communisme ! ».

Dans notre groupe militait un vieil algérien, acharné, un Kabyle dont le nom m’échappe1. 
C’était un étonnant personnage, pauvre  mais joyeux, doué d’un talent de conteur inépuisable. Il 
évoquait pour moi ces poètes du Maghreb voyageant le long des pistes, s’arrêtant dans les villages, 
accueilli avec déférence et comblé de dattes et de lait de chèvre.

Parfois  attablé  avec lui  autour  d’un couscous ou d’un verre  de thé,  nous  l’écoutions  en 
silence, saisis par une obscure magie totale, verbale, évoquer les paysages, les coutumes, les figures 
légendaires comme la vaillante Kahéna qui résista à l’invasion arabe, les figures légendaires d’un 
passé  qui  continuait  tel  Messali  Hadj.  Il  nous  racontait  la  misère  des  siens,  la  morgue  et 
l’aveuglement  des  colons,  le  cynisme,  les  enfants  mendiant  quelque  nourriture,  nos  poings  se 
serraient de rage et de révolte. Il nous disait encore le fier courage du peuple qui n’avait jamais 
renoncé à l’espoir de recouvrer une liberté confisquée, et la trahison de certains qui jouaient le jeu – 
grassement rétribué – du colonialisme.

Ce fût mon apprentissage de l’Algérie, apprentissage que la lecture d’ouvrages historiques, 
économiques ou consacrés au mouvement national consolida. A l’époque, au Libertaire, nous étions 
tous  messalistes.  Nous  ignorions  les  tenants  et  aboutissants  des  crises  qui  ravageaient  déjà  le 
mouvement  nationaliste.  Nous soutenions  la  lutte  de  Messali,  en dépit  d’une censure à  l’affût, 
impitoyable. La nuit  de la Toussaint 54 nous trouva prêts, encore qu’assez décontenancé par la 
rupture survenue dans le parti de Messali.

De toute façon, la lutte armée avait commencé en Algérie, le temps n’était pas à la réflexion 
d’autant  plus  que  l’opinion  en  France,  à  l’exception  de  quelques  groupuscules,  ignorante  du 
problème, faisait sienne la version gouvernementale, laissait faire la police de répression, continuait 
sa petite existence quotidienne et bornée.

La  classe  ouvrière  ne  bougeait  pas.  Où  était  l’internationalisme  prolétarien ?  Où  était 
l’anticolonialisme de jadis ? Il était loin le jour où Maurice Thorez allait porter aux riffains insurgés 
le salut fraternel des travailleurs de France. Le P.C. avait troqué un anticolonialisme militant contre 
un anticolonialisme verbal, suffisamment confus pour ne pas entraîner à l’action.

L’Algérie et la France commençaient à payer le lourd tribut imposé par l'assujettissement du 
P.C.F. aux visées et aux délires nationalistes à outrance de Joseph Staline, à qui il importait moins 
de libérer les travailleurs d’ici des chaînes de l’impérialisme et du capitalisme que de consolider 
l’édifice soviétique.

A la F.C.L., nous jetâmes – sans trop d’espoir – toutes nos forces dans la lutte pour entraîner 
les masses dans un soutien actif au combat des Algériens. Le Libertaire vint en tête des organes de 
presse saisis, ce qui, ajouté aux tracasseries policières de toutes sortes et à nos crises, allait bientôt 
amener  à  la  disparition  de  la  F.C.L.  Des  embryons  de  réseaux  de  soutien  révolutionnaire 
s’organisèrent bien avant que Francis Jeanson ne s’en souciât.

La F.C.L. défunte, nous rejoignîmes les organisations de masse : P.C.F., Nouvelle Gauche où 
nous occupâmes l’aile radicale… manifestations, distributions de tracts, meetings…

A la frontière de la clandestinité

1956 : l’armée m’appelle. Que faire ? Vais-je devenir un bourreau du peuple algérien ? Vais-
je me laisser convaincre par mon chef de cellule qu’il faut y aller malgré tout, afin de « travailler » 
les  jeunes  soldats,  sachant  bien  que  sur  le  terrain,  je  n’aurais  aucun  moyen  d’agir ?  Vais-je 
succomber à la  vague de chauvinisme qui entraîne pêle-mêle ouvriers  et  patrons exploiteurs et 
exploités ? Vais-je déserter ?
1  Il pourrait s’agir de Saïl Mohamed (1894-1953), algérien, pionnier des luttes anticoloniales, militant libertaire d’un 

groupe important sur Aulnay-sous- Bois.



Cette solution me tente, mais alors elle m’apparaît plus comme une fuite que comme un acte 
créateur. Le contact entre les combattants algériens et la poignée de Français non hypnotisés n’est 
pas encore bien établi, et puis, en dépit de mon adhésion totale, je ne me vois pas dans un maquis 
tirant sur des garçons ave qui j’ai pu sympathiser, puisque la désertion à Bruxelles ou à Lausanne et 
l’attentisme ne sont pas ma solution.

Je décide de répondre à l’appel, d’agir en militant aussi longtemps qu’une action de cette 
sorte me sera possible à l’intérieur, et de déserter dès que je figurerais sur les listes de départ.

Je  ne  suis  jamais  parti.  Comment  ai-je  été  oublié ?  Mystère.  A-t-on  préféré  me  laisser 
croupir  dans mon coin ? J’ignore.  Dix-huit  mois ont passé.  Me voici  redevenu civil.  La guerre 
continue avec son cortège de morts, de hideurs, de tortures. Les bourreaux nagent dans le sang. Les 
réseaux fonctionnent et se sont multipliés. Des jeunes gens anonymes portent des valises à travers la 
France, j’en suis,, je vis à la frontière de la clandestinité, prêt à disparaître dans l’ombre au moindre 
signe  inquiétant.

Les  mois  succèdent  aux  mois  dans  ce  Paris  où  rodent  policiers  et  harkis.  Peu  à  peu 
s’élargissent les actions de masses, la classe ouvrière bouge, mais pas suffisamment pour imposer la 
paix, une paix révolutionnaire. La classe ouvrière française est fatiguée de la guerre mais le sang de 
ses jeunes morts, au soleil des Aurès ne l’écœure pas assez pour qu’elle s’empare des rues et arrache 
les pavés !

1960,  1961, 1962 : on parle de paix. De Gaulle qui a pris le pouvoir par un coup d’état sans 
violence,  s’apprête  à  devenir  l’ennemi  N°1,  des  nostalgiques  de  la  « grandeur  française ».

Le sang commence à recouvrir la sueur des burnous dans les rues algériennes. La paix est 
signée. Le déchaînement O.A.S. est écrasé. Ben Bella rentre en vainqueur dans la capitale d’où nous 
parviennent les You-You des femmes voilées.

Me voici démobilisé, moi, aussi comme soldat. Que vais-je devenir ? J’ai trop vécu la lutte 
des algériens pour retourner à mon train-train quotidien, poétique et alimentaire, alors que tout va 
commencer là-bas, sous le soleil, au milieu des pierres. Car je ne doute pas de la révolution. Ce 
serait trop triste qu’un peuple ait combattu huit années pour s’arrêter à cette victoire. Tout se mêle 
dans ma tête : la barbe de Fidel Castro , les maquisards des Aurès, Zapata et Mao-Tsé-toung, les 
parfums de l’Arabie et la chair brune des femmes. Il faut que je parte  . Le socialisme n’aura pas 
trop de bras, de bonnes volontés. Il me faudra trois mois pour trouver la bonne porte, faire mes 
adieux à mes amours, respirer une dernière fois l’air de Paris, caresser les berges de la Seine.

Je suis dans un avion, la voix de l’hôtesse me parvient : « Nous commençons les manœuvres 
d’atterrissage.  – Attachez vos ceintures – Eteignez vos cigarettes. » Est-ce possible ? Non je ne 
rêve pas.  « L’ancien » et le « nouveau monde » ne sont qu’à 1 h 30 l’un de l’autre. Le soleil perce 
les hublots, la mer est d’un bleu paisible, en dessous, loin, très loin, frangée d’écume.

Des masses éblouissantes se détachent à l’horizon. Bonjour l’Afrique. Bonjour, de tout cœur. 
Bonjour. Je suis jeune, jeune, jeune.

Un socialisme à l’abri du Coran 2

Etait-ce l’écho des chants révolutionnaires qui m’étaient parvenus de Cuba en marche sur la voie du 
socialisme.  Etaient-ce  les  couleurs  violentes  de  l’île  du  sucre  en  proie  au  travail  intensif  des 
hommes, enthousiastes et barbus et des jeunes femmes belles comme la révolution, s’engouffrant à 
perdre cœur dans l’énorme conflit, sans cesse approfondi, au sein duquel s’empoignent l’ancien et 
le nouveau ? Je fus quelque peu déçu en arrivant à Alger. L’aérodrome, qui ne s’appelle plus Maison 
Blanche, mais comme chaque intellectuel de gauche ne l’ignore pas Dar El-Beïda, est assez distant 
2   Combat du 9 juin 1965



de la capitale. Dans l’euphorie de l’instant je décidai de mépriser l’autocar et d’emprunter un taxi. 
Quand j’écris, je « décidai » je ne dis pas tout à fait la vérité. Il conviendrait mieux d’avouer que je 
fus entraîner vers un taxi par un Algérien d’une trentaine d’années qui s’empara de mon léger 
bagage (trois ou quatre chemises, quelques paires de chaussettes, mes brouillons poétique, des livres 
de Breton, d’Eluard, de Frantz Fanon etc.), sans presque me demander avis.

Le chauffeur de taxi conduisait bien mais vite et nerveusement. J’allais devoir m’habituer à cette 
façon typiquement algérienne de conduire qui se solde par de perpétuels ennuis mécaniques et des 
accidents de la circulation mortels. Les embarras de Paris sont presque préférables aux embarras 
d’Alger.

Mon  conducteur entama la discussion, m’interrogeant avec politesse et précaution. Quand il apprit 
les motifs qui m’avaient fait déserter la vieille Europe, il se dérida et nous nous tutoyâmes aussitôt. 
Il connaissait Paris un Paris bien particulier, pas celui de l’avenue de l’Opéra ou de la rue de la Paix, 
mais celui des taudis épars entre Pigalle et Stalingrad, somptueusement baptisés « chambres », le 
Paris du couvre-feu, des harkis et des ratonnades.

Dans la grotte de la révolution

Nous  roulions  entre  deux  rangées  de  palmiers  qui  étincelaient,  ruisselant  d’une  clarté 
matinale.  Il  faisait  chaud,  une  petite  brise  fraîche  caressait  mon  front.  Par  la  vitre  abaissée, 
j’apercevais des groupes d’hommes d’où jaillissait parfois la note claire d’un burnous. Des femmes 
voilées, la tête chargée d’un fardeau en miraculeux équilibre, marchaient le long des bas-côtés.

J’entrais dans Alger, fasciné à l’avance par une blancheur que les livres du passé m’avaient 
promis.  Mon  regard  cherchait  dans  les  failles  de  la  hideuse  architecture  de  la  colonisation,  la 
couleur espérée, symbole de pureté islamique, glissant vite sur la grisaille des murs, les enseignes 
sombres des magasins. J’entrais dans une capitale saisie par le Ramadan. Mon ami le chauffeur, à 
qui je demandais l’adresse d’un hôtel en rapport avec ma bourse me dit qu’il avait ce qu’il me 
fallait.

Nous nous retrouvâmes sur une avenue bordée d’arcades sous lesquelles sommeillaient ( ?), 
pêle-mêle, des groupes d’hommes, de femmes et d’enfants vêtus, si l’on peut dire,  de haillons. 
J’aperçus deux ou trois vieillards, les fesses affaissées sur les talons, le dos collé au mur : leurs 
lèvres bougeaient tandis que leurs mains qui surgissaient du burnous triturait un chapelet.

Le temps de déposer mes bagages, de remplir ma fiche, de faire un brin de toilette, et je 
partais  à  l’aventure,  à  la  découverte  d’une  ville,  les  yeux  écarquillés  jusqu’à  la  douleur  pour 
absorber le plus de formes, de couleurs, les oreilles à l’affût.  Je m’accordais un jour de liberté. 
Demain, je nouerais le contact. Dans mon portefeuille, j’avais serré la lettre de mes amis, Algériens 
de Paris, le sésame magique pour pénétrer dans la grotte merveilleuse d’une révolution dont pour 
l’instant, je cherchais à déchiffrer les signes de vie, parmi les rues.

Sur les visages d’une foule étrangement close sur elle-même et disciplinée, accoudé à un 
parapet, face au port d’Alger, à la hauteur du square Port-Saïd (l’ancien nom m’échappe), tandis 
qu’un timide soleil brillait au-dessus des bâtiments maritimes, j’observais à la dérobée, éprouvant 
une curieuse sensation d’irréalité.

Les êtres me paraissaient à la fois proches et lointains. Etait-ce à cause de ces visages qu’on 
aurait dit être figés dans une méditation dont les racines plongeaient au plus secret de la chair, était-
ce parce que les voix ne m’arrivait plus que comme un murmure sourd, prenant parfois des allures 
de mélopée ou de litanie. Etait-ce le vertige qui saisit tout visiteur, vacant et disponible, dans les 
minutes qui suivent le moment où il a posé le pied sur une terre pour la première fois abordée. Je ne 
sais.



Cette coïncidence entre mon arrivée et le Ramadan allait me 
permettre  de découvrir  cet  élément  mystérieux dont est  composé l’homme 
algérien : l’Islam. Les cafés fermés me génèrent plus qu’ils me surprirent. Je 
connaissais  le  virulent  de Mohammed Khider,  alors  secrétaire  général  du 
parti, qui avait brandi, sur les antennes de la radio, la foudre d’un obscur  
châtiment au-dessus de la tête de ceux à qui l’envie pouvait venir de ne point  
respecter intégralement les devoirs qui incombent à tout bon musulman, en  
cette période de l’année. Les pelotons d’exécutions étaient presque promis à  
ceux  qui  auraient  pu  songer  à  jouer  les  briseurs  de  jeûne.  « Casser  le  
Ramadan », vous aurait relégué en ce mois de janvier, en Algérie nouvelle,  
au rang de déicide.

Une revanche

Certes, tout le monde n’était pas de l’avis du secrétaire général du parti. Le spectacle me fut 
donné  à  plusieurs  reprises,  dans  le  secret  d’appartements,  d’Algériens  qui  trouvait  dans  l’acte 
d’absorber quelque nourriture ou boisson, avant le traditionnel signal du muezzin, annonçant la 
rupture du jeûne,  une jouissance égale  à  celle  que pût  trouver  chez nous  un marquis  de Sade, 
lorsqu’il blasphème et profane, dans son Dialogue entre un prêtre et un moribond, par exemple.

Mais  c’était  là  actes  isolés,  d’intellectuels,  de  bourgeois  ou  de  militants  évolués,  d’une 
jeunesse qui appréhendait dans la révolution l’espoir de voir un vieux monde mené solennellement 
au tombeau au son des flûtes et des derboukas de la révolution.

Rapport  de l’islam et  de l’homme algérien :  certains,  qui  n’ont  jamais  mis  les  pieds  en 
Algérie, qu’en songe, m’accuseront de m’attarder à des banalités, au lieu d’en venir à l’essentiel, 
qui est planification, socialisme, Etat ouvrier. Mais le jeu diront-nous en vaut la chandelle car ne pas 
tenir compte de l’Islam, si l’on évoque les chances et les espoirs d’un socialisme algérien, serait 
commettre une grave faute et partir sur des bases erronées.

En effet on ne saurait  nier  qu’à l’heure actuelle,  l’Islam constitue un des freins les plus 
puissants à une évolution des masses vers une société socialiste. Je sais qu’une telle affirmation va à 
l’encontre de l’opinion de certaines têtes pensantes en Algérie, au premier rang desquels il convient 
de  situer  Amar  Ouzegane,  l’ancien  premier  ministre  de  l’Agriculture  et  actuel  directeur  de 
Révolution Africaine revue et corrigée depuis le départ de Mohammed Harbi.

Dans cette publication, l’ancien secrétaire du Parti communiste algérien publie de vigoureux 
éditoriaux au long desquels il s’applique à démontrer que la vocation socialiste de l’Algérie et des 
algériens est toute entière explicable par le Coran, dont, si certains ont pu trahir dans le passé la 
lettre, afin de faire triompher certaines conceptions sociales, l’esprit demeure à la pointe de l’avant-
garde.  Il  faut  bien  avouer  que  ce  subtil  distinguo  n’est  fait  qu’au  niveau  d’un  petit  carré 
d’intellectuels qui vont chercher chez les promoteurs de la Renaissance (la nadha) islamique, et 
pour ce qui est de l’Algérie, chez les travaux des ulémas entraînés par l’exemple du cheikh Ben 
Badis, des preuves, qui selon eux justifieraient leurs théories. Pour ces intellectuels, il  y a sans 
doute, plus ou moins volontairement ressenti, plus ou moins clairement énoncé, un désir obscur de 
revanche sur la pensée occidentale, de fonder l’esprit nouveau sur les bases qui renoueraient avec le 
passé.

La condition de colonisé qui n’a pas pris fin avec la proclamation de l’indépendance, ajoutée 
peut-être  à  la  nostalgie  de  l’âge  culturel  du  monde  arabe  ce  rejet  de  tout  recours  à  la  pensée 
socialiste  « extérieure »,  telle  qu’elle  a  été  façonnée  en  Europe,  sous  prétexte  de  « spécificité 
algérienne », expliquent ce culte chez un Amar Ouzegane par exemple d’un Maghreb de rêves, d’un 
Maghreb de pâtres et de bergers, restitué dans sa pureté et sa blancheur originelle.

Certes ce sont là des thèmes hautement valables du point de vue lyrisme et poésie, mais cela 



ne fait pas sérieux du point de vue idéologique et socialiste.

Les femmes et la révolution

Quoi qu’il en soit, s’il y a un « Islam de gauche » au sommet, l’Islam, tel que le conçoivent 
et l’assument les masses algériennes, est bel et bien un Islam réactionnaire, abâtardi, pétrifié, légué 
par  les dirigeants religieux qui,  soumis  à la  colonisation,  devenus ses esclaves  et  ses valets,  le 
castrèrent de toute sa vigueur dynamique. Grâce à cet Islam, entre autres conséquences néfastes et 
multiples, se perpétue en Algérie la domination de l’homme sur la femme, domination que ne peut 
imaginer une femme française.

La femme algérienne, qui, par des moyens divers, a largement contribué au triomphe de la 
lutte  pour  l’indépendance  du  pays,  soit  en  servant  d’agent  de  liaisons,  soit  en  cachant  des 
moudjahidines, soit en aidant à la réalisation d’attentats, soit, même en rejoignant les maquis où elle 
combattait,  soignait,  préparait la nourriture, soit en descendant dans la rue lors des mémorables 
journées  de  décembre  où  elle  prit  parfois  la  tête  des  cortèges  et  montra  un  courage  inouï,  un 
attachement absolu aux idéaux du combat entrepris, cette femme ne participe plus à grand chose 
aujourd’hui.

Maintenant que se sont tues les clameurs, les portes de la maison se sont refermées sur elle, 
elle  a  repris  sa  place  séculaire  auprès  du  foyer,  elle  est  redevenue  cette  figure  muette  qui  ne 
s’échauffe qu’au passage des cortèges officiels, où elle apporte aux visiteurs un peu de folkore en 
poussant ces « you-you » qui parvinrent aux Français à travers les ondes de la radio.

La  révolution  l’avait  en  quelque  sorte  dévoilée,  révélée  à  elle-même.  L’éclatement  des 
structures sociales traditionnelles,  les  nécessités de la  lutte,  cette certaine égalité  qui  naît  de la 
fraternité des luttes l’avaient livrée à elle-même, dégagée du carcan, lui avait permis de humer une 
liberté  dont,  pour  les  besoins  de la  cause la  plupart  du temps,  les dirigeants  démagogiques  lui 
promettaient les fruits futurs.

Les  hommes des  villes  et  des  maquis,  violentés  à  l’intérieur,  ne pouvaient  opposer  une 
résistance aussi forte que leurs instincts et leurs conceptions leur imposaient. La femme algérienne 
trouvait dans cette résistance affaiblie des encouragements. Mais le retour des choses à l’ordre, cet 
ordre auquel il n’est jamais cessé de faire référence, d’en appeler, fut aussi le reflux des femmes.

Inorganisées, incultes politiquement, illettrées, elles ne pouvaient faire face à la situation. La 
révolution est  affaires  d’hommes,  les  grossesses et  la  cuisine sont  des occupations  de femmes. 
Situation tragique dans un pays où l’élément féminin constitue plus de la moitié de la population, 
élément qui ne participe que faiblement à l’activité économique du pays et qui est pour tout dire, 
exclu  de  l’activité  politique.

Certes, il existe bien une « Union nationale des femmes algériennes » mais cet organisme est 
animé par des femmes « évoluées » des villes dont la bonne volonté n’est pas à nier, mais dont la 
difficulté  à  créer  un  dialogue  avec  leurs  sœurs  défavorisées  des  bidonvilles,  des  quartiers 
surpeuplés, et avec leurs sœurs de la campagne, n’est pas à nier non plus.

L’appareil existe mais il est sclérosé, paralysé, et manque de troupes.

« L’Union nationale des femmes algériennes » est une excroissance du régime, du 
F.L.N. En conséquence il souffre des mêmes contradictions dont souffrent le régime et le parti.

Il est condamné à agir dans le sens déterminé par le « sommet », selon les intérêts de l’Etat et de la 
nation et non selon les intérêts spécifiques des femmes. De plus, et comme cela fut presque toujours 



le cas, les hommes considèrent que les problèmes de la femme doivent être réglés par les femmes 
elles-mêmes, dans un cadre dessiné par les hommes, alors que pour l’Algérie plus particulièrement, 
ainsi qu’en témoigne encore l’ouvrage publié chez F. Maspéro, l’émancipation de la femme ne peut 
se faire qu’au prix de l’émancipation de l’homme, ces deux émancipations devant se nourrir, l’une 
l’autre pour surmonter les obstacles hérités du passé, de la mentalité féodale, qui fait de l’homme un 
oppresseur et de la femme une complice inconsciente de son seigneur et maître, lequel trouve dans 
cette acceptation de la soumission, et dans le fait que ses parents et ses grands-parents agissaient 
ainsi, la justification de mâle.

Seul un homme algérien désaliéné, capable de comprendre que mentalités sont aussi des produits 
sociaux, des produits de la lutte des classes 

Pourra soutenir la femme aliénée dans son effort vers la liberté. Mais, il est vrai si nous en croyons 
Amar Ouzegane, que l’Algérie n’a rien à voir avec la lutte des classes et qu’il n’y a dans ce pays 
que deux genres d’individus :  les  masses  travailleuses installées  au pouvoir  en la  personne des 
équipes gouvernementales, et la « bourgeoisie » vivante encore mais impuissante, et reléguée loin 
des  leviers  de  commande !  Schéma intéressant  mais  qui  pourrait  ne pas  résister  à  une  analyse 
scientifique des plus élémentaires.

Quand la révolution triomphait à la terrasse du Berry 3

En ces premiers mois de l’année 1963, en dépit des ombres inscrites au tableau, en dépit des 
faiblesses  idéologiques  du  pouvoir  révolutionnaire,  conglomérat  de  diverses  tendances 
contradictoires à propos desquelles mon ami Gérard Chaliand a écrit des pages pertinentes dans son 
ouvrage  « l’Algérie  est-elle  socialiste » ?  (éd.  Maspéro),  tout  paraissait  possible  en  Algérie.  La 
révolution flottait dans l’air, les étudiants aux terrasses du « cercle Taïeb » et de la « Cafeteria » 
discutaient  chaleureusement  marxisme,  culture  révolutionnaire,  Islam  et  nécessité  des  milices 
ouvrières.

Il y avait un autre haut-lieu de la révolution : le « Berry », situé en bas des escaliers de l’ex-
Forum rebaptisé « Esplanade de l’Afrique », à peu de distance du port que le regard découvrait en 
contrebas, il était un peu une annexe de Révolution Africaine. Entre deux articles, on y venait se 
désaltérer, bière pour les européens et jus de fruits pour les frères algériens. Des projets prenaient 
forme dans le tumulte des allées et venues, le fracas des voix et la fumée des cigarettes.

C’était  le  lieu  de  rendez-vous  préféré  de  la  petite  colonie,  turbulente  et  échauffée  des 
« Français  de  gauche »  qui  avaient  déserté  Saint-Germain-des-Prés  et  les  quais  de  la  Seine, 
préférant aux charmes de Paris, capitale du royaume gaulliste, les charmes de la révolution, charmes 
auxquels venaient s’ajouter les plaisirs de la baignade quotidienne et du dépaysement. Au Berry, on 
était sûr de retrouver ce cher Georges Arnaud, le « français le plus anti-français » comme l’a baptisé 
« Minute ». L’auteur du « Salaire de la peur » avait trouvé place dans les services de l’information. 
Derrière son verre il tempêtait et pestait contre tel ou tel. Arnaud brûlait d’impatience, ses yeux 
profondément incrustés, cloués au fond d’orbites étroites, scintillaient, pétillaient d’intelligence, de 
malice. Il était bien l’homme de ses bouquins, charriant le sexe et le sang, l’or et l’excrément. tripes 
au soleil, Arnaud dressait sa révolution, la vivait intensément, en cherchait les traces sur les visages, 
le long d’un mur. Baroudeur, il se sentait à l’aise partout. Il appelait, si je puis m’exprimer ainsi, le 
feu de Dieu et  le tonnerre  de Brest.  J’espère qu’il  écrira tout  cela un de ces jours,  entre  deux 
franches bordées, avec les copains.

Sa femme charmante et rieuse qui répondait, si ma mémoire est bonne, au doux surnom de 
« Quat’ Pattes » apparaissait parfois lorsque ses devoirs de mère, d’épouse et de combattante de la 
révolution lui laissaient quelque liberté.

Au Berry, on rencontrait aussi le doux Hervé Bourges, celui de Témoignage chrétien, pour 
qui le chemin de l’Algérie avait été un peu le chemin de Damas, un chemin de lumière. Bourges 

3  Combat du 10 juin 1965



adorait la révolution algérienne, Ben Bella, les fellahs et les ouvriers, en bloc. A la terrasse du 
Berry venait parfois s’asseoir Jacques Vergès qu’avec malice nous appelions Mansour. En effet, 
sans doute pour s’intégrer plus à sa nouvelle patrie, Jacques Vergès avait arabisé son patronyme. 
Tout comme Maurice Maschino, l’auteur de  Refus et de  l’Engagement qu’on appelait plus que 
Tarik tandis que sa délicieuse épouse avait opté pour Fadéla.

L’étrange Soliman

Il  n’était pas rare que vienne s’asseoir,  au milieu d’un groupe,  Annette Roger, la doctoresse de 
Marseille, l’ancienne militante des réseaux de soutien.

Comme chacun sait, là où ça barde, là où le coq de la révolution chante, il y a des trotskystes. Les 
trotskystes   étaient  donc à  Alger,  en la  personne d’une poignée  de militants  actifs,  dévoués  et 
sincères. Un homme se détachait du groupe, Michel Raptis, plus célèbre sous le nom de Pablo, 
animateur de la Quatrième internationale et rédacteur de la revue du même nom dans laquelle il 
publia plusieurs textes consacrés à cette révolution dont il prenait la température, qu’il flairait avant 
de décider du soutien et de la publicité à lui apporter.

Je me souviens d’une de nos premières rencontres ans cet immense palais du gouvernement, non 
encore installé entièrement pour ses nouvelles fonctions. Dans un petit bureau orné d’un portrait 
d’Ahmed Ben Bella, Michel Raptis, grec d’origine et révolutionnaire de profession, me confiait 
d’une voix lente qui modelait les sons, ses espoirs, ses craintes. Il était rattaché au « Bureau national 
d’animation  du  secteur  socialiste »  (BNASS)  où  oeuvraient  des  européens,  frères  ennemis 
(communistes orthodoxes et trotskystes) aux cotés de militants algériens d’avant-garde.

Avec Révolution africaine, le BNASS fut un laboratoire de la révolution algérienne qui, s’il avait 
des amis, ne manquait pas non plus d’ennemis disposant de moyens et d’appuis.

Au Berry encore on croisait Lotfallah Soliman, étrange personnage. Il était lié d’amitié avec Ben 
Bella qui l’avait ramené dans ses fourgons. Bourgeois d’origine, éditeur d’ouvrages marxistes au 
Caire, activité qui lui avait valu les foudres nassériennes, précédé d’une certaine légende, Soliman 
était  un  homme  au  regard  inquiet  caché  derrière  de  grosses  lunettes  d’écailles  Symbole  de 
« l’intellectuel  de  gauche »,  il  me  rappelait  vaguement  Arthur  Miller  (même  calvitie,  mêmes 
lunettes, même visage clos sur une pensée sans cesse en mouvement). Plus ou moins conseiller 
privé de Ben Bella,  il  devait  publier  quelques articles virulents  où il  pourfendait  « El  Ghoul », 
masque sous lequel se cachait à la première page du quotidien « Alger Républicain », organe non-
officiel d’un parti communiste alors dissous, l’auteur de La Question, Henry Alleg, petit bonhomme 
au crâne surmonté d’une petite houppette, pétulant de vie et d’humour, que j’étais sûr de rencontrer 
sur  le  coup  de  minuit  au  comptoir  du  bar,  face  à  l’imprimerie,  où  les  journalistes  algériens 
pouvaient boire de la bière « sous le manteau ».

Les duels oratoires d’El Ghoul et de l’anthropophage (Soliman signait ainsi ses billets brûlants où 
l’écriture incendiaire ne cachait pas toujours la confusion de l’esprit) eurent leur heure de gloire au 
sein de l’intelligentsia à Alger. Bientôt Lotfallah Soliman allait prendre la direction des « Libraires 
du Tiers-Monde » dans les vitrines desquelles se côtoyaient Fanon et Marx, Rosa Luxembourg et 
Lénine, Daniel Guérin et René Dumont, les voix de l’Afrique et de Cuba, les portraits de Mao Tsé 
Toung  et  d’Ernesto  « che »  Guevara.  C’était  du  moins,  à  ce  niveau,  le  règne  de  la  liberté  de 
discussion  et  de  critique  la  plus  totale.  Le  Berry  retentissait  de  discussions.  A haute  voix  on 
légiférait et condamnait, tandis qu’un jeune homme, les yeux myopes derrière de fines lunettes, qui 
ne faisait  pas son âge (il  était  grave,  austère,  et  riait  peu,  songeait  aux destinées  de la  culture 
algérienne. Mourad Bourboune, dont Julliard avait publié le premier livre « Le Mont des Genêts », 
poète et écrivain de talent, rongeait son frein dans son bureau froid de chef de cabinet du ministre 
de  l’Economie,  Bachir  Bouzama,  occupation  qu’il  abandonna  bientôt  pour  les  postes  de 
Commissaire national à la culture, puis de président de la Commission culturelle du F.L.N., enfin de 



directeur d’El Moudjahid, l’organe central du Parti. Mourad Bourboune allait s’illustrer dans une 
mémorable discussion, au fil des numéros de Révolution africaine avec Mostefa Lacheraf, esprit 
scientifique, méthodique, homme chaleureux, discussion du plus haut intérêt puisqu’elle concernait 
le contenu et la forme d’une culture populaire révolutionnaire en Algérie, ses rapports avec le passé, 
l’héritage musulman et l’influence occidentale.

On singeait Paris…

Si à Alger Républicain le vent soufflait en faveur d’un réalisme socialiste algérien dont les poèmes 
de Bachir Hadj Ali et de Boualem Khalfa, mettaient et mettent en évidence le pernicieux (point ne 
suffit « d’arabiser » Aragon et Eluard pour créer la culture algérienne socialiste)

Mostefa Lacheraf, homme de culture universelle, conscience lucide et menant une vivante analyse 
critique des rapports entre culture et société, tentait de dégager des fondations saines. L’exemple des 
poètes et artistes cubains, la foi en un art qui fut à la fois témoignage et facteur d’émancipation 
mentale  et  d’émancipation  sociale  enflammaient  la  jeunesse  intellectuelle  qui,  plus  qu’à  un 
Mohamed  Dib  ou  un  Mouloud  Ferraoun  se  référait  à  un  Kateb  Yacine,  dont  le  génie  libre, 
empêchait et empêche encore certains pinceurs de lyre officiels de dormir en paix sur leurs pauvres 
lauriers.

A Alger, c’était la course aux places. La vanité et les ambitions de certains éclataient au 
grand jour. Dans le petit monde des poètes et des peintres on singeait Paris, on rêvait de cocktails 
littéraires et de vernissages – on était charmant, bavard, confus, ennuyeux – Jean Sénac, ancien 
disciple de René Char, tentait d’organiser tout ce petit monde, futile et grave, sérieux et aliéné. 
« Pied-Noir dont les ancêtres étaient venus en Algérie il y a bien longtemps, poète dont le grand 
talent indéniable avait donné plusieurs recueils d’importance, enthousiaste et naïf comme seuls les 
poètes savent l’être, se voulant et se sentant profondément algérien, comme Camus, mais comme 
celui-ci séparé, Jean Sénac allait se fourvoyer dans des poètes « engagés». Nous sommes nombreux 
encore à nous souvenir d’une certaine femme « belle comme un comité de gestion ». Révolution 
surréalo-surréaliste au Maghreb !

Dans ce milieu intellectuel un autre poète jouissait d’une certaine gloire : c’était et c’est 
encore car il n’est pas mort que je sache, Mohamed Aoun. Etait-il illuminé, était-il malin et rusé 
comme un fellah, toujours est-il qu’il paradait sur les boulevards d’Alger en uniforme de L’A.N.P. 
les poches bourrées de poèmes où l’on retrouvait les souvenirs de lecture qu’un jeune homme sans 
doute autodidacte avait fait, pêle-mêle, lors de ses quelques séjours à Paris et à travers les livres 
rapportés. Mohamed Aoun chantait avec un lyrisme tonitruant et généreux les cataclysmes de la 
révolution. Rêvait-il d’être un nouveau Maïakovski maghrébin ?

Il publiait dans El Djeïch, journal de l’armée nationale populaire. Il était la voix profonde du 
peuple, un peu prophète, un peu sorcier, un peu redresseur de torts, un peu comédien. On m’avait 
raconté que dans les désordres des lendemains de l’indépendance il s’était retrouvé aux postes de 
commande d’une des chaînes d’émissions de radio, dans le Sud. Il y fit des ravages. Chaque jour 
durant de longues heures, les fellahs pouvaient communier avec André Breton, Benjamin Perret, 
Tristan Tzara et… Mohamed Aoun. Quelque obscure conspiration mit bientôt fin à ces exploits. La 
révolution surréalo-surréaliste, comme la guerre de Troie n’aurait pas lieu.

Chez les peintres les choses paraissaient nettement plus sérieuses. Déjà une génération qu’il 
conviendra  d’appeler  la  « génération  de  54 »  se  mettait  à  l’ouvrage  tandis  que  quelques  aînés, 
entraînés par les perspectives exaltantes d’une révolution « des fellahs et des ouvriers » partaient  à 
la  quête  d’une  expression  renouvelée.  Ils  trouvaient  réconfort  et  espoir  dans  les  déclarations 
publiques d’Ahmed Ben Bella qui faisaient écho aux « Paroles aux Intellectuels » de Fidel Castro, 
tenues à La Havane.



Figuration,  abstraction,  rien  n’était  proscrit.  L’art  devait  marcher  parallèlement  à  la 
révolution sociale faite « par et pour le peuple » selon le slogan célèbre.

De son côté, le théâtre national algérien, dont l’acte de naissance avait été une curieuse 
adaptation de « En attendant Godot » cherchant sa voie entre Brecht et Lorca, fasciné par la réussite 
du  T.N.P.  mais  freiné  par  des  problèmes  d’expression  linguistique,  le  manque de  répertoire  en 
langue  arabe  répondant  aux,  aux  nécessités  et  aux  données  sociales  psychologiques  nouvelles. 
Kateb Yacine un des rares auteurs de théâtre algérien moderne, (bien qu’il écrive en français) avec 
le Cadavre encerclé et le Ravin de la femme sauvage, Kateb Yacine qui, après une longue errance à 
travers  l’Europe,  devait  traverser  en  météore  l’Algérie,  s’y  heurter  à  une  maffia  de  petits 
intellectuels bureaucratiques, bien en place, avides de gloire, de prébendes, avant de repartir vers 
d’autres errances, ne reste qu’un cas solitaire et le théâtre algérien moderne est encore à naître.

Son apparition et son existence dépendront non seulement de la présence d’auteurs mais 
aussi de la volonté réelle ou non des dirigeants d’arracher les masses algériennes à leurs ténèbres 
mentales, de combler ce fossé creusé par la colonisation, de leur capacité d’accepter ou non une 
culture libre, réellement révolutionnaire, de leur refus de répandre des sous-produits tout juste bons 
à  la consommation du peuple,  tels  qu’en a  fabriqués le  stalinisme culturel,  sous la  houlette du 
camarade Jdanov.

André Laude
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